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La psychologie est aujourd'hui la science fondamentale de l'homme
moral. Son histoire a réellement commencé à être écrite au cours du XIXe
siècle par des pionniers dont les œuvres sont encore souvent citées mais
bien trop rarement lues et étudiées. L'objectif de cette encyclopédie est de
rendre accessible au plus grand nombre ces écrits d'un autre siècle qui ont
contribué à l'autonomie de la psychologie en tant que discipline
scientifique. Cette collection, rassemblant les textes majeurs des plus
grands psychologues, est orientée vers la réédition des ouvrages
classiques de psychologie qu'il est difficile de se procurer aujourd'hui.
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PRÉFACE

Nous avons voulu montrer dans cet ouvrage que la philosophie et
la psychologie de l'inconscient avait été traitée abondamment dans la
littérature française et allemande avant même que Freud et la psycha-
nalyse ne s'emparent de cette notion.

C'est à l'occasion de la parution de la traduction française (1877)
de l'ouvragel sur l'inconscient du philosophe et métaphysicien allemand
Eduard von Hartmann (1842-1906) que de nombreux savants français
appartenant à diverses écoles philosophiques, au cours des années 1870-
1880, vont publier des écrits critiques à propos de cette notion. Pour
Hartmann, l'inconscient n'est pas une forme inférieure de la conscience,
c'est un principe métaphysique qui, partout présent dans l'univers, y
suscite la vie et la pensée, qui domine le temps et l'espace, dont la sagesse
est absolue comme la clairvoyance infaillible, - et cela quoiqu'il n'ait
point de conscience. La Philosophie de ['inconscient est un livre qui a fait
beaucoup de bruit en Allemagne et en France. L'auteur méritait sa
réputation par l'étendue des connaissances, l'intérêt de l'exposition et
l'originalité des vues.

Laurent Fedi débute l'ouvrage en comparant la réception
française de la « philosophie de l'inconscient» de Hartmann à celle de la
« psychoanalyse» de Freud. Non que la démarche soit la même, mais il
prend le risque de soutenir que la pensée française (rapportée à son
identité interne et à sa relation à des événements de référence) disposait
d'un horizon explicatif assez construit et autonome pour faire barrage aux
théories d'importation. Psychologues et philosophes ont creusé leur

1 Hartmann, E. (von) (1869). Philosophie des Unbewussten.Berlin: Karl Duncker. -
Hartmann, E. (von) (1877). Philosophie de l'inconscient (2 vol.). Paris: G. Baillière. Cet
ouvrage est en cours de réédition chez L'Harmattan à Paris dans la même collection.



sillon, élaborant pour les «faits inconscients» des modèles qui se
voulaient suffisamment« économiques» pour éviter l'hypothèse soit d'un
principe métaphysique secret (Hartmann), soit d'un appareil psychique
inconscient (Freud). Il insiste sur l'effort commun des auteurs français
pour se tenir aussi près que possible de l'objet empirique et se dispenser
des notions encombrantes. Bien qu'un contentieux franco-allemand
existait depuis 1870, des raisons plus profondes ont rendu le « réalisme de
l'inconscient» indésirable: le défi à relever était en somme d'expliquer
les faits inconscients sans recourir à d'autres instances qu'à celles de la
conscience. Cet aspect sera parfaitement bien illustré en 1889 dans la
thèse2 du psychologue français Pierre Janet (1859-1947).

Dans une seconde partie, ont été rassemb lés toute une série
d'écrits importants publiés en France sur l'inconscient entre 1872 et
18843. C'est le philosophe Léon Dumont4 (1837-1877) qui va d'abord
faire connaître, dès 1872, l'ouvrage allemand de Hartmann en publiant un
article dans la Revue Scientifique. Il sera suivi dès 1874 par le philosophe
néocriticiste Charles Renouvier5 (1815-1903) et le positiviste E. Lesigne6

2 Janet, P. (2005). L'automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les
formes inférieures de l'activité humaine (1889). Paris: L'Harmattan.
3 À cette époque de nombreux autres articles sur l'inconscient ont paru, on peut consulter
entre autres: Réville, A. (1874). Un nouveau système de philosophie allemande. Revue des
Deux Mondes, 5, n.s., 511-551. - Janet, P. (1877). La métaphysique en Europe depuis
Hegel. Revue des Deux Mondes, 22, n.s., 614-635. - Bertrand, A. (1883). La première
théorie française de l'inconscient. Revue Internationale de / 'Enseignement, 16, 209-231. -
Fouillée, A. (1893). Psychologie des idées-forces. Paris: Alcan.
4 Léon Dumont (1837-1877) fut introduit à la philosophie par un modeste professeur du
lycée de Valenciennes adepte non pas de l'école spiritualiste de son temps mais plutôt des
grands philosophes écossais (Reid et Stewart). Mais c'est en s'initiant au mouvement
intellectuel allemand qu'il donna une nouvelle direction à ses idées et entra de plain-pied
dans une sphère toute nouvelle, celle de la philosophie évolutionniste, aidé en cela par son
professeur d'allemand, Alexandre Büchner, frère du fameux philosophe matérialiste de
Darmstadt. C'est après la guerre de 1870, qu'il commence à écrire dans la Revue scientifique
dont la direction le charge d'analyser les grands ouvrages philosophiques publiés en
Allemagne et en Angleterre. C'est ainsi qu'il fit le premier connaître en France la
Philosophie de l'inconscient de Hartmann et même celle de son maître Schopenhauer qui
était encore presque ignorée. Ses articles sur l'histoire naturelle de la création, de Haeckel,
furent réunis en un volume intitulé la Théorie de l'évolution en Allemagne (1873). C'est là
également que parurent ses diverses études sur le plaisir et la douleur avant de servir de base
à son livre sur la Théorie scientifique de la sensibilité (1875). C'était la première pierre
d'une grande synthèse philosophique que la mort l'a empêché d'élever. Cf. Delboeuf, 1.
(1877). Léon Dumont et son œuvre philosophique. Revue Philosophique de la France et de

l'Étranger, 3, 609-626.
5 Charles Renouvier (1815-1903) fut élève à l'École polytechnique. Devenu rentier, il
mènera une vie de penseur solitaire, à l'écart des milieux académiques et universitaires, ce
qui lui permettra de critiquer, en toute liberté, ses contemporains. Ayant reçu une mention
pour son mémoire sur le cartésianisme au concours de l'Académie des sciences morales et
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(1877). Lorsque la traduction française du livre de Hartmann paraît à cette
époque, les plus importants philosophes spiritualistes universitaires 7 de
l'époque parlent de l'ouvrage tels, Adolphe Franck8 (1809-1893) à
l'Académie des sciences morales et politiques, mais aussi Elme Caro9

politiques, il s'en sert pour la rédaction de son premier livre: le Manuel de philosophie
moderne (1842). Il rédige ensuite un Manuel de philosophie ancienne (1844) et collabore à
l'Encyclopédie nouvelle de Pierre Leroux et Jean Reynaud. La découverte des contradictions
de l'infini actuel, autour de 1851, amène le véritable système, le « néo-criticisme», doctrine
conjuguant le phénoménisme, le finitisme et l'apriorisme. Dans la première édition de ses
Essais de critique générale (1854-1864), il définit d'emblée la philosophie comme « critique
générale des connaissances» et entreprend de situer le problème dans le sillage du
Kantisme. C'est en 1872 qu'il fait éditer une revue « La Critique Philosophique» (1872-
1889) où il définit le criticisme en opposition au scepticisme en ce sens qu'il a pour tâche de

renouveler la philosophie, la morale et la politique. À travers la fiction de l'Uchronie (1876),
Renouvier esquisse l'idéal politique d'une fédération d'états dont l'initiative reviendrait à de
libres associations de citoyens travaillant à rendre les masses autonomes. Autour de 1885, il
tend à infléchir le néo-criticisme vers un « personnalisme» qui a contribué à l'élaboration
du pragmatisme de l'américain William James. Cf. Fedi, L. (1998). Le problème de la
connaissance dans la philosophie de Charles Renouvier. Paris: L'Harmattan (colI. La
philosophie en commun).
6 Penseur positiviste, ami de Littré, sur lequel les sources documentaires sont malheureu-
sement muettes.
7 Le plus important d'entre eux était Paul Janet (1823-1899), oncle du psychologue Pierre
Janet (1859-1947) qui a écrit un article à ce sujet: Janet, P. (1877). La métaphysique en
Europe depuis Hegel: La philosophie de la volonté et la philosophie de l'inconscient. Revue

des Deux Mondes, 22, n.s., 614-635.
8 Adolphe Franck (1809-1893) est un philosophe spiritualiste qui restera fidèle à la
philosophie éclectique de son maître Victor Cousin. En 1832, il est reçu premier au concours

d'agrégation de philosophie et obtient la même année son doctorat ès lettres. Professeur de
philosophie dans divers lycées (Douai, Nancy, Versailles, Paris), il inaugure en 1840 à la
Sorbonne un cours libre de philosophie sociale. Il publie en 1844 son ouvrage sur la
Kabbale qui lui vaut d'être élu membre de l'Académie des sciences morales et politiques. La
même année, il commence à faire paraître le fameux Dictionnaire des sciences
philosophiques. De 1849 à 1852, il est suppléant de Jules Barthélemy-Saint-Hilaire à la
chaire de philosophie grecque et latine au Collège de France puis devient conservateur
adjoint à la Bibliothèque impériale (1852-1854). En 1856, il devient titulaire de la chaire de
Droit naturel et droit des gens qu'il occupe jusqu'en 1887. Durant toutes ces années, il
traitera, au point de vue philosophique, diverses questions de droit (pénal, civil, naturel,
ecclésiastique...). Le succès qu'il a obtenu à ce poste était incontestable et ses publications
innombrables. Cette chaire sera transformée à son départ à la retraite en une chaire de
Psychologie expérimentale et comparée (1888) qui sera occupée par le fondateur de la
psychologie scientifique française: Théodule Ribot (1839-1916). Franck se sera opposé
jusqu'au bout à l'élection de Ribot dans le but de soutenir la candidature de son dauphin
Henri Joly (1839-1925) qui défendait l'approche spiritualiste en philosophie. Il reste que
Franck fut une figure importante de la philosophie à cette époque.
9 Elme Caro (1826-1887) fut élève à l'École Normale Supérieure (1845) et agrégé de
philosophie (1848). Professeur dans de nombreux lycées (Alger, Angers, Rennes, Rouen), il
obtient en 1852 son doctorat ès lettres avec une thèse sur la vie et la doctrine de Saint-
Martin. En 1854, il est chargé du cours de philosophie à la Faculté des lettres de Paris puis
maître de conférences à l'École Normale Supérieure (1857) avant de devenir inspecteur de
l'académie de Paris (1861). C'est en 1864 qu'il est officiellement nommé professeur de
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(1826-1887) dans son ouvrage sur le pessimisme. En 1880, la première
thèse française portant sur l'inconscient est soutenue à la Sorbonne par
Edmond CoIsenet10 (1847-1925), avant que d'autres philosophes
spiritualistes, comme Alfred Fouilléell (1838-1912) qui publiera en 1883
une série d'articles dans la Revue des deux Mondes sur la conscience et
l'inconscient, et Elie Rabier12 (1846-1932) que l'on crédite habituel-
lement du plus fameux manuel de philosophie (1884) de la fin du XIXe
siècle, entreprennent de magnifiques synthèses sur la question à une
époque où Freud ne s'intéresse pas encore à ce concept.

Dans la dernière partie, Serge Nicolas souligne que c'est surtout
en Allemagne que la philosophie de l'inconscient de Hartmann ad' abord
trouvé des critiques. Historiquement, c'est d'Allemagne que sont venues
les premières véritables réflexions sur l'inconscient. Au XIXe siècle, la
philosophie de Johann Friedrich Herbart (1776-1841) a servi de point de
départ à la psychologie scientifique naissante. Herbart, allant plus
loin que Leibniz et Kant, fit descendre les représentations mentales

philosophie à la Sorbonne. Philosophe spiritualiste apprécié de ses contemporains, ardent

défenseur de la morale traditionnelle et pourfendeur de toutes les nouveautés philosophiques
du XIXe siècle, on lui doit à partir de cette date de nombreux ouvrages sur des thèmes très
variés.
10 Edmond Colsenet (1847-1925) fut élève à l'École Normale Supérieure (1868) et agrégé de
philosophie (1872) avant d'être nommé professeur de philosophie au lycée de Lille.
Influencé par la philosophie de son maître Elme Caro, il soutiendra à la Sorbonne la
première thèse française sur l'inconscient psychologique en 1880. Il sera par la suite (1886)
nommé professeur de philosophie à la faculté des lettres de Besançon où il terminera sa
carrière après la première guerre mondiale comme Doyen de cette université. La thèse de
Colsenet vient d'être rééditée en fac-similé dans la même collection: Colsenet, E. (2007).
Études sur la vie inconsciente de l'esprit (1880). Paris: L'Harmattan.
11 Alfred Fouillée (1838-1912) fut maître de conférences à l'École Normale Supérieure
(ENS) entre 1872 et 1879 et membre de l'Académie des sciences morales et politiques. Il
quitta l'enseignement en 1879 et se consacra à la publication de nombreux articles et
ouvrages sur des thèmes très divers. Il fera éditer sa « Psychologie des idées-forces» (1893)
qui contient un chapitre sur la conscience et l'inconscient fort intéressant. Voir Corpus, n°
53, « Alfred Fouillée au carrefour de la philosophie et de la sociologie », Paris X, 2007.
12 Elie Rabier (1846-1932) entre à l'École Normale Supérieure (ENS) en 1866 et devient
agrégé de philosophie en 1869. Il fut professeur de philosophie aux lycées de Montauban, de
Tours, avant d'intégrer le lycée Charlemagne à Paris. En 1877, il s'occupe de l'édition
scientifique du Discours de la méthode (Descartes). Maître de conférences suppléant à

l'ENS (1880-1881), il conserve son poste au lycée Charlemagne. Ses Leçons de philosophie
(2 vol.), dont la première édition date de 1884, seront couronnées par l'Académie des

Sciences morales et politiques et régulièrement rééditées jusqu'en 1912. Il devient
inspecteur d'académie à Paris en 1888 puis directeur de l'Enseignement secondaire entre
1889 et 1907. Il sera par la suite nommé conseiller d'État ordinaire. Protestant, attaché à ses
convictions spiritualistes, républicain modéré, il accompagna les réformes de l'enseignement
des années 1880 et 1902. Il passa auprès de ses contemporains pour un administrateur
compétent, défenseur de l'agrégation et des études classiques.
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"au-dessous du seuil de la conscience". Il proposera une statique et une
mécanique de l'esprit qui aura une influence considérable sur toute une
génération ultérieure de psychologues expérimentalistes allemands
(Fechner, Wundt, Helmholtz, Ebbinghaus, Lipps...) qui souligneront dans
leurs écrits l'importance des représentations inconscientes. Lorsque
l'œuvre de Hartmann paraît en Allemagne, elle est mal accueillie par les
psychologues et les scientifiques de la nouvelle génération qui ne voient
en elle qu'un écrit de métaphysique sans valeur aucune. Serge Nicolas
souligne un fait peu connu: Hermann Ebbinghaus (1850-1909), qui
deviendra plus tard un psychologue de renom, soutint devant sa Faculté
une thèse (1873), la première du genre, contre la philosophie de
l'inconscient de Hartmann. Il développera ultérieurement une œuvre
expérimentale où la notion d'inconscient tiendra une grande place. De son
côté, Theodor Lipps (1851-1914) a été éduqué par l'enseignement et les
écrits des grands psychologues de son époque, et fit éditer en 1883 un
ouvrage important, véritable œuvre fondatrice, qui mettait en avant la
notion déjà populaire d'inconscient. C'est au cours de la séance de clôture
du troisième Congrès international de psychologie, tenu à Munich entre le
4 et le 7 août 1896, que Lipps donne une importante conférence 13sur « Le
concept d'inconscient en psychologie». Serge Nicolas présente les écrits
de Lipps en soulignant toute leur valeur. Freud n'avait pas assisté à la
conférence donnée par Lipps à Munich qui avait donné à l'inconscient
une place de choix dans la vie psychique ordinaire. Dans son plus fameux
ouvrage Die Traumdeutung (1900)14, il tient à se démarquer en soulignant
que son inconscient n'est pas celui de Lipps.

En annexe, Claude Mouchet et Laurent Fedi nous donnent une
traduction inédite en langue française de la Conférence de Lipps (1896),
contribuant ainsi, avec la lecture des autres chapitres, à une meilleure
connaissance de l'histoire de l'inconscient avant Freud.

Serge NICOLAS & Laurent FEDI

13 Lipps, Th. (1897). Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie. ln Drilter

Internationales Kongress.für Psychologie in München vom 4 bis 7 August 1896. München :
J. F. Lehmann.
14 Freud, S. (1900). Die Traumdeutung. Leipzig und Wien: Franz Deuticke. (Nouvelle
traduction française en 2003 in V olume IV des Œuvres complètes sous le titre
L'interprétation du rêve. Paris: PUF).
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Le clair-obscur:
La philosophie française et l'inconscient

Laurent FEDI

Ce qui a embarrassé jusqu'au bout les philosophes, au sujet de
« l'inconscient », c'est d'abord une question de mots. Si la conscience est
le fait de pouvoir dire «je », de remarquer qu'on sent, qu'on agit, qu'on
est cause de quelque effet, on est bien forcé de renoncer à qualifier de
conscients les actes automatiques, les gestes de distraction et bien sûr les
rêves. Une telle absence de conscience préjuge-t-elle du caractère
exclusivement organique de ces phénomènes? C'est là franchir un pas
vers des désaccords théoriques, qui, de proche en proche, nous conduisent
à la fameuse opposition de l' organogenèse et de la psychogenèse. Avant
de laisser ces clivages s'opérer, on admet comme une évidence que ces
phénomènes appartiennent à la vie psychologique. Le distrait qui a laissé
échapper la question que lui adresse un convive et qui se reprend
quelques instants après, manifeste quelque chose d'une vie psychique
nuancée, faite de présence et d'absence, de moments d' oub lis et de tout ce
qui intéressera la psychanalyse: les actes manqués, les lapsus, les
associations... Il faut donc renoncer à identifier psychisme et conscience
et cesser de s'étonner qu'on puisse quelquefois ne pas être conscient de ce
qui se passe « dans la conscience ». Ou bien, si l'on persiste à identifier
les termes, on se place à un autre niveau d'analyse, puisque l'on s'oblige
alors implicitement à reléguer les faits inconscients ailleurs, dans le règne
organique.

Voilà qui intéresse autant la philosophie par les choix
ontologiques qu'occasionne le second degré de l'analyse. Car on peut être



matérialiste ou spiritualiste: si l'esprit n'est qu'un effet de l'organisation
de la matière, l'inconscient sera l'effet «sourd» des mouvements ou
vibrations matériels; si la matière est de l'esprit dilué, l'inconscient
deviendra un degré de détente de la conscience, une «moindre
conscience» 15, le long d'un axe continu qui descend du volontaire à
l'automatique, de la liberté à la nécessité. Les faits inconscients
apparaissent comme la contre-épreuve de l'affirmation de la liberté, ou sa
remise en question. L'homme est-il ou non maître en sa demeure?
L'autonomie du sujet doté de libre-arbitre et de raison s'effondre en
même temps que les certitudes de la conscience claire et distincte qui
contrôle ses performances discursives et logiques. Le thème n'est pas
vraiment nouveau. Copernic et Darwin, et entre-temps l'homme machine
de La Mettrie et autres mutants philosophiques, avaient passab lement
ébranlé l' édifice. Avec l'émergence de la science des faits sociaux,
s'ajoute une réflexion sur les déterminations collectives. L'individu
suggestible devient influençable par le tout collectif, lui-même commandé
peut-être, par une conscience collective voire un inconscient collectif...
Les psychologies sociales s'affrontent: la conscience collective n'est-elle
qu'une apparence surgie des communications entre représentations
individuelles, ou bien la société sécrète-t-elle un pouvoir sui generis
contraignant qui influence les consciences individuelles?

Mais « l'inconscient» émerge aussi profondeurs métaphysiques
de la Nature ou de l'Esprit. Entité inquiétante, anonyme et envahissante,
l'Inconscient préoccupe parce qu'il semble absorber substantiellement la
personne qui n'est plus alors qu'une hypostase, éphémère manifestation
ou apparence issue d'un fonds primordial auquel elle retourne
s'engouffrer. Soit dit en passant, ne reste-t-il pas quelque chose de cette
métaphysique dans l'idée freudienne que le «Moi» n'est qu'une
différenciation du «ça» dont il a pour cette raison du mal à se
débarrasser? Comme le note Yvon Brès, c'est Eduard von Hartmann qui
le premier « a cru pouvoir mettre sous le signe de l'inconscient toute une
philosophie », si bien que ceux qui de nos jours élargissent la
psychanalyse à une vision du monde sont « sans le savoir, beaucoup plus
hartmanniens que freudiens» 16.Cette philosophie, juxtaposée à celle de
Schopenhauer, symbolise pour les penseurs français des années 1870 le
comble du pessimisme allié au panthéisme, au brahmanisme et au

15 Alexis Bertrand, Lexique de philosophie [1892], Paris, P. Delaplane, 2e éd. [sd], p. 114.
16Yvon Brès, L'inconscient, Paris, Ellipses, 2002, p. 61.
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bouddhisme. Hartmann effarouche avec sa «théorie de la conscience
universelle» (Alexis Bertrand, sie) 17qui porte un coup au libre-arbitre et
à « la personne». La personne: cette problématique récurrente pour les
philosophes et les psychologues se poursuit en plein XXe siècle jusque
dans l'adhésion ou l'opposition à Lacanl8. Avant cela, l'Inconscient
métaphysique avait réveillé les forces mystérieuses qui hantaient ces faits
étranges qui fascinèrent le siècle: phénomènes occultes, tab les
tournantes, baguette divinatoire, hypnosel9. Une archéologie de ces
savoirs et de ces peurs se devrait de remonter au « magnétisme animal »,
qui précéda la psychologie scientifique comme l'alchimie accoucha de la
chimie.

On pourrait comparer la réception française de la « philosophie
de l'inconscient» de Hartmann à celle de la « psychoanalyse». Non que
la démarche soit la même, mais on prendra le risque de soutenir que la
pensée française (rapportée à son identité interne et à sa relation à des
événements de référence) disposait d'un horizon explicatif assez construit
et autonome pour faire barrage aux théories d'importation. Psychologues
et philosophes ont creusé leur sillon, élaborant pour les «faits
inconscients» 20 des modèles qui se voulaient suffisamment
« économiques» pour éviter l'hypothèse soit d'un principe métaphysique
secret (Hartmann), soit d'un appareil psychique inconscient (Freud). On
insistera sur l'effort commun des auteurs français pour se tenir aussi près
que possible de l'objet empirique et se dispenser des notions

17 Alexis Bertrand, Lexique de philosophie, p. 114. Il faut préciser que cette expression fait
contresens.
18On se rappelle que Lacan a reproché à Lagache d'avoir trop concédé à l'autonomie du
Moi. Pour Lacan en effet, l'identification est l'assomptionjubilatoire de l'image que renvoie
le miroir: en résumé, c'est l'image spéculaire qui me fait être quelqu'un. Dans un climat de
pensée naturellement très différent, quelque chose de la querelle de l'Inconscient de
Hartmann se rejoue ici, avec, en lieu et place de la « conscience universelle », l'inconscient
structural langagier (qu'on a parfois interprété comme le Verbe, hypostase néo-
platonicienne). La psychanalyse freudienne s'est elle-même divisée sur la question de
l'émancipation du Moi (voir Heinz Hartman, E. Kris, R.M. Lowenstein, Paul Federn, pour
ne citer que quelques-uns des représentants de ce sous-courant).
19 Jules Héricourt fait remonter la découverte de l'activité inconscientede l'esprit aux
expériences d'Eugène Chevreul sur la baguette divinatoire.
20 Parler de « faits inconscients» est évidemment plus neutre que d'utiliser un substantif.
Les analyses de Yvon Brès (ouvrage déjà cité) concernant les usages de « inconscient »,
« préconscient », « subconscient », demanderaient à être complétées par la distinction qui
existe en allemand entre « bewusstlos » (notion négative) et « unbewusst» «( inconscient»
existant en soi), dont il faudrait suivre minutieusement les variations de Schelling à
Hartmann.
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encombrantes, entités ou hypostases, en bons disciples d'Ockham21, de
Bacon, des Encyclopédistes et de Claude Bernard. Le contentieux franco-
allemand de 1870 a certes pesé lourd dans le dialogue interculturel, d'où

l'ironie qui accompagne quelquefois les «découvertes» faites outre-
Rhin; mais des raisons plus profondes rendaient le «réalisme de
l'inconscient» indésirable, qui équivalaient en somme à relever le défi
d'expliquer les faits inconscients sans recourir à d'autres instances qu'à
celles de la conscience, comme on rend compte de l'inertie par le
mouvement ou de l'ombre par la lumière, quitte à jouer sur l'inversion
heuristiquement féconde des rapports, dans la veine originale du clair-
obscur.

Le statut des faits inconscients

Descartes ou Leibniz

On cite souvent au point de départ l'affirmation de Leibniz selon
laquelle il existe des perceptions infra-conscientes. Ainsi, par exemple le
tumulte de la mer est-il issu de l'assemblage des innombrables petits
bruits de vagues22. Une perception doit donc envelopper, dans le détail de
ce qui la constitue, du confus. Chaque substance, tout en étant
indépendante des autres, reflète, du point de vue qui est le sien, la totalité
du monde. Les perceptions s'étendent donc à l'infini mais l'âme exprime
les choses avec une acuité inégale parce qu'elle traduit le spectacle du
monde à partir d'un point de vue déterminé. On comprend ainsi, d'une
part, qu'il puisse exister sous le seuil de la conscience des petites
perceptions dont on ne s'aperçoit pas et qui préparent en sous-main la
perception consciente, et, d'autre part, que notre âme exprime avec une
clarté privilégiée ce qui a rapport au corps qui lui est « affecté», puisque
le point de vue particulier d'où rayonne sa zone de lumière correspond
précisément à celui de notre corps. Leibniz critique de cette façon les
cartésiens qui ont compté pour rien « les perceptions dont on ne s'aperçoit
pas »23. L'harmonie préétablie d'une part - système d'après lequel les
déterminations corporelles et celles de l'âme sont parallèles et

21 On attribue à Guillaume d'Ockham (env. 1290-1347) la règle suivante, dite «rasoir
d'Occam» : entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
22Leibniz, Discours de métaphysique, ~ 33, et Nouveaux Essais, Livre II, ch.!, ~ 15.
23 Leibniz, Monadologie, ~ 14.
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coordonnées une fois pour toutes - et le calcul différentiel d'autre part -
qui permet de penser la perception comme l'intégration de dx psychiques

non conscients - constituent un système permettant d'éviter l'hypothèse
cartésienne d'une « influence» entre le corps et l'âme et l'hypothèse
encore plus coûteuse des causes occasionnelles. Selon le principe du
continu qui énonce que « rien ne saurait naître d'un coup », les
perceptions confuses appartiennent à l'ordre du psychisme, car «une
perception ne saurait venir naturellement que d'une autre perception,
comme un mouvement ne peut venir naturellement que d'un
mouvement »24.Qu'il y ait là une possibilité d'interprétation en direction
d'une psychologie gradualiste, on ne saurait en douter, quand bien même
la perspective leibnizienne ne serait pas essentiellement - loin s'en faut -
d'ordre psychologique.

L'hypothèse de Leibniz s'oppose au dualisme de Descartes qui
sépare la pensée et la machine, le mouvement causal inconscient et la
perception consciente. Alain s'exprime en cartésien dans cette citation
antifreudienne bien connue: « Il ne faut point se dire qu'en rêvant on se
met à penser. Il faut savoir que la pensée est volontaire; tel est le principe
des remords: "Tu l'as bien voulu!" On dissoudrait ces fantômes en se
disant simplement que tout ce qui n'est point pensée est mécanisme, ou
encore mieux, que ce qui n'est point pensée est corps, c'est-à-dire chose
soumise à ma volonté, chose dont je réponds. [...] L'inconscient est une
méprise sur le Moi, c'est une idolâtrie du corps »25.Si Alain, qui raisonne
ici en pur moraliste, laisse ouvert l'accès au langage de la sexualité, au
caractère, à l'humeur (car pour lui, comme pour Nietzsche, il y a tout cela
dans la physiologie), on retiendra ce renvoi au corps, qui a des
antécédents dans une longue tradition où s'illustrent Malebranche, Reid et
Royer-Collard - qui contestent la possibilité d'une sensation non
consciente - et les savants promoteurs de « l'inconscient cérébral »26.

Souvent cité comme un précurseur « français» de l'inconscient
en psychologie, Maine de Biran fut l'un de ceux qui ébranlèrent cette
tradition dont les conséquences antispiritualistes ne devaient pas échapper
à ses successeurs de la fin du XIXe siècle et du tournant de 1900. Biran
montre qu'en face de l'effort moteur volontaire, par lequel l'homme

24 Ibid., ~23.
25 Alain, Eléments de philosophie, Gallimard, 1941, p. 147. Voir aussi son « Eloge de
Descartes» (p. 120-122) et la Note (p. 122-123), où Alain souligne l'éthique sous-jacente au
dualisme.
26 Voir Marcel Gauchet, L'inconscient cérébral, Paris, Seuil, 1992.
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s'affirme un authentique sujet, il existe des affections passives qui, bien
qu'elles proviennent des organes internes et ne soient pas aperçues par la
conscience, ont un effet psychologique parce qu'elles influencent le
sentiment général de notre existence et nous rendent heureux ou
malheureux sans que nous connaissions la cause intérieure qui nous fait
souffrir ou jouir. Les organismes sans système nerveux ni cerveau (les
mollusques) ont des sensations sans conscience, et cet état est encore
celui d'un individu qui perd conscience de sa subjectivité et continue à
éprouver des sensations sans les rapporter au moi par «la pensée».
Contre l'opinion des cartésiens, Maine de Biran soutient donc que parfois
le sujet sent, mais ne sent pas qu'il sent27.Ces phénomènes de sensibilité
intérieure, le moi les trouve donnés, comme si la conscience se
superposait à un inconscient préalable. À lire Biran, on peut s'étonner
tantôt de la proximité, tantôt de la distance à Leibniz, selon que l'on
s'arrête sur la nature psychique de la sensation inconsciente prise dans
l'intrication du vital et du psychologique, ou sur le fait qu'une sensation
inconsciente n'appartient pas au moi. Biran articule une différence de
degré (entre les états psychiques) et une différence de nature (entre le moi
actif et tout le reste), mais c'est presque toujours en s'examinant en train
de vivre, dans une exploration du corps propre, qu'il traque cette limite
fuyante qui nous arrache, comme dit Jean Wahl, à « une sorte d'aliénation
mentale spontanée» 28.

Le subconscient

Pierre Janet, qui se réfère à Maine de Biran comme à l'un des
précurseurs de la psychologie scientifique, prend congé de l'explication
physiologique29 et de l'épiphénoménisme, représenté dans les années

1880 par Maudsley (pour qui la conscience intercalée entre l'action venue
du dehors et la réaction venue du dedans est « un luxe») et Despine
(d'après qui tout acte psychique a pour antécédent un mouvement

27 Tel fut l'enjeu de la conversation de Biran avec Royer-Collard lors de la promenade au
Luxembourg du 24 mai 1813 . Voir aussi le Mémoire sur les perceptions obscures, texte
resté longtemps inédit et souvent cité dans les années 1880 (A. Colin, 1920).
28 Jean Wahl, Tableau de la philosophie française, Gallimard, 1962, p. 77.
29 Edmond Colsenet l'avait précédé dans cette démarche d'analyse psychologique pure. Voir
sa thèse: Etudes sur la vie inconsciente de l'esprit, Paris, G. Baillière, 1880, p. 245 : « Nous
croyons que toute émotion a pour condition un changement dans l'état des nerfs, mais nous

ne pouvons comprendre une émotion qui se ramènerait à cet état physiologique, et ne s'en
distinguerait pas par nature».
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cérébral correspondant et l'organisme peut accomplir des actes
intelligents sans le secours du moi). Contre la thèse de la conscience
épiphénomène, Janet invoque deux objections majeures' 1° une
intelligence non psychique (seulement cérébrale) est inconcevable; 2° le
déterminisme cérébral contredit le principe de causalité dès lors qu'on
attribue à une cause identique les phénomènes conscients et les
phénomènes d'inconscience. La conviction de Janet, « idéaliste» si l'on
veut, que la conscience ne cesse qu'avec la vie30, s'étaye sur des faits
pathologiques, des phénomènes de catalepsie31 ou d'hystérie
anesthésique32, qui conduisent le psychologue à formuler l'hypothèse de
niveaux de conscience, testée expérimentalement grâce à l'écriture
automatique33. Cette hypothèse sert à expliquer les suggestions post-
hypnotiques, faits très discutés et qui devaient aussi déclencher chez
Freud (selon ses dires) la réflexion qui le conduira à comprendre la nature
sélective-répressive et efficiente de l'inconscient, c'est-à-dire sa fonction
active de défense (Abwehr), de résistance (Widerstand) et de rejet
(Abweisung). Rappelons les données du problème. Un sujet hypnotisé à

30Pierre Janet, L'Automatisme psychologique [1889], éd. de la Société P. Janet, 1973, p. 53.
31Prenons l'exemple de la catalepsie, état dans lequel on peut imprimer au sujet une attitude
(la colère, la piété...) en modelant sa posture corporelle. Rose (en état de catalepsie) à qui

l'on demande « As-tu bien dormi cette nuit? » répète « As-tu bien dormi cette nuit? ». Elle
a entendu la question, puisqu'elle la répète. Ce que montre cet exemple (parmi d'autres),
c'est, dans la lignée de Maine de Biran, que « l'homme peut sentir et ne pas comprendre ses
propres sensations» (L'Automatisme psychologique, p. 56).
32 Janet place dans la main anesthésique de Marie (sous hypnose) un bouton de rose et le
laisse quelques instants sans qu'elle puisse voir l'objet; il lui demande si elle a quelque
chose dans la main, elle répond négativement; il retire le bouton de rose sans qu'elle s'en
aperçoive, puis la réveille par application d'une plaque de fer qui lui rend la sensibilité

tactile. Elle s'exclame alors: «Ah ! je me suis trompée, vous m'aviez mis dans la main un
bouton de rose, où est-il?». L'enregistrement physiologique inconscient ne permet pas
d'expliquer le souvenir de la sensation: si celle-ci n'a pas été éprouvée, elle ne peut être

remémorée. Janet en déduit que la sensation a été consciente. Mais comment expliquer que
Marie ne l'ait perçue apparemment qu'après coup, une fois éveillée? Il faut supposer que la
sensation initialement ôtée à la conscience s'est déplacée à un autre niveau de conscience.
« Dans la suggestion d'anesthésie systématisée, la sensation n'est pas supprimée et ne peut
pas l'être, elle est simplement déplacée, elle est enlevée à la conscience normale, mais peut

être retrouvée comme faisant partie d'un autre groupe de phénomènes, d'une sorte d'autre
conscience» (L'Automatisme psychologique, p. 274).
33 Janet suggère à Lucie pendant son sommeil de répondre à des questions, ce qu'elle fait,
une fois éveillée, en écrivant sans interrompre sa conversation avec les gens. L'écriture étant
signe de conscience comme la parole, I'hypothèse d'un jugement inconscient (sans

conscience) semble infondée. Notons que Janet parle d'écriture automatique en précisant:
«expression assez juste si l'on veut dire qu'elle est le résultat du développement régulier de
certains phénomènes psychologiques, mais par laquelle il ne faut pas entendre, je crois, que
cette écriture n'est accompagnée d'aucune espèce de conscience» (L'Automatisme
psychologique, p. 239).
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qui l'on enjoint d'accomplir un acte dans treize jours, exécute l'ordre sans
se tromper de date, bien qu'il n'ait aucun souvenir de l'injonction. En
l'absence de comptage, le treizième jour ne présente aucun caractère
distinctif susceptib le de provoquer une association latente. Janet en déduit
que le sujet compte sans le savoir. « Ces phénomènes semblent appartenir
à une conscience particulière au-dessous de la conscience normale de
l'individu. Ce n'est pas là une explication sans doute, c'est la constatation
d'un fait, si bizarre qu'il paraisse, et nous ne ferons que résumer ces
observations en appelant désormais ces actes des faits subconscients,
ayant une conscience au-dessous de la conscience normale [...] »34.

Si Janet parle d'inconscient au sens trivial (<<on entend par acte
inconscient une action ayant tous les caractères d'un fait psychologique
sauf un, c'est qu'elle est toujours ignorée par la personne même qui
l'exécute au moment même où elle l'exécute »35), il prend soin d'écarter

l'hypothèse d'un mécanisme caché dans « quelque région obscure que la
conscience ne connaît pas »36 et emploie de préférence la métaphore
stratigraphique du « sub-conscient» 37qui désigne une conscience « au-
dessous» de la conscience normale. Cette notion, relative et non absolue,
renvoie à un état psychique à la fois sous-jacent (à la conscience vigile),
décentré (par rapport à l'unité du moi) et réduit (par rapport aux capacités
normales du sujet).

10 Sous-jacent. Les phénomènes de mémoire alternante, de
dédoublement, de somnambulisme etc., révèlent une «existence
seconde» ou un «moi secondaire », une «pensée subconsciente» ou
même un « personnage subconscient» 38.Le somnambule a une seconde
vie distincte de la première et alternant avec elle, une vie qui n'est pas un
sommeil opposé à la veille, mais un autre état de veille qui s'oppose à la
veille ordinaire. Des caractères acquis dans les phases somnambuliques se
conservent sous la conscience normale, à l'insu du sujet, et réapparaissent
dans une nouvelle phase somnambulique (en même temps que le nom
d'emprunt symbo lisant éventuellement l' identité secondaire). Par ailleurs,
le système des renvois, rémanences, échos, entre les niveaux de

34 Ibid., p. 258.
35 Ibid., p. 222.
36 Ibid., p. 329.
37 Le substantif est à manier avec prudence. Janet lui-même y renoncera en 1927 (voir Y.
Brès, L'inconscient, pp. 117-119).
38

Janet, L'Automatisme psychologique, p. 262.
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conscience montre que la communication entre les niveaux inférieur et
supérieur n'est pas réciproque.

20 Décentré. L'unité de la personnalité subconsciente résulte

d'un montage psychique décalé par rapport au centre psychique. Les
images mnésiques qui d'ordinaire s'agrègent autour d'une image centrale,
peuvent dans certaines conditions (sous l'effet de drogues notamment) se
désolidariser et former des groupes psychiques fragmentaires: au lieu
d'une seule mémoire, par exemple, on observera des mémoires
alternantes. Chaque montage décentré constitue une personnalité
secondaire (Lucie, par exemple, a trois personnalités). Un montage résulte
d'une synthèse effectuée dans le passé et qui s'est conservée sous forme
d'association. Les actes automatiques, se déroulant par concaténation,
toujours dans le même ordre, sont semblables à des habitudes. La scène
de communion de Léonie en état de catalepsie, déroule une suite de gestes
s'enchaînant par association, dans une série ordonnée qui correspond à
une ancienne synthèse.

30 Réduit. Les phénomènes d'inconscience ou d'automatisme

échappent au contrôle du « moi» conscient. Pour le dire autrement, ils se
produisent à l'écart de l'activité vigilante, unitaire, intentionnelle, ils
trahissent une faiblesse de la « synthèse mentale », qui se traduit par un
«rétrécissement du champ de la conscience» (anesthésie partielle,
perception lacunaire, etc.). En effet, «quand l'esprit est normal, il
n'abandonne à l'automatisme que certains actes inférieurs [...] mais il est
toujours actif pour effectuer à chaque instant de la vie les combinaisons
nouvelles qui sont incessamment nécessaires pour se maintenir en
équilibre avec les changements du milieu» 39.

L'Automatisme psychologique transcrit l'aperception kantienne
dans le langage de la psychologie. Le sujet normal se caractérise par une
activité synthétique qui lie le divers (les éléments psychiques) en une
unité personnelle. La « synthèse» est un acte qui recompose les éléments
à chaque moment de l'action. Précisons. C'est un acte de la volonté: là
où la volonté faiblit, on observe une défaillance de la synthèse, une désa-
grégation du moi. À la différence de l'association qui est le règne de la
répétition et de la régularité, c'est une activité créatrice, indispensable à
l'adaptation vitale, à la « vie de relation ». À la suite d'Emile Boutroux
(son maître à Normale et membre du jury de thèse), Janet pense

39 Ibid., p. 455.
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qu' « être, c'est agir et créer, et [que] la conscience, qui est au suprême
degré une réalité, est par là même une activité agissante» 40. Pour
Boutroux, « la volonté est l'acte de la personne qui, en vertu de sa
supériorité, coordonne, organise, ramène à l'unité la multiplicité de ses
manières d'être et la multiplicité des choses» 41; et la conscience est
plutôt «un acte» qu'« une fonction» 42. Comme l'auteur de La
Contingence des lois de la nature, Janet se réclame volontiers de Leibniz:
« il y a un nombre infini de formes d'existence psychologiques, depuis
celle qui ne contient qu'un seul fait isolé rudimentaire sans jugement et
même sans personnalité jusqu'à la pensée de la monade supérieure dont
parle Leibniz et qui représenterait en raccourci tout l'univers» 43.Cette
ontologie, Boutroux l'avait transposée dans une épistémologie
antiréductionniste et antimécaniste qui posait l'esprit comme le pôle
supérieur d'un relâchement progressif des déterminismes naturels: d'où
le privilège d'un moi à la fois libre (volontaire) et qualitatif (créatif), idée
qui inspira également Bergson, dans l'héritage « spiritualiste» de Maine
de Biran, Ravaisson et Lachelier.

L'idéo-dynamisme

Ce retour à Leibniz44, ou à un leibnizianisme revisité par le néo-
kantisme, marque bien une rupture avec le dualisme cartésien. La
réappropriation des phénomènes inconscients par la psychologie pure,
contribue à complexifier la vision de l'esprit au détriment de la
transparence à soi de la conscience. On renonce à penser l'esprit sur le
modèle intellectualiste des idées claires et distinctes, au bénéfice d'une
psychologie dynamique dans laquelle l'esprit a ses moments de tension et
de détente, ses créations vivantes et ses thésaurisations. La synthèse en
acte, constituante, qualitative et créatrice, se double, dans l'effectuation
de son mouvement, d'une synthèse constituée avec des montages
associatifs verrouillés et répétables. Mais la rupture avec le dualisme
psycho-physiologique invitait nécessairement à repenser les mouvements

40 Ibid., p. 452.
41 Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature, Paris, G. Baillière, 1874, p. 162.
42Ibid., p. 115. Depuis la publication de sa thèse en 1874, Boutroux s'était lié d'amitié avec
le pragmatiste William James, dont Janet avait également lu les travaux de psychologie.
43 Janet, L'Automatisme psychologique, p. 143.
44Colsenet avait déjà fait ce retour à Leibniz. Voir Etudes sur la vie inconsciente de l'esprit,
p.274.
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du corps, externes ou internes, sans le recours initial à la physiologie.
Janet résout ainsi la question: «si l'on fait naître dans l'esprit d'une
personne un phénomène psychologique quelconque, une sensation, une
hallucination, une croyance, une perception simple ou complexe, on
provoque infailliblement un mouvement corporel correspondant» 45. Le
dynamisme idéo-moteur signifie que la représentation est l'élément
intégré d'un tout, un branchement sur le corps, une mise en circuit.

Charles Renouvier avait auparavant formulé la loi dite du
«vertige mental», selon laquelle «l'imagination de l'acte possib le
conduit à l'obsession, au vertige et finalement à l'acte» 46. Selon le père
du « néo-criticisme », il existe dans les organes une certaine tendance à
l'initiative des mouvements lorsqu'ils ne rencontrent aucune inhibition
mentale. La volonté est une fonction d'inhibition, capacité de suspendre
la représentation d'un acte possible. Par conséquent, « la représentation
qui se soutient de fait un temps suffisant produit tout l'effet qu'elle
comporte pendant cette durée, et tant qu'il n'en survient pas une autre
dont l'effet propre soit incompatible avec celui de la première» 47. Le
vertige est le « passage spontané de l'idée de la chute possib le à l'idée et à
l'acte de la chute réelle, lorsqu'il se produit un trouble passionnel qui
empêche une volonté ferme de dominer les impressions subies
mentalement» 48. Renouvier classe dans les cas de vertige mental, « le
magnétisme animal », « la monomanie des idées », la religion (<<faites
comme si vous croyiez, pliez la machine, disait Pascal»), la coutume et la
mode, les croyances sociales, les phénomènes de masse. Le magnétiseur
qui suggère les représentations chez le sujet hypnotisé, est semblable aux
prophètes qui captent l'opinion des foules par le jeu « de la répétition et
de l'imitation )}49.«Il n'est donc pas besoin de se trouver à l'état
d'hypnose pour subir l'empire de volontés étrangères )}50.

Lecteur de Renouvier et des évolutionnistes, Edmond Colsenet
échafaude une théorie de la vie inconsciente de l'esprit sur l'existence
présumée de tendances au passage à l'acte, transmises héréditairement

45Janet, L'Automatisme psychologique, p. 450.
46 Charles Renouvier, Deuxième Essai de critique générale, 2e éd. augmentée [1875], rééd.
A. Colin, 1912, t. I, p. 277.
47Ibid., t. I, p. 272.
48Charles Renouvier et Louis Prat, La Nouvelle Monadologie [1899], rééd. Fayard, 2004, p.
250.
49Renouvier, Deuxième Essai de critique générale, t.I , pp. 287-292.
50Renouvier et Prat, La Nouvelle Monadologie, p. 265. À la fin de sa vie, Renouvier se rallie
à la théorie psychosociologique de l'imitation de Gabriel Tarde.
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avec les qualités morales et physiques de l' être51, théorie qui s'oppose

Hartmann et à sa conception «d'une activité universelle et unique,
inconsciente et intelligente à la fois, et douée du pouvoir merveilleux de
connaître l'avenir, véritable Providence immanente de chaque
individu» 52.

Mais c'est surtout l'école de Nancy qui répand en psychologie
les notions de suggestion et d'idéo-dynamisme. Hippolyte Bernheim
soutient que les signes cliniques obtenus par hypnose à la Salpêtrière
n'ont aucune valeur, parce que le sommeil hypnotique est l'effet d'une
suggestion. Les procédés techniques n'agissent sur le sujet que par l'idée
associée à leur emploi. L'unique agent est une idée suggérée qui devient
un acte, et l'hypnose n'est qu'un cas particulier de la suggestibilité, elIe-
même définie comme « l'aptitude du cerveau à recevoir ou évoquer des
idées et sa tendance à les réaliser, à les transformer en actes »53.Selon la
théorie de 1'« idéodynamisme », «tout cellule nerveuse cérébrale
actionnée par une idée, actionne les fibres nerveuses qui en émanent, et
transmettent l'impression aux organes qui doivent la réaliser» 54.L' école
de Nancy applique cette théorie aux actes criminels (résultats d'un
« entraînement suggestif»), aux «névroses collectives» et « épidémies
nerveuses)} (Ursulines de Loudun, convulsionnaires de Saint-Médard)
ainsi qu'au fanatisme, religieux ou politique55.

L'idéodynamisme est au fondement de la théorie des « idées-
forces)} d'Alfred Fouillée56. L'idée n'est pas une représentation passive,
mais une force, un commencement d'action57 : le souvenir d'un combat
tend mes muscles, l'idée que je me fais de mon «moi)} fortifie ma
personnalité, et bien d'autres exemples pourraient être cités. Pour
Fouillée, comme pour Wundt, dont il s'inspire peut-être, la pensée n'est
pas séparable du désir ou de la volonté (elles-mêmes similaires), ce sont
des fonctions vitales: l'idée enveloppe une charge affective, c'est une

51 Voir Colsenet, Etudes sur la vie inconsciente de l'esprit, p. 211.
52Ibid., p. 218.
53 Hippolyte Bernheim, De la Suggestion, Paris, A. Michel, 1911, p. 18. Les idées résumées

dans ce livre ont été soutenues bien des années auparavant.
54Ibid., p. 20
55 Voir aussi le rôle de la suggestibilité dans La Psychologie des foules de Gustave Le Bon
(Paris, Alcan, 1895).
56Alfred Fouillée, La Liberté et le déterminisme, Paris, Ladrange, p. 277.
57 Bernheim pense pour sa part que si l'on enregistrait par un tracé les mouvements de notre
corps pendant l'audition d'une valse, on trouverait l'ébauche chorégraphique de la danse.
Une telle hypothèse entre en résonance avec ce que nous apprend de nos jours l'imagerie
cérébrale.
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sorte d'appétition. Par suite, il n'y a pas d'action extérieure qui ne
provoque en nous une réaction interne sous forme d'impulsion ou
d'aversion. À la conscience-reflet (Maudsley, Ribot), Fouillée substitue la
conscience-action, c'est-à-dire une conscience efficiente, condition réelle
du changement. Tout état de conscience est une force psychique. Une
idée, 10in de demeurer abstraite, tend à sa réalisation dès qu'elle est
pensée, en passant du cerveau dans les organes 58.Une action mentale qui
se déploie tombe « sous les lois de la dynamique »59: « c'est une force
qui doit se comporter comme les autres forces})60.Fouillée, qui applique,
lui aussi, sa théorie aux phénomènes colIectifs61, tempère la théorie de la
suggestibilité pour mettre en valeur l'autonomie des idées-forces.
L'hypnotisme n'est pas dû à une espèce de crédulité ou d'autosuggestion,
dit-il, « c'est l'action sous la domination d'une idée qui est presque seule
et qui, de plus, a été suggérée du dehors; c'est l'idée-force introduite par
le magnétiseur dans une conscience qui s'y absorbe tout entière» 62.Ce
phénomène ne se produit toutefo is qu'à condition d'inhiber l'idée de la
liberté. L'idée de la liberté et non «le pouvoir de résistance et de
direction» en général, c'est-à-dire la volonté, car cette dernière peut se
ramasser dans un conatus sans choix, comme cela se produit chez le
cataleptique qui veut la sensation (vitale et appétitive) dans laquelle
s'absorbe son esprit. Il y a bien dans l'état cataleptique une tendance de
l'idée à sa réalisation, mais ce n'est pas « la tendance de l'idée d'activité
personnelle à sa propre réalisation» 63, qui, elle, éveillerait la volonté
proprement dite et provoquerait la résistance du patient. On en déduit que
l'automatisme et l'acte libre sont des applications différentes de la même
loi des « idées-forces », dont la suggestion n'est qu'un cas
particulier. Fouillée en tire une conséquence remarquable qui vaut pour
tout le courant idéodynamiste : « En somme, loin d'être un phénomène

58 Fouillée, La Science sociale contemporaine, Paris, Hachette, 1880, p. 117.
59 Fouillée, La Liberté et le déterminisme, p. 96.
60Ibid.
61 À l'échelle d'une société, la conscience nationale cristallise des sentiments qui se réalisent
par des processus d'imitation, de compétition, de coopération et d'invention, sous l'effet

d'entraînement des idées sociales (de liberté, de solidarité, d'égalité) jusqu'à former un
« système de volontés» où l'action des sentiments de tous sur chacun de chacun sur tous
produit ce que Fouillée nomme métaphoriquement « l'âme d'un peuple ». La société elle-
même est définie comme « un organisme qui se réalise en se concevant et en se voulant lui-
même» (La Science sociale contemporaine, p. 115). L'Humanité ou la République
universelle, par exemple, tendra à se réaliser par le fait même de se penser comme idéal.
62 Fouillée, Psychologie des idées-forces, Paris, Alcan, 1893, t. II, p. 367.
63 Ibid., t. II, p. 263.
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exclusivement mécanique, l'hypnotisme est essentiellement une attitude
mentale, une manière d'être anormale de la volonté, qu'on a plongée à
tâtons dans une nuit artificielle, en ne lui laissant pour guide que la lueur
de telle ou telle idée. L"'inconscient" est désormais chassé du domaine de
I'hypnotisme, où on avait voulu lui élever des autels comme à un dieu
inconnu. L'hypnose est un état de conscience où se réalise dans sa
plénitude, le règne des idées-forces» 64.

L' « atelier de l'inconscient »
65

Habitudes, somnambulisme, suggestion. .. Tandis que ces
phénomènes sont surreprésentés dans les théories ci-dessus exposées,
n'est-il pas raisonnable de penser que l'inconscient déborde les actes
automatiques et qu'on manque sa dimension originale en restreignant
ainsi son domaine d'objectivité? Sans aucun doute, mais il serait injuste
de laisser croire que cette dimension a échappé aux psychologues et
philosophes français de la seconde moitié du XIXe siècle, car les
considérations sur la continuité de la vie affective et intellectuelle dans les
phases de sommeil ne manquent pas, qui prouvent qu'on s'intéressait
sinon à un « inconscient », du moins à l'activité inconsciente de l'esprit.

Commençons par rendre justice à la « théorie cérébrale»
d'Auguste Comte, élaborée entre 1846 et 1850 et consignée dans
le tableau des dix-huit fonctions du cerveau. Sorte de mise à jour des
« rapports du physique et du moral» appuyée sur la phrénologie de Gall,
cette théorie conforte la «prépondérance naturelle de l'affection sur la
spéculation et l'action» qui sert d'assise à la religion de l' Humanité. La
région affective du cerveau, explique Comte, est directement tournée vers
le dedans et n'a de liens avec le dehors que par l'intermédiaire de la
spéculation et de l'action. La vie affective, qui ne connaît donc pas les
intermittences de la « vie de relation», est aussi continue que la « vie
végétative ». Ainsi le dormeur n'est-il jamais « purement passif». On sait
que l'intelligence fonctionne quelquefois pendant le sommeil; non pas
certes la fonction dite de « contemplation» (synthétique ou analytique,
relative aux êtres ou aux relations), mais la fonction de « méditation »,
celle qui opère les constructions subjectives, c'est-à-dire l'imagination.

64 Ibid., t. II, p. 370.
65 L'expression est empruntée à un ouvrage plus tardif, qui mentionne Freud: Georges
Dwelshauvers, L'Inconscient, Paris, Flammarion, 1916, p. 154.
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«De là résultent les rêves, états passagers d'aliénation mentale, où,
comme dans la folie, les impulsions subjectives prévalent
involontairement» 66.Si l'intelligence est en partie active dans nos rêves,
il en va ainsi à plus forte raison de la vie affective qui est continue, si bien
que pour Comte, « les rêves portent toujours l'empreinte des instincts
dominants» 67.Ceux qui dominent nos rêves sont les plus indépendants
du milieu extérieur, à savoir les instincts de « conservation» qui, liés aux
appareils organiques, ont une influence variable selon les espèces et, au
sein de la même espèce, en fonction des sexes. Comte apporte une
précision très suggestive en ajoutant que « la sexualité se trouve plus
développée chez l'homme et la maternité chez la femme »68.

S'il est vrai que la référence à la sexualité demeure dans
l'ensemble peu fréquente, psychologues et philosophes reconnaissent
largement le travail souterrain des fonctions psychiques, et insistent tantôt
sur la continuité des fonctions affectives, tantôt sur la conservation de
l'activité opératoire. « Il y a toutes les raisons de croire que la pensée ne
s'arrête jamais », écrit Colsenet69, intéressé par l'énigme de « ce travail
latent dont le moi n'est pas toujours informé» 70. Colsenet souligne
l'action de l'imagination transformatrice: « Les représentations acquises
demeurent en l'esprit, mais non comme des matériaux inertes et
immobiles; un courant perpétuel les entraîne, tantôt brisant leur unité
propre, tantôt les réunissant en de nouvelles synthèses [...] aussi parfois,
lorsqu'elles reviennent à la conscience, y reparaissent-elles
singulièrement modifiées et altérées» 71. Les opérations intellectuelles
aussi peuvent se poursuivre à l'insu du sujet. Jules Héricourt compare
ingénieusement les suggestions post-hypnotiques à la remémoration
volontaire différée des individus qui ont la faculté de se réveiller
exactement à l'heure qu'ils ont fixée le soir avant de s'endormir: ce cas
très courant « témoigne d'une activité remarquable du travail psychique
inconscient, même dans le sommeil, et constitue un exemple frappant de
la forme de la collaboration habituelle de l'inconscient avec le conscient
[. . .] ». Autre fait bien connu: il arrive que, pendant le sommeil, les fils

66 Auguste Comte, Catéchisme positiviste [1852], rééd. OF, 1966, p. 137.
67 Comte, Catéchisme positiviste, p. 40.
68 Comte, Système de politique positive [1851-1854], rééd. Paris, Société positiviste, 1929, t.
IV, 239.
69 Colsenet, Etudes sur la vie inconsciente de l'esprit, p. 148.
70Ibid., p. 113.
71Ibid., p. 95.
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d'un problème compliqué se dénouent. Maudlsey72, Colsenet,
Dwelshauvers relatent ces illuminations nocturnes d'artistes (Goethe,
Beethoven) ou de mathématiciens (Laplace, Poincaré). La question se
pose de savoir si l'activité inconsciente est par elle-même créatrice, ou si
elle ne fait que préparer ou relayer la production consciente. Pour
Colsenet, l'absence de sensations libère l'activité psychique de ses
entraves73. Bergson distingue dans l'esprit du dormeur une partie active,
qui poursuit ses recherches « dans le subconscient}} et le rêve lui-même
qui « n'est guère qu'une résurrection du passé}}74.Il attribue la cohérence
apparente des rêves au travail de l'intelligence, « qui continue à raisonner,
quoi qu'on en ait dit}}75 et tisse des significations par bricolage. Le
relâchement de l'attention libère des souvenirs qui « se lèvent, [...]
s'agitent, [oo.Jexécutent, dans la nuit de l'inconscient, une immense danse
macabre}} dans l'ordre sélectif déterminé par les sensations périphériques
(théorie classique76 que Bergson préfère à l'hypothèse freudienne du
refoulement, à laquelle il fait rapidement allusion77).Le relâchement de
l'effort, la baisse de concentration78 (notons la proximité de Janet) ont
pour effet de libérer les images oniriques de leurs associations ordinaires,
mais les souvenirs convoqués en rêve sont les plus insignifiants, « les
souvenirs de distraction, qui ne portent pas la marque de l'effort }}79. Nous
voici loin de la psychanalyse, plus loin avec Bergson, d'ailleurs, qu'avec
Comte!

72 Cité par Colsenet, ibid., p. 100.
73 Signalons la réponse, plus tardive, de Dwelshauversqui supposele travail inconscient
préparé « par une longue incubation consciente» : en bref, la conscience défriche le terrain,
puis l'inconscient réorganise les matériaux et fournit à la conscience des inspirations, de

nouveaux « points de départs» (L'inconscient, p. 161). L'image de l'incubation se trouve
chez Ribot qui parle d'un travail souterrain «inconscient ou subconscient» dans le
sentiment amoureux: le « coup de foudre» est précédé d'une période d'incubation pendant
laquelle une disposition affective en germe évolue (Essai sur les passions, Paris, Alcan,
1907, p. 140).
74 Bergson, « Le rêve» [1901], dans L'Energie Spirituelle [1919], rééd. PUF, Quadrige, p.

93.
75Ibid., p. 94.
76 Si pendant le sommeil, dit Descartes, nous sommes piqués par un moustique, nous rêvons
que nous recevons un coup d'épée; si nous sommes découverts, nous rêvons que nous

sommes nus, etc. (Descartes, Œuvres, AT, 1. XI, p. 198).
77 Bergson, L'Energie Spirituelle, p. 107, note: «Il faudrait parler ici de ces tendances
réprimées auxquelles l'école de Freud a consacré un si grand nombre d'études. A l'époque
où fut faite la présente conférence, l'ouvrage de Freud sur les rêves avait paru, mais la
"psychoanalyse" était très loin de son développement actuel ».
78 Ibid., p. 104.
79 Ibid., p. 108.
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Néanmoins, Nicolas Vaschide, élève de Wundt et de Binet,
n'hésite pas à présenter « le Dr Freud de Vienne» comme un continuateur
d'Alfred Maury, par «l'analyse ingénieuse de ses rêves et la
documentation si délicatement enregistrée de son matériel» 80. Le
domaine des rêves avait été largement exploré avant les années 1890 par
des psychologues tels que A. Lemoine, P.-L. Tissié, M. Simon, et bien sûr
Taine et Maury.

Il faut revenir à présent à Pierre Janet, qui attribue au niveau
subconscient une influence sur la vie psychique du sujet, et prend
connaissance, avant Breuer et Freud 81, de l'origine traumatique de
symptômes névrotiques. Le cas de Marie est resté célèbre. Cette jeune
femme hystérique de 19 ans qui se prétend aveugle de naissance de l'œil
gauche, n'était pas atteinte de cécité à l'âge de cinq ans; c'est ce que
Janet apprend en remontant dans le passé de sa patiente sous hypnose.
L'événement se produisit lorsqu'à l'âge de six ans elle fut forcée de
coucher à côté d'un enfant de son âge qui avait de la gourme (impétigo)
sur tout le côté gauche de la face. Marie eut des plaques de gourme à la
même place qui disparurent puis réapparurent plus tard accompagnées
d'une anesthésie du côté gauche et d'une cécité de l'œil gauche. Janet
guérit sa patiente par reviviscence émotionnelle sous hypnose. Selon
Janet, une idée subconsciente non seulement subsiste, mais se développe
ici à l'insu du sujet. À côté des synthèses rigidifiées, Janet admet donc la
possibilité d'une évolution pathologique souterraine, sans toutefois en
inférer une légalité subconsciente.

L'inconscient affectif acquiert un statut positif dans le livre
d'Albert Bazaillas, Musique et inconscience. Introduction à la
psychologie de l'inconscient (Alcan, 1908). Bazaillas s'inspire de
Schopenhauer pour qui la musique n'a pour objet que l'activité des

80 N. Vaschide, Le Sommeil et les Rêves, édition posthume, Paris, Flammarion, 1911, p. 135.
Quant à la probité scientifique de Freud, on excusera volontiers un auteur disparu en 1907 et

on lira Jacques Bénesteau, Mensonges freudiens. Histoire d'une désinformation séculaire,
Mardaga,2002.
81 La catharsis thérapeutique était pratiquée depuis 1860 environ et le rôle pathogène des
événements de l'enfance ou des souvenirs traumatisants était connu (Pierre Briquet, Moriz
Benedikt, etc.). On entend dire parfois que Breuer avait étudié dès 1880-1882, le cas d'Anna
O., alias Bertha Pappenheim, mais il faut préciser que le cas ne fut rapporté que treize

années plus tard, dans les Etudes sur l'hystérie et que l'ouvrage de 1895 ne fait en pratique
aucune place à l'enfance dans l'étiopathogénie de l'hystérie (Ie dossier clinique d'Anna O.,
retrouvé dans les années 1970, révèle d'ailleurs que ni l'enfance, ni la catharsis, ni la vie
sexuelle de la malade n'étaient mentionnées). Je remercie Jacques Bénesteau et Isabelle
Saillot pour les compléments d'information.
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sentiments et pour but que de suivre cette activité dans ses variations. La
musique n'est pas un langage, elle nous met en présence de l'émotion « à
l'état naissant »82. Selon Bazaillas, « nous portons au fond de nous une
réalité ondoyante et éphémère, un monde mouvant, divers, inconnu, où,
par instant, et par places, apparaît la conscience» 83.Cette théorie qui voit
dans la conscience «une sorte d'exégèse intérieure qui fait momenta-
nément passer la synthèse primitive à l'état d'une activité qui se sait» 84,

n'est pas nouvelle. Elle relève d'une psychologie évolutionniste en vogue
pour laquelle l'inconscient est le dépôt d'une nature essentiellement
active, dynamique, qui fait des essais à profusion. L'inconscient est la
synthèse primitive de ces tendances qui n'ont pas forcément abouti à un
résultat satisfaisant au pIan adaptatif. De là son irrationalité, sa créativité
mythologique, qui subsiste malgré le refoulement que lui fait subit la
conscience rationnelle ou qui se transforme sous l'effet de sa pression.
Ainsi les rêves sont-ils des messages affectifs provenant de la vie
subliminale. Contre l'hypothèse d'une cérébration inconsciente et d'un
pur mécanisme, d'une part, contre l'idée d'une conscience atténuée ou
sem i-conscience, d'autre part, Bazaillas définit l'inconscient comme le
propre d'un moi hétérogène, une dérivation de l'élément affectif, ou « une
conscience affective à l'état libre, détachée de tout schéma moteur» 85,qui
réalise la transition entre la vie cosmique et la vie intellectuelle. Ce
continuisme n'est pas, là encore, sans rappeler Leibniz, mais se rattache
plus nettement sans doute à la Naturphilosophie.

Lectures françaises de Hartmann

Nous avons fait allusion à l' aperception transcendantale: « Je
pense» doit accompagner toutes mes représentations, faute de quoi,
précisait Kant, ou bien la représentation serait impossible, ou bien elle ne
serait rien pour moi. Raisonnement par l'absurde qui, pris à la lettre,
laisse entrevoir la possibilité, précisément, d'une représentation
inconsciente. Kant décrit ailleurs les phénomènes d'inconscience et les
représentations obscures qui influencent secrètement nos jugements86. Si

82 A. Bazaillas, Musique et inconscience, p. 86.
83Ibid., p. 299.
84Ibid., p. 289.
85Ibid., p. 239.
86 Kant, Anthropologie au point de vue pragmatique, ~5 (<<Des représentations que nous
avons sans en être conscients»).
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Eduard von Hartmann se réfère à ces textes, il faut mesurer le chemin qui
l'éloigne de Kant. Cette trajectoire passe par les post-kantiens et la
philosophie de la Nature. Alors que la «méthode sceptique» de Kant
barrait l'accès à l' abso lu, c'est au contraire dans sa direction que Fichte,
Hegel et Schelling ont infléchi la philosophie allemande, en cherchant
tour à tour la bonne formule - l'énoncé positif, affirmatif - de l'unité
interne du sujet et de l'objet, du moi et du monde, de la nature et de la
liberté. Ce dépassement, qui représentait un tournant spectaculaire, est à
l'origine de la philosophie allemande de l'inconscient.

Schelling part du problème de l'expansion du Moi légué par
Fichte. L'absolu subjectif qu'est le Moi implique la conscience de soi, or
toute conscience est limitée et conditionnée puisqu'elle suppose un
« non-moi ». Le Moi, dit Schelling, devient objet à soi-même en tant que
limité dans son activité, mais l'activité (Tatigkeit) est en elle-même
illimitée. Le Moi est plus ancien que la conscience, il commence par être
une activité inconsciente (bewusstlos) et synthétique. «Celui [...] pour
qui il n'y a nulle part quelque chose d'inconscient en aucune activité de
l'esprit et pour qui il n'y a aucune région en dehors de celle de la
conscience, comprendra aussi peu la manière dont l'intelligence s'oublie
dans ses produits que celle dont l'artiste peut se perdre dans son
œuvre87». La conscience dérive d'un fond inconscient dans lequel le Moi,

encore impersonnel, résout son conflit constitutif, dans lequel autrement
dit, il n'y a pas encore de liberté authentique ni d'objet conscient. Cet
absolu, que la conscience ne peut épuiser, n'est pas objet de connaissance,
c'est la condition de l'agir, le fondement de l'objectif et du subjectif dont
la conscience va découvrir la bipolarité. Or la même activité productrice
est à l'œuvre dans la nature et dans l'esprit. La nature est le double
inconscient de l'esprit et son arrière-plan primitif. Ainsi que l'explique
Jean-Marie Vaysse, « la philosophie de la nature fait du réel le principe
génétique de l'idéal et va de l'inconscient vers la conscience, la
philosophie transcendantale ressaisit le réel dans l'idéal et pense la nature
comme reflet de l'activité spiritueIIe88». Mais dans ce contexte, le
transcendantal n'a plus de rapport direct avec l'approche kantienne du
même nom. Il s'agit d'une déduction calquée sur un processus, sur une
production au terme de laquelle, une fois dépassées les tendances

87 Schelling, Système de l'idéalisme transcendantal, tr. fro Louvain, Peeters / Paris, Vrin
1978, p. 86.
88 Jean-Marie Vaysse, Inconscient et philosophie, Paris, Bordas, 2004, p. 129.
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naturelles, l'esprit se révèle à lui-même comme conscience subjective et
libre. La liberté procède ainsi de la nécessité, laquelle ne lui est donc pas
absolument étrangère, mais se présente à elle comme l'inconscient par
rapport au conscient et au vouloir, «un inconscient (ein Bewusstloses)
grâce auquel la réussite extérieure de toutes les actions doit être
assurée »89.L'œuvre d'art réalise l'unité du conscient et de l'inconscient
pour un Moi lui-même conscient, tandis que la nature organique
présupposait cette synthèse sans qu'on eût le droit de parler à son sujet de
production finalisée: la nature va de l'inconscient vers le conscient; l'art
fait retour vers l'inconscient et porte en lui ce don, cette « poésie », qui
relève de la généreuse production de la nature.

L'histoire des filiations qui mènent de Schelling à Hartmann en
passant par Schopenhauer, Carus, Fechner, pour ne citer que les noms
célèbres, reste à écrire. Le cas de Carus offre un bon exemple du rapport à
l'embryogénie des philosophies qui recherchent un principe de vie unique
et immanent, tel qu'il coïncide avec la nature elle-même, objet de science.
Pour Carus, la vie sous toutes ses formes est commandée par un principe
psychique qu'il nomme Idée et qui anime la nature de l'intérieur,
présidant à la formation et au développement des organismes et
« systèmes» particuliers. Or l'Idée, qui détermine jusqu'à l'articulation
des formations physiques, agit dans le règne de l'inconscient (das
unbewusste Walten). Lieu d'intersection du proche et du lointain, du
passé et de l'avenir, l'inconscient permet de rendre compte des liaisons
qu'étudie la science: sa face «prométhéenne» s'exprime dans
l'anticipation germinative des schémas de développement de l'embryon,
et sa face « épiméthéenne », dans la conservation héréditaire du passé. Le
présent, quant à lui, n'est accessible que par la conscience, laquelle ne
peut se développer que grâce au système nerveux et rep longe
périodiquement dans l'obscurité de l'inconscient.

Un succès de librairie

Fils unique d'un général d'artillerie, Eduard von Hartmann
(1842-1906) est né à Berlin. Lycéen, il s'intéresse aux mathématiques et à
la physique, se passionne pour le dessin et la musique, mais délaisse les
études classiques, à l'exception de Thucydide et de Sophocle qu'il lit

89Schelling, Système de l'idéalisme transcendantal, p. 233.
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volontiers. En 1858, il entre au régiment d'artillerie de Berlin, pour y faire
sa période de volontariat. Il y reste quelques années puis doit abandonner
la carrière militaire à cause d'un accident au genou ayant entraîné des
complications. Après avoir hésité entre la musique et la philosophie, il
opte pour la philosophie, découvre Schopenhauer en 1863, puis Schelling
et Hegel (voir Uber die dialektische Methode, 1868, et Schellings positive
Philosophie ais Einheit von Hegel und Schopenhauer, 1869). De 1864 à
1867, il travaille à son grand œuvre, Philosophie des Unbewussten, qui
paraît pour la première fois en 18699°.En 1871, il épouse Agnès Taubert,
qui fut une prosélyte de la cause du pessimisme. Quelques années plus
tard, il se remarie avec la fille d'un commerçant de Brême. Fort de son
succès, mais s'estimant incompris, notre autodidacte rédige d'autres
ouvrages qui seront jugés moins originaux par la critique: Die
Selsbstzersetzung des Christentums und die Religion der Zukunft, en
187491; Wahrheit und Irrthum im Darwinismus, en 187592;

Neukantianismus, Schopenhauerianismus und Hegelianismus in ihrer
Stellung zu den philosophischen Aufgaben der Gegenwart, en 1877 ; Zur
Geschichte und Begründung des Pessimismus, en 1880.

On est loin d'imaginer aujourd'hui l'événement que représenta
dans le monde intellectuel allemand la parution en 1869 de la Philosophie
de l'Inconscient. On sait que même Nietzsche fut un moment séduit,
quoique ce sentiment dût bientôt céder la place à l'agacement et à
l'invective. La Philosophie de l'inconscient connaît dix rééditions en
l'espace de deux décennies. II est vrai que depuis plusieurs années, on
assistait en Allemagne au recul des systèmes de métaphysique, occultés
par l'essor des doctrines scientifiques et notamment des théories
physiologiques. On pouvait ressentir l'impression d'un divorce désormais
inéluctable. En réunissant «Phénoménologie» et «Métaphysique de
l'Inconscient », la Philosophie de l'inconscient semblait sceller - de

90 Traduction de Désiré Nolen, Philosophie de l'inconscient, Paris, G. Baillière, 1877, 2
volumes. Cet ouvrage devrait être prochainement réédité chez L'Harmattan.
91 Traduction de Jean-Marie Paul: L'Autodestructiondu christianismeet la religion de
l'avenir, Presses Universitaires de Nancy, 1989. Le lecteur désireux d'approfondir pourra se
reporter à l'excellente introduction de Jean-Marie Paul.
92Traduction de Georges Guéroult : Le Danvinisme, ce qu'il y a de vrai et de faux dans cette
théorie, Paris, Germer BaiIIière, 1877. Le contexte philosophique, éditorial et politique des
traductions françaises de Hartmann est abordé par Michel Espagne dans En deçà du Rhin.
L'Allemagne des philosophesfrançais au XIX siècle, Paris, Cerf, 2004 (voir en particulier p.
286 et p. 306).
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manière talentueuse, sinon originale93- la réconciliation des sciences et de
la métaphysique.

Le traducteur, Désiré Nolen, a restitué le contexte dans un
passage de sa préface qui mérite d'être cité assez longuement:

« Depuis que la grande voix de Hegel et de Schelling avait cessé
de se faire entendre, il semblait que la parole ne fût plus en Allemagne
qu'aux sciences de la nature. Et la popularité tardive, mais relativement
restreinte de l'école de Schopenhauer, était due en partie à ce qu'elle
s'écartait moins que les autres des méthodes et des conclusions de la
science positive [...] On revenait à Kant pour lui emprunter des raisons
nouvelles de renoncer à la métaphysique; et le culte que les savants,
comme Du Bois-Reymond, Helmholtz, Wundt, témoignaient pour cette
grande mémoire était autant l'expression d'une incurable défiance pour la
spéculation que d'une vive admiration pour la doctrine critique [...] Au
milieu de ce découragement ou de cette impuissance des intelligences
métaphysiques, un homme de vingt sept ans, à peine connu du public
lettré par un essai sur la méthode dialectique de Hegel, vint tout à coup
lancer, en 1869, avec la confiante témérité de la jeunesse, le livre qui
devait secouer l'indifférence générale, enflammer la curiosité spéculative
des uns, braver le scepticisme et la raillerie des autres, provoquer enfin le
réveil de l'activité métaphysique, je veux dire la philosophie de
l'Inconscient. Ce fut d'abord un étonnement universel. Puis à la surprise
succédèrent, ici l'admiration, ailleurs la critique passionnée. Ce qui est
plus remarquable, c'est que l'effet ne se borna pas au public habituel des
universités; mais que le grand public, les hommes et les femmes,
dévorèrent avec un égal empressement le livre nouveau. La presse de tous
les partis dut se faire l'écho de l'émotion unanime. Il est curieux de suivre
dans les feuilles littéraires ou politiques du temps l'expression des
sentiments et des jugements des différents partis. Libéraux, protestants,
catholiques, tous s'accordaient à louer chez le jeune auteur l'art de la
composition et du style, la clarté et la franchise du langage, la verve de
l'esprit, l'éclat de l'imagination, la finesse de l' observation
psychologique, la pénétration et la vigueur de l'argumentation, enfin la
richesse de l'érudition tout à la fois philosophique et scientifique. À ceux
qui ne connaissaient que la philosophie des écoles, et pour qui le mot de
métaphysique était synonyme d'abstractions à priori, de subtilités

93 Yvon Brès parle à juste titre de « syncrétisme métaphysique» (L'inconscient, p. 60).
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dialectiques, d'aridité seo lastique, le livre nouveau révélait la possibilité
et affirmait l'existence d'une philosophie toute pénétrée du souffle de la
science et de la vie, à laquelle rien de la nature et de l'homme ne demeure
indifférent et étranger, et qui, sans dédaigner le passé sait être équitable et
sympathique au présent. Les revues théo logiques se réjouissaient de voir
affirmer sous le nom d'Inconscient, une sagesse toute puissante qui
semble bien plus se rapprocher du théisme chrétien que de la logique
inflexible de l'Idée hégélienne. Elles saluaient comme une manifestation
providentielle le triomphe d'un pessimisme qui enseigne avec le
christianisme la vanité et le néant de la vie. Les politiques radicaux étaient
frappés de considérations sociales auxquelles l'auteur s'abandonne
volontiers, et lui savaient gré d'insister sur le dogme de la solidarité
universelle; les libéraux constitutionnels appréciaient surtout en lui le
sens de la tradition historique et les préférences monarchiques. Les
feuilles purement littéraires étaient sensibles à la poésie et à la vie,
répandues sur la nature entière par une philosophie qui prête à tout
l'activité et la pensée aux boutades humoristiques, aux fines analyses qui
abondent dans les chapitres de l'amour et du pessimisme »94.

Une épopée métaphysique d'outre-Rhin...

Qui est Désiré Nolen? Né en 1838, il entre à l'Ecole normale
supérieure en 1858. Après avoir enseigné la philosophie dans plusieurs
lycées (Carcassonne, Nevers, Châteauroux, etc.), il obtient un congé pour
études. En 1875, paraît sa thèse: La critique de Kant et la métaphysique
de Leibniz: histoire et théorie de leurs rapports. Il est chargé de cours
(en 1876) et professeur (1878) à la Faculté des Lettres de Montpellier,
puis occupe à partir de 1881 des fonctions de Recteur (académie de
Douai, puis de Besançon). Sa traduction de Hartmann est publiée en
1877, tandis que Lionel Dauriac, qui projetait de son côté une traduction,
a dû y renoncer. Il meurt en 1904. Dans sa thèse, Nolen oppose les
successeurs allemands de Kant au criticisme. Schopenhauer qui entend
par volonté « aussi bien l'activité inconsciente des forces matérielles ou
de la vie organique, que l'activité réfléchie, celle qu'on désigne
d'ordinaire sous le nom de volonté », s'éloigne de Kant en tentant de
saisir « le secret et la raison dernière de toutes les puissances de la

94 D. Nolen, « Introduction du traducteur », 1. I, pp. V-VIII.
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nature »95. Nolen développe - avant Delbos et Eric Weil - une
interprétation qui met au centre du système kantien la philosophie
pratique. Mais surtout, l'idée kantienne de liberté - également chère à
Barni et à Renouvier - s'oppose par avance à l'égoïsme du vouloir-vivre:
le traducteur de Hartmann est donc loin d'être un thuriféraire de l'école
pessimiste!

Avant la traduction de Nolen, c'est un compte rendu de Charles
Secrétan qui attire l'attention sur Hartmann96. Les principaux
représentants des différents courants philosophiques français réagissent en
chaîne, prenant au sérieux cette « philosophie de l'Inconscient ». À lire
ces commentaires assez longs, argumentés, parfois détaillés et souvent
passionnés, on s'aperçoit que cette doctrine était perçue comme lourde
d'enjeux. Il faut dire que sa diffusion française coïncide avec le premier
mouvement de commentaires et traductions de l'œuvre de
Schopenhauer97. Cette conjonction contribue à forger l'image d'une
philosophie allemande cohérente dans ses tendances, qui va servir de
repoussoir à une philosophie française qui, en ces temps d'humiliation
nationale, cherche aussi à marquer son identité. De sorte que si l'on
reconnaît à Hartmann certaines qualités (érudition, hardiesse, finesse
d'observation), on voit essentiellement dans sa philosophie un spécimen
de « la tentation qui porte tout esprit allemand, quand il est en possession
d'une idée juste, à en tirer un système métaphysique» (Victor
Brochard98). « Avec Hartmann, la théorie de l'inconscient proprement dit
abandonne le terrain de la physiologie et de la psychologie pour se perdre
complètement, à la suite de Schelling, dans le domaine de la
métaphysique» (Léon Dumont). «La métaphysique de l'inconscient
appartient essentiellement à l'Allemagne: le livre, j'allais dire le poème,
de M. de Hartmann, est la dernière des grandes épopées métaphysiques
d'outre-Rhin» (Alexis Bertrand). On y voit un système fondé sur des
principes arbitraires (Elme Caro, Adolphe Franck), «une philosophie
obscure dans son principe, trop claire dans ses conséquences» et
extrêmement « antipathique à l'esprit français » (Caro), une interprétation

95 D. Nolen, La critique de Kant..., Paris, Germer Baillière, 1875, p. 446.
96 Compte rendu des principales publications scientifiques de l'étranger, Lausanne, avril et
juillet 1872.
97 Voir notamment Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Germer
Baillière, 1874.
98 Compte rendu du livre de Colsenet, paru dans la Revue philosophique de 1881, 1. l (p.
175).
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des faits «souvent aventureuse)} (Fouillée). Les critiques affluent de
toutes parts, aussi bien du spiritualisme (des dissidents de l'éclectisme
cousinien) et du « néo-criticisme» que du positivisme. On ne peut donc
pas dire qu'il s'agisse d'une réaction unanimement scientiste contre une
métaphysique jugée obsolète (ce sera la position, assez isolée finalement,
des positivistes). Le nerf de la critique est bien plutôt à chercher dans les
points capitaux du système de Hartmann: déterminisme, panthéisme,
pessimisme caractérisent un style de pensée qui s'oppose radicalement au
rationalisme cartésien et à l'optimisme des Lumières dont les intellectuels
français se sont faits les dépositaires dans leur projet commun de terminer
la Révolution française. L'affirmation de la liberté va de pair avec une
valorisation à la fois psycho logique et morale de la conscience, les faits
inconscients étant conçus non pas comme l'origine du Moi volontaire, le
fonds primordial, mais plutôt des variations pathologiques ou des
dégradations de celui-ci, qui l'éclairent à contre jour. L'avènement d'une
ère de l'individu, la crainte des forces anonymes liée au siècle des
révolutions, le sens laïque de l'effort et du devoir, l'espoir kantien d'une
société démocratique et rationnelle, le postulat d'un Dieu personnel juge
des mérites de chacun, paramètrent lourdement la réception de cette
« philosophie de l'Inconscient )}.

Il faut dire que la représentation de l'Allemagne qui avait nourri
l'imaginaire romantique s'est inversée après 1870. À la fiction poétique
d'un peuple rêveur popularisée par Madame de Staël s'est substituée
l'image inquiétante d'une nation militarisée et discip linée. Renouvier
donne le ton en interprétant « l'esprit germanique» à travers la doctrine
de Hegel qu'il considère comme un organicisme oppressif, ce qui lui
permet de valoriser par contraste « l'esprit latin)} et la tradition de pensée
française qui lui correspond99. L'annexion française du criticisme permet
d'opposer la philosophie morale de Kant - centrée sur la conscience
individuelle et le droit - au «darwinisme politique)} et aux visées
hégémoniques prussiennes. Renouvier appelle « races)} simplement « des
peuples qui possèdent une culture et des habitudes ou traditions
communes entre eux» et utilise l'expression de « races éthiques» pour
désigner des regroupements volontaires motivés par des aspirations
communes. C'est sur ces bases qu'il compare l'esprit germanique et
l'esprit latin. La supériorité de l'esprit germanique tient selon lui en

99 Voir Charles Renouvier, «L'esprit germanique et l'esprit latin », La Critique
philosophique, 1872,1. I, pp. 161-169.
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quatre points. 1° Le sentiment apparent du devoir, absent dans les
relations extérieures, ou plutôt l'esprit réel de discipline, bien différent de
l'impératif catégorique; 2° l'opposition au catholicisme, par laquelle
l'Allemagne échappe à des « vices mortels» ; 3° l'esprit éclairé et cultivé
des femmes allemandes, représentatives des vertus de l'éducation
protestante; 4° un mouvement littéraire guidé par la raison (Goethe,
Schiller). À son passif, l'esprit germanique entretient le culte de la force
et du destin sous des formes variées: dogme religieux de la « grâce
nécessitante» et de la « prédestination gratuite », doctrine philosophique
de l'émanation, déterminisme historique, à quoi Renouvier ajoutera
bientôt le pessimisme d'un Schopenhauer (qui infeste la littérature
française !). En contrepoint, Renouvier prononce un plaidoyer - assez
artificiel - en faveur de la tradition latine. Au pIan dogmatique et
religieux, il évoque « une certaine modération spéculative» qui tempère
l'usage des idoles ontologiques. Au plan philosophique, il allègue la
résistance de Descartes et de Malebranche aux illusions de l'Infini et de la
Substance, la critique de l'esprit de système par Bayle et Condillac, et
enfin la récusation de toute cette spéculation métaphysique transcendante
par les Anglais et les Ecossais, considérés comme les alliés de l'esprit
français. En quelques années, Renouvier va intégrer sa lecture des auteurs
allemands à une vision d'ensemble de l'histoire de la philosophie où la
nationalité philosophique se subordonne à une typologie plus générale et
systématique, fondée sur l'opposition récurrente entre deux familles
spéculatives, la « doctrine de la Chose» et la « doctrine de la
Conscience». Dans cette typologie, Hartmann est emblématique des
philosophies monistes et la manière dont il s'y prend pour faire dériver la
conscience de l'Inconscient baptisé l'Un-Tout, l'inscrit dans la tradition
de l'émanatisme néoplatonicien, du Logos johannique, du panthéisme
spinoziste, de l'historicisme hégélien, de l'évolutionnisme d'un Spencer
et du matérialisme d'un Haeckel. Il est probable que certains de ces
rapprochements visent juste (Hartmann en revendique certains), mais ce
que l'on retiendra surtout, c'est que ce sont les conséquences morales qui
interviennent au premier plan 100.

100 Voir Renouvier, Esquisse d'une classification systématique des doctrines philosophiques,
Paris, Bureau de la Crit. Phil., 1885-1886, 1. I, p. 466-467 ; 1. II, pp. 250-252 ; et Philosophie
analytique de ['Histoire, Paris, E. Leroux, 1897, 1. IV, p. 418 : «Ed. von Hartmann s'est
définitivement éloigné du point de vue moral de Kant [...] ».

36



Extrapolations scientifiques?

Comme le souligne Jean-Marie Paul, «Hartmann ne fait que
transposer dans l'inconscient l'idée d'un créateur dont la sagesse organise
l'univers, ou encore celle d'une finalité inhérente à la création, qu'elle
soit d'origine divine ou naturelle» 101.Dans cette sorte de cosmogonie
panthéiste que Renouvier assimile (à tort?) à un matérialisme déguisé,
l'activité organique dérive déjà de l'opposition des fonctions de
l'Inconscient ou du conflit des forces dans la nature. Comme tous les
individus, atomiques ou organiques, sont des fonctions, leur opposition
engendre partout une vie psychique. Il y a une activité psychique dans la
plante et une «pulsion de beauté» (Schonheitstrieb) dans le règne
végétal. Les plantes possèdent une forme de conscience, quoique mois
riche que la nôtre, du fait de la moindre complexité du tissu cellulaire. En
effet, il n'y a pas de degré dans la conscience: elle est ou elle n'est pas;
le contenu est ce qui diffère, de la conscience à la conscience de soi, de la
conscience de la personnalité à la pleine conscience de soi. Seul l'Un-
Tout (AII-Einheit) n'est pas conscience, parce qu'en lui le conflit des
forces est annulé.

Ainsi l'activité réflexe est-elle déjà psychique par elle-même.
Mais la réaction de la volonté, ou « résultat du processus réflexe envisagé
par le dedans», ne devient consciente qu'avec la comparaison et la
réflexion. Le passage de l'excitation à la réaction, du motif à la volonté,
soulève un problème que le mécanisme ne sait pas résoudre: comment la
sensation peut-elle déclencher la volonté? Hartmann résout le problème
grâce à une finalité inconsciente qui s'atteste dans les réflexes, les actes
curatifs du vivant ou encore l'instinct, qu'il définit comme « un vouloir
conscient du moyen propre à réaliser une fin voulue elle-même sans
conscience» 102.Dans cette perspective, commente Ribot, «la finalité
n'est donc pas quelque chose d'extérieur à l'être, à lui surajouté, elle est
immanente» 103. Hartmann développe effectivement une téléologie
immanente contraire à la thèse d'une finalité externe d'origine
surnaturelle et providentielle. En ce sens, c'est l'individu lui-même qui

101 Introduction de l-M. Paul à Hartmann, L'Autodestruction..., p. 50.
102Hartmann, Philosophie de l'inconscient, tr. fro D. Nolen, t. I, p. 99. En allemand: der
Instinct ist bewusstes Wollen des Mittels zu einem unbewusst gewollten Zweck. Plus haut,
Hartmann insistait davantage sur le «faire» que sur le « vouloir»: Instinct ist
zweckmassiges Handeln ohne Bewusstsein des Zweckes.
103Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, p. 156.
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