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Introduction

Si le terme "sentiment poétique" ne surprend guère pour
évoquer une dimension de l'œuvre makinienne qui demande
à être mieux étudiée, le mot "récurrences" s'avère d'emblée
plus problématique. C'est pourtant dans un souci de mettre
pleinement en valeur la singularité et l'originalité de cette
œuvre, qui n'en réveille pas moins des échos du passé, que
nous avons souhaité partir du présent pour interroger en
même temps l' œuvre de deux précurseurs et mieux apprécier
ainsi une tradition qui ne cesse d'irriguer le sol européen.

C'est ce contexte plus général que les circonstances
mêmes du colloque, fruit d'une collaboration entre des
associations François Mauriac et Roger Martin du Gard,
nous ont incités à vouloir mettre en valeur. Car Mauriac et
Martin du Gard étaient parmi les premiers à se laisser
inspirer par ces écrivains jusqu'à remettre en question leur
propre art. Et, par rapport à A. Makine qui a tant fait pour
éveiller notre intérêt pour son prédécesseur Bounine, trop
peu connu en France malgré son prix Nobel de littérature en
1933, il est intéressant de savoir que Mauriac et Martin du
Gard avaient fait partie du petit comité constitué par André
Gide pour honorer les 80 ans de l'écrivain, émigré en France
depuis 1919. Que d'échos, que de fantômes ressuscités ce
dimanche 29 octobre 2006 quand, dans le même salon du
Tertre qui avait si souvent accueilli Gide et d'autres, Andreï
Makine a pris la parole et, par ses réponses surtout aux
questions sur L'amour humain, son nouveau roman qui
intéressait tellement le public, a fait sentir à quel point était
toujours vivante une conception de l'art romanesque basée
sur une croyance métaphysique en I'homme.

C'est l'idée de ce courant vivant, exploré sous le titre ...

combien mauriacien! - de "famille d'âmes", qui a intéressé la
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première intervenante; et c'est sa réflexion que nous avons
voulu retenir comme prélude, ou entrée en matière, au débat
propre sur "le sentiment poétique". D'autant plus que sa
voix, singulièrement accordée à "cette vieille mélodie venue
d'ailleurs", comme elle a résumé l'essentiel de l'art évoqué,
a fait résonner d'autres notes qui seront reprises plus tard
dans les débats, à commencer par l'idée d'une "communion
complète avec la nature" qui n'a cessé d'être explorée tout
au long des échanges.

La continuité de ce thème qui, dans sa manière de
s'exprimer, traduisait de façon palpable à certains moments
un sentiment de perte irrémédiable quant à notre sensibilité
moderne, pourrait souligner l'arbitraire d'une division qui a
circonscrit ce thème, de façon formelle au moins, à la
première partie. Mais c'est à la fois lui accorder l'importance
qui lui est due et laisser la place à d'autres thèmes, à d'autres
perceptions, inattendues parfois, qui, s'organisant par un jeu
de similarités et de contrastes, éveillent à d'autres
dimensions de l'expression poétique.

Ainsi la première partie est-elle consacrée à tout ce qu'un
sol, une nature, l'infini de la steppe auraient généré
d'émotions, de sentiments profonds qui chercheraient leur
plénitude, leur durée dans des mots, mots propres à faire
vibrer dans d'autres leurs harmonies cachées. D'où
l'importance accordée aussi à la notion de "chant" et
d"'écoute". D'emblée l'accent est mis sur une sacralisation
de la terre et de la nature russes perceptible tout au long du
parcours créatif, indissociable d'ailleurs d'un certain mystère
de féminité que d'autres chapitres viendront élucider.

La deuxième partie en vient au jeu de l'idéalisation, par
la mémoire, d'une Russie aussi nébuleuse qu'une lointaine
vision de femme poursuivie en rêve, qui, concrétisée, ne
donne plus que désillusion, blessure. La "femme séductrice"
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Introduction

s'avère être un symbole riche pour évoquer les tensions
inhérentes à l'acte poétique même qui, dans sa visée
profonde, est dépossession, transmutation du réel, insertion
dans l'univers des signes. L'exil, la distance auraient joué
un rôle certain en préservant le pouvoir enchanteur des
mythes.

La troisième partie, qui accorde encore une large place à
la nature, explore quelques-uns des moyens stylistiques par
lesquels se transmet le sentiment poétique. Les inépuisables
variations d'images hivernales, la symbolique des couleurs
de vêtements de femme, le jeu créatif d'un entre-deux
langagier qui laisse façonner à neuf, la musicalité des
rythmes et des sons qui devient par moments orchestration
du silence: ce sont là quelques éléments de la gamme
créative s'astreignant toujours plus au-delà de la restriction
des mots.

A travers des concepts et métaphores d'épiphanie,
domaine déserté, espace, ciel, amour, la quatrième partie
tend encore vers cette note ténue de silence, d'absolu qui a
fasciné dès les premiers chapitres... Silence nulle part plus
perceptible peut-être qu'à travers la cacophonie de guerres,
de révolutions évoquée dans le dernier roman d'A. Makïne
qui venait de paraître. Il convenait de placer ici, pour clore
l'ouvrage, deux essais portant sur L'amour humain, roman
qui, par sa modernité, pourrait sembler consommer une
rupture, projeter vers un ailleurs qui garde son mystère.

La dernière section de l'ouvrage revient au contexte
historique plus large et à la question du renouvellement de
l'art romanesque français par la littérature russe dans les
années vingt et trente. Trois essais, consacrés au rôle joué
par la NRF dans cette ouverture à la Russie et à l'inspiration
que Roger Martin du Gard aurait trouvé chez Tolstoï et

Il
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Tchekhov, font le lien avec l'essai sur Mauriac qui a préludé
à notre étude. Pour certains d'entre nous, c'est Mauriac qui,
par son modeste mais si pénétrant essai écrit à l'apogée de sa
carrière, Roman-jleuve et roman-ruisseau, nous aurait
dévoilé les secrets d'un "enchantement" qui n'en fmit pas
d'exercer notre intelligence face au monde littéraire
d'aujourd'hui.

Margaret Parry
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François Mauriac et la Russie ou des affinités électives:
une « famille d'âmes »,

de Dostoïevski à Makine

Une famille d'âmes à travers le temps
Tout homme porte en lui un monde intérieur qui lui est
propre. L'artiste, qui en est possédé, le fait naître au moyen
de notes, de couleurs ou de mots. Son œuvre s'ouvre alors à
chacun mais tous n'y répondent pas; si elle est entendue de
la multitude, seuls l'écoutent ceux qui sont en résonance
avec lui. Comme la rencontre amoureuse prédestinée devient
miraculeuse et magique lorsqu'elle recouvre l'alliance des
corps et des âmes, il en est de même des rencontres d'esprits.

Les «Affinités Electives» ne sont pas seulement un
principe chimique se ramenant dans la nature à la loi
fondamentale de l'attraction et de la répulsion universelles.
Lorsque Goethe en lit les principes dans l'ouvrage du
chimiste suédois Bergman en 1798: «De attractionibus
electivis » il entrevoit immédiatement que les passions sont
soumises à une loi semblable; il perçoit entre elles une
«tendre affinité» chimique en vertu de laquelle elles
s'attirent et se repoussent, se combinent, se neutralisent, se
séparent de nouveau et se reconstituent. C'est ainsi que naît
son roman le plus achevé: « Les Affmités Electives. »

Mais ces rencontres d'esprits ne se déroulent pas
nécessairement dans un moment d'histoire précis de
l'espace-temps: elles traversent les âges et se répondent de
fort loin.

Invisible au fond des ombrages
Là bas un flûtiste jouait
Une très vieille mélodie

Dont l'air dans la nuit parvenue
A chacun disait sa patrie
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Et tous les chemins parcourus.

C'était le sens secret du monde
Dans ce souffle se transposant;
Il fallait que le cœur se fonde;
Le temps entier était présent.l

C'est ainsi que le grand «écoutant» Hermann Hesse
perçoit la rumeur des siècles passés. C'est alors que notre
oreille la plus fine vibre aux seules ondes uniques,
singulières qui révèlent notre filiation. Si nous pensons que
chaque homme est en partie fait de la chair de ceux qui l'ont
précédé, nous nous reconnaissons comme les héritiers de
ceux-là seuls qui sont notre famille d'âmes. En effet quel
contentement retirons-nous à la lecture de certains livres où
nous « retrouvons» un paysage, un climat, des voix qui sont
nôtres, même s' «il se mêle à notre joie une sorte de crainte
respectueuse lorsque ce poète qui a vécu deux ou trois cents
ans dans un monde révolu exprime ce qui est proche de notre
âme, ce que nous avons bien des fois dit et pensé nous-
mêmes» !2 Loin d'en être apeuré comme Charles du Bos,
l'écrivain contemporain Michel del Castillo relate son
ravissement en reconnaissant sa « fratritude » avec la parole
de Dostoïevski qui le sauve du désespoir, de la folie et de la
mort: « Je t'ai reconnu au premier regard parce que je vivais
en toi depuis ma naissance, depuis bien avant même »3. Et
cinquante ans plus tôt c'est le même enchantement pour
Rainer Maria Rilke qui envoie ces vers en mai 1897 à Lou
Andréas Salomé:

Tu t'avançais vers moi longtemps
Avant que ta forme et ta voix

N
,. 4

e m atteIgnent...
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Aujourd'hui il en est de même pour nous. Au château du
Tertre nous sommes dans un de ces hauts lieux où souffle
l'Esprit, tout bruissant de cette «vieille mélodie» venue
d'ailleurs qui déjà ensorcela et inspira le maître de céans
Roger Martin du Gard et ses nombreux amis. Une
respectueuse affection les liait les uns aux autres, même si
des différends parfois surgissaient entre eux à l'image des
relations entre François Mauriac et Roger Martin du Gard.
Le jour où il apprend la mort de son ami, François Mauriac
écrit dans son Bloc-notes: « Martin du Gard, lui, si séparés
que nous fussions, c'était un adversaire fraternel. Nous
appartenions à la même famille d'esprits, nous usions du
même vocabulaire »5. Dans cette superbe architecture du
XVIIIèmesiècle que «l'ermite de Bellême» aménagea lui-
même avec un soin extrême, dans cet écrin précieux fait «
+au moule» J'our lui, «un océan, une épaisseur d'âmes nous
accueillent}) : foule immense qui assurément va agrandir nos
sentiments, notre intelligence et nous porter au-dessus de
nous-mêmes.

Les saintes voix de la vieille Russie
Des voix, des voix! Ecoute mon cœur. . .
Le message incessant qui naît du silence

Ecoute le courant d'éternité qui emporte les âges7

A l'exemple de Rilke mettons-nous à l'écoute de ces
saintes voix de la vieille Russie qui telles un chœur ont
enveloppé la vie littéraire française au début du XXèmesiècle.
Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Bounine, Pasternak sont les
chantres qui ont imprégné, fécondé, façonné les grands
écrivains, nés à la fin du XIXèmesiècle tels Martin du Gard,
Gide, Rivière, Mauriac. Et si de nos jours l'œuvre de nos
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grands aînés n'est pas surannée malgré l'évolution de la
société, de la famille et de l'église, et si un jeune écrivain
contemporain Andrei Makine prend encore plaisir à lire Jean
Barois ou le Désert de l'amour, c'est qu'ils se sont tous
abreuvés à la même source, qu'ils ont tous puisé à la même
sève, dans le même humus d'éternité.

Il y eut toujours des passeurs entre l'Europe et la Russie,
la Russie et l'Europe. Déjà Prosper Mérimée (1803-1870) fut
un des tous premiers introducteurs de la littérature russe en
France. Il se mit à l'étude du russe et nanti d'un dictionnaire
de l'époque il traduisit Gogol, Pouchkine et surtout
Tourgueniev. Mais c'est en 1886 que le vicomte Eugène de
Vogüé, ancien secrétaire d'ambassade à Saint-Pétersbourg,
publie Le Roman russe qui introduit en France un continent
littéraire, à savoir Dostoïevski et TolstoÏ. L'Europe
occidentale redécouvre alors la Russie. Enlisée elle-même
dans le rationalisme et le matérialisme, elle voyait là un pays
vivant en communion complète avec la nature, libre des
mensonges de la civilisation et surtout peuplé d'hommes qui
n'avaient pas perdu leurs forces spirituelles.

En 1937, Roger Martin du Gard reçoit le Prix Nobel à
Stockholm; il prononce un discours profond et brillant où il
évoque d'abord la grande figure de Tolstoï:« modèle
immortel qui a eu sur la formation de mon esprit et de mon
art une influence décisive »8. C'est l'abbé Hébert, directeur
de l'école Fénelon, qui le lui fit découvrir comme« l'un des
événements les plus marquants de [son] adolescence... celui
qui eut sur [son] avenir d'écrivain l'influence la plus
durable »9. A l'instar de son maître, Tolstoï, son œuvre est
imprégnée du souci de déceler le sens de ce qui est dit, non
point de dire l'indicible. Par contre, chez ses amis c'est
surtout la voix sombre, inquiétante, pleine d'orages de
Dostoïevski que l'on écoute. Gide qui sera pour lui le fidèle
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entre tous, est depuis sa jeunesse fasciné par Dostoïevski et il
fait publier en 1913 Jean Barois à la NRF, elle-même toute
imprégnée de l'esprit de Dostoïevski.

François Mauriac et Dostoïevski
Quant à François Mauriac il a très vite joint Dostoïevski au
panthéon des dieux de son adolescence, composé de Pascal,
Racine, Baudelaire et Rimbaud. Les affmités électives qui le
relient à l'âme russe sont aussi nombreuses que profondes
car elles pénètrent sa conception de l'homme et de l'écrivain.
On ne s'étonne donc pas de ce que les Bloc-notes, les
Mémoires Intérieurs, le Journal et sa correspondance soient
émaillés de références aux écrivains russes du XIXème siècle
et du début du XXème siècle. Que Dostoïevski l'ait
bouleversé à son adolescence n'a rien de surprenant car il
trouve en lui ce qu'il valorise le plus: la complexité
psychologique, les infImes contradictions du cœur humain et
l'étude de l'âme en ses profondeurs. Mais ce qui l'émeut
surtout, c'est que le géant russe pose et repose le même
problème en ses diverses combinaisons: l'homme et Dieu,
Dieu et le Mal, 1'homme, la liberté et Dieu. Agé à peine de
dix-huit ans, Dostoïevski écrit, le 16 août 1839 : « L'homme
est un mystère. Il faut l'élucider et si tu passes à cela ta vie
entière, ne dis pas que tu as perdu ton temps» 10.À trente-
trois ans, en 1854, déporté en Sibérie, il écrit: «Si
quelqu'un me prouvait que le Christ est hors de la vérité et
que la vérité fut réellement hors du Christ, je voudrais plutôt
rester avec le Christ qu'avec la vérité », cri du mystique qui
permet ensuite à Mauriac de lui pardonner des paroles
xénophobes ou même antisémites!

Et pourtant leur première rencontre s'est mal passée. Elle
remonte à l'année de ses quinze ans où il déchiffre pour la
première fois un nom « Dostoïevski» et ce titre

19



Monique Grandjean

L'Adolescent à l'étalage du libraire Mollat à Bordeaux Il. Il
achète le livre, pensant y découvrir une réponse à ses
tourments; mais rebuté dès les premières pages par la
grandiloquence et la véhémence du ton et craignant qu'on
ne l'interrogeât sur les mobiles de l'achat, il le brûle dans la
cheminée de sa chambre et commet ainsi son premier crime,
dit-il! Trop jeune pour l'apprécier, il le retrouvera à vingt-
cinq ans à Paris, dans sa période de boulimie de lectures et
poursuivra sa vie durant son dialogue avec lui. Jean
Lacouture, un de ses biographes, en donne maints exemples:
« A la fin de l'été 1916, François Mauriac, alors campé à
Ramport près de Verdun où il écrit une nouvelle inédite,

Pigeon', lit avec enivrement Dostoïevski» 12.En juin 1914,
il écrit à son meilleur ami Robert Vallery-Radot :« Je viens
d'achever Humiliés et Offensés de Dostoïevski et j'en sors
humilié de notre littérature. Sa qualité essentielle est d'être
superficielle» 13.Certes Mauriac rendait hommage au génie
de Balzac mais remarquait que ses personnages étaient
toujours tout d'une pièce alors que la vie humaine est
tellement complexe: «Cette complexité est apparue avec
Dostoïevski. Et c'est la voie ouverte par lui que doit
maintenant suivre le roman français en y mettant toutes les
clartés, toute la soif de justice de la race» 14. Certes, la
véritable créature de Dostoïevski, mais portée, enfantée par
François Mauriac, est son héroïne préférée, Thérèse
Desqueyroux. Considérez cette jeune femme: un amour
immense sans objet particulier I'habite, en découle pour
elle un sentiment de frustration incontrôlable. Elle se sent
prisonnière de tout ce qui l'entoure, et tout lui pèse; mais
l'acte de libération qu'elle commet est amorcé dans
l'irrésolution, poursuivi dans l'inconscience, achevé dans
l'incertitude. Elle dit: «Moi je ne connais pas mes crimes.
Je n'ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce
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que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait cette
puissance forcenée en moi et hors de moi; ce ~u' elle
détruisait sur sa route, j'en étais moi-même terrifiée» 1 .

François Mauriac et Tchekhov
Si la voix de Dostoïevski a un impact certain sur le
personnage mauriacien, celle de Tchekhov pénètre autant sa
personne que son œuvre et même, selon lui, elle le
préfigure: «Je me souviens durant mon enfance et mon
adolescence provinciales comme nous parlions de« tragique
quotidien ». C'est le théâtre de Tchekhov. Et que suis-je
moi-même, sinon un personnage de Tchekhov qui a quitté à
temps Taganrog pour vivre à Moscou? »16 (Tchekhov a
quitté Taganrog à dix-neuf ans pour Moscou pour y faire ses
études de médecine.) François Mauriac écrit à moult
endroits que pour lui Tchekhov est le théâtre comme Mozart
est la musique17 et que l'un et l'autre apportent une source
vive aux hommes insatisfaits par les techniques et le progrès
économique. Face à Mozart, Mauriac se considère comme un
besogneux; à l'écoute de Tchekhov il a le même sentiment
d'infériorité: «Relu ces jours-ci d'affilée Oncle Vania, La
Mouette, Trois sœurs, repris comme chaque fois par cette
nostalgie, par ce regret poignant que me donne Tchekhov de
ce que j'aurais pu faire au théâtre après Asmodée et Les Mal
Aimés (car j'avais des possibilités de même ordre, je ne dis
point de même valeur car je sais garder mes distances) »18.
Enfin ce qui intéresse et angoisse le plus Mauriac est de
savoir pourquoi Tchekhov agnostique sinon athée crée une
humanité toute pénétrée de grâce. Serait-ce parce que ses
personnages ont en eux la connaissance du bien et du mal
contrairement à ceux du monde de Sartre où Dieu vient
d'être assassiné. .. ?
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Les romans de François Mauriac résonnent assurément
de cette musique de l'âme russe qui a bercé sajeunesse mais
sont aussi sous l'influence de toute son époque
exceptionnelle (1885-1970), qui vit sous le regard de la
Russie. Tandis que le Tout-Paris se retrouve au théâtre de l'
Œuvre ou à la Comédie Française pour voir jouer Tchekhov,
les Ballets Russes ont fait une entrée fracassante dans la
capitale avec Sergueï Diaghilev et Nijinski. Par ailleurs la
musique de Stravinsky avec Le Sacre du Printemps, celle des
symphonies de Tchaïkovski, des concertos pour piano de
Prokofiev, enflamment le public de Pleyel et du Théâtre des
Champs-Élysées. Le jeune provincial à qui Jacques-Emile
Blanche a donné ses premières leçons de goût est devenu et
un mélomane et un amateur d'art averti.

Ce n'est pas pour autant qu'il néglige la vie politique. Il
suit très attentivement la destinée de la Russie depuis
l'abdication du tsar Nicolas II (1917), la prise du pouvoir par
les bolcheviks jusqu'à la création de l'état soviétique. Ses
écrits journalistiques contiennent nombre de ses prises de
position que son prix Nobel de 1952 estampille et officialise
en quelque sorte. Dans son Bloc-notes du 4 novembre 1967
il écrit:« Entre tous ces lents assassinats qui s'étirent sur
des années, dans ces bagnes où l'on meurt au jour le jour, il
en est un qui est en cours d'exécution depuis cinquante ans,
qui dure encore, qui n'est pas près de finir, l'assassinat de la
Sainte Russie, de la Russie de Dostoïevski et de
Berdiaev »19.François Mauriac avait découvert le philosophe
russe orthodoxe Berdiaev (1874-1948) dans les années
trente, à travers sa dénonciation des régimes totalitaires.
Inspirateur du personnalisme il avait écrit un essai
d'autobiographie spirituelle qui avait fort intéressé l'écrivain
français.
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François Mauriac et Boris Pasternak
Cependant l'écrivain russe qui personnalise le mieux les
années tragiques de la Russie est Boris Pasternak et sa voix
poétique atteint l'âme et le cœur de François Mauriac, son
contemporain. Alors que le prix Nobel lui est attribué, il
refuse de quitter Moscou, sachant qu'il n'y aura pas de
retour possible pour lui.« Je suis lié à la Russie par ma
naissance, par ma vie et par mon travail. Je ne conçois pas
d'en être séparé ou de vivre en dehors d'elle» proclame-t-il.
Mauriac apprécie fort son attitude: «Ici tout est dit sans
phrase de ce que c'est qu'aimer sa patrie »20 dit-il. Il
compare son célèbre roman Docteur Jivago à Guerre et Paix
de Tolstoï et le lit et le relit avec admiration, aimant sa
substantifique moelle. Il écrit: « On peut dire de ce poète ce
que Claudel disait de Rimbaud, qu'il nous donne la sensation
physique du surnaturel »21. Il ne faut pas oublier que le
Nouveau Roman a fait son apparition en France avec les
romans de Robbe-Grillet, de Butor, de Nathalie Sarraute et
que c'est une litote de dire qu'ils n'ont pas l'audience de
notre grand écrivain français qui écrit dans le même Bloc-
notes: «opposé à ce «vieux» roman (Jivago) qui
« signifie» on pourrait dire que le nouveau roman est
« insignifiant» au sens où l'on dit de la peinture qu'elle ne
figure pas. Au vrai le différend est d'ordre métaphysique. Si
le monde n'a pas de sens, s'il est absurde, il ne saurait y
avoir de destinée qui fasse tableau. Tout est également
possible et rien d'ailleurs n'a d'importance. Si le roman
russe l'emporte de si loin sur le roman français du siècle
dernier c'est qu'il n'ampute pas du divin le monde qu'il
ressuscite, ou, s'il le fait, du moins en souffre-t-il et il
crie »22.

Sans vouloir citer toutes les pages vibrantes concernant la
Russie, je ne peux passer sous silence l'ode hagiographique
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que François Mauriac entonne pour la grande poétesse Anna
Akhmatova en guise d'oraison funèbre: « Anna Akhmatova
je pense à vous ». Son mari assassiné, son fils prisonnier
pendant vingt ans en haine du nom qu'il portait, elle survécut
à l'horreur pour écrire en hommage à toutes les victimes de
la terreur. C'est là le thème du Requiem, écrit de 1935 à
1940. A la fin de son hommage, Mauriac livre le fond de son
cœur: « Dès l'adolescence Tolstoï et Dostoïevski, et un peu
plus tard Berdiaev, Tchekhov, Pasternak m'ont rendu ce
peuple russe presque plus proche que mon propre peuple: je
veux dire qu'il y avait certains traits de mon être secret que
je retrouvais en eux et qui n'étaient pas chez les secs
écrivains de chez nous... Anna Akhmatova a fini par
échapper à ses bourreaux, elle repose enfin... Anna
Akhmatova je pense à vous »23.

François Mauriac et Bounine
Gide et la NRF avaient été le lien premier entre Martin du
Gard et Mauriac. C'est encore Gide qui lui présentera Ivan
Bounine. Fuyant la Russie soviétique, Bounine et son épouse
Véra arrivent à Paris en mars 1920. Pour retrouver une
nature généreuse aux vastes horizons propice au travail de
l'écrivain, ils partent dans le midi et s'installent à Grasse où
son inspiration sera très féconde. C'est là qu'il écrit: La Vie
d'Arséniev, récompensé par le prix Nobel de littérature en
1933. François Mauriac l'avait rencontré lors des
manifestations littéraires parisiennes durant les hivers qu'il
passait à Paris et aux Décades de Pontigny organisées par
Paul Desjardins où se retrouvaient, une fois l'un, une fois
l'autre, Gide, Martin du Gard, Mademoiselle Martin du
Gard, Schlumberger, Rivière, Maurois, Du Bos, des
Allemands, des Anglais, des Russes dont Bounine et une
petite fille de Tolstoï. L'œuvre de Bounine est dominée par
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des questions existentielles qui intéressent fort Mauriac, qui
s'est assurément retrouvé dans nombre de pages de La Vie
d'Arséniev, roman autobiographique par excellence, et
l'entente entre les deux écrivains est visible dans la préface
que Bounine écrit en 1932 au roman de Mauriac, Genitrix.
Il y parle de l'art incomparable de Mauriac de mettre en
évidence le côté attractif et la beauté du péché! Au moment
du Prix Nobel, la colonie russe à Paris organise au Théâtre
des Champs Elysées une grande soirée en son honneur et les
lettres françaises y sont abondamment représentées. Dans
son discours, Bounine remercie la France de son hospitalité
et conclut:« Ce qui nous unit tous étroitement, c'est cette
estime pour la liberté de l'esprit, cet amour de la liberté de
conscience qui est un patrimoine commun à 1'humanité toute
entière, la base essentielle de notre civilisation »24. Enfin,
pour fêter son 80èmeanniversaire, le 23 octobre 1950, quatre
écrivains français mettent en place un « comité pour célébrer
le 80èmeanniversaire de l'écrivain Ivan Bounine ». Ce sont
Roger Martin du Gard, François Mauriac, André Maurois et
André Gide qui en est le président. Gide écrit pour la
circonstance une lettre admirable à Bounine. Il y fait allusion
au climat particulièrement pénible de l'époque, dominée par
la soumission volontaire d'un trop grand nombre d'écrivains
au totalitarisme (compromission de beaucoup d'entre eux
avec le stalinisme ou avec le fascisme). On peut se demander
si les quatre écrivains précités n'étaient pas alors les seuls à
être restés purs. . .

Les héritiers de Mauriac? ...Andrei Makine
En 1960 François Mauriac est devenu très pessimiste en de
nombreux points: la France perd son âme, ses hommes
politiques sont avachis et pourris, ses intellectuels sont secs
et nombrilistes, les théories de Freud ont fait des ravages,
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tout est axé autour du sexe. Et François Mauriac de
conclure: « Voilà pourquoi il n'y a plus aucune chance que
le Guerre et Paix de notre époque soit jamais écrit »25.

Aujourd'hui que reste-t-il de ces grandes voix
chaleureuses et profondes qui ont traversé les siècles
chantant la vie de l'âme? Elles ont assurément perduré et
inspiré un jeune Russe qui vit chez nous depuis presque
vingt ans (1987). C'est Andreï Makine, un grand héritier
dont Mauriac pourrait être fier. Vous le connaissez tous
après la parution de dix romans, dont certains reçurent des
lauriers célèbres, et ce printemps il a publié un essai édité
chez Flammarion, Cette France qu'on oublie d'aimer. Les
clefs de musique qui donnent le ton de la portée musicale de
son œuvre se révèlent à merveille dans son neuvième roman
La terre et le ciel de Jacques Dorme dont le titre est déjà un
symbole: réminiscence de Tolstoï, Tchekhov et j'ajouterai
Proust. Ce roman est bien dans la tessiture de la voix de ses
grands aînés. Je n'en relèverai que deux citations: «Pour
eux existe désormais un temps différent, ininterrompu,
invisible aux autres, fragile comme cette pâleur qui glisse par
l'embrasure du mur, comme la fraîcheur d'un merisier sous
la fenêtre ouverte» ... «Je n'avais pas alors une meilleure
définition de l'amour que cette sorte de prière silencieuse qui
relie deux êtres séparés par l'espace ou la mort, dans une
intuition permanente des douleurs et des instants de joie
vécus par l'autre. »26 Le couple mythique Jacques Dorme-
Alexandra vivra éternellement, intégré à la chair même du
narrateur dont la vie en sera modifiée. C'est pour témoigner
de leur Rencontre qu'il deviendra écrivain. Ce roman -duo-
entre la Russie et la France préfigure le dernier essai de
Makine qui chante la grandeur passée de la France, son
espoir d'un renouveau pour elle né de sa vocation
surnaturelle, symbolisée en la personne du général de Gaulle.
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C'est à ce niveau que se tient Makine tout au long de son
œuvre qui se veut une transfiguration, une théophanie:
certes il détesterait ce mot « barbare» lui qui, en juin 2006,
terminait ainsi une conférence: « L'idéal serait que je vous
parle en Bach et que vous me répondiez en Mozart! ».

Conclusion: la relève
François Mauriac déjà âgé, aimait toujours rencontrer les
jeunes écrivains de sa famille d'âmes et il aurait eu grand
plaisir à correspondre avec ce jeune Russe qui croit
aujourd'hui encore à la communion des vivants et des morts.
De toutes les façons son destin était d'avoir des affinités
particulières avec la Russie puisqu'il aura même eu avec elle
des liens de chair, sa fille Claire ayant épousé le prince Ivan
Wiazemsky. Leur fille Anne a aujourd'hui pris la relève et
écrit ses romans sur le bureau de son célèbre aïeul. Dans un
de ses romans, Hymne à l'amour, elle relate la mort
douloureuse de son père très jeune encore et la tendresse
attentive de son grand-père pour la réconforter. Son bureau
est devenu pour elle un refuge et il essaye de la stimuler en
la projetant dans un avenir passionnant. Elle écrit:« Je
désirais écrire? Formidable! Des romans? Non seulement
j'étais sa petite-fille mais j'avais du sang russe dans les
veines comme Tolstoï et Dostoïevski les plus grands
romanciers du monde, un sacré atout!» 27.. .

Des affinités électives?
Nous nous touchons, comment? Par des coups d'aile
Par les distances mêmes nous nous effleurons.

Un poète seul vit, et quelquefois
Vient qui le porte au-devant de qui le porta28
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Rilke encore le dit mieux que personne. L'écrivain-poète
vit non aujourd'hui mais toujours, non dans l'histoire mais
dans le temps, non dans le monde contemporain mais dans
l'éternité.

Monique Grandjean
Paris
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