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PRÉFACE

Quand on a passé quelque quarante ans à parler de musique
dans un journal, les articles rédigés dans toutes les circonstan-
ces de la vie, sur le coup ou longuement mûris, deviennent peu à
peu comme un « Journal intime »,par osmose entre la musique,
le temps, les lieux, l'esprit et la sensibilité. D'où le titre à double
entente que je me suis résolu à donner à ce livre, où ces lignes,
empruntées de loin en loin au journal qui les a vues naÎtre, sont
d'abord un hommage, un remerciement à l'art qui, tant
d'années, m'a donné tant de joies.

C'est pourquoi ce recueil, comme certain cadran solaire, ne
marque guère que des "heures claires" (fussent-elles doulou-
reuses parfois). On ne devra pas penser pour autant qu'il reflète
une humeur constamment béate! mais à quoi bon parler
d'heures médiocres, dont la critique ne présente plus guère
d'intérêt à distance, sinon pour les historiens, tandis qu'il yen a
tant de merveilleuses?

J'ai essayé de ne rappeler que des journées ou des soirées
dont le "compte rendu" me paraÎt encore juste et salisfaisant.
Cet ouvrage n'est cependant en aucun cas un palmarès. Si j'ai
privilégié des artistes au meilleur de leur talent, nombreux sont
ceux qui n y figurent pas, malheureusement. Parfois, le pro-
gramme, la forme même ou les circonslances du concert, se
prêtaient mal à une reprise dans ce recueil. Il a fallu choisir,
souvent à regret, éviter aussi de déséquilibrer l'ensemble en
consacrant trop de place à tel ou tel. Enfin, les hasards du jour-
nalisme ont fait que certains sont représentés par des croquis
qui auraient mérité d'être développés autant que d'aulres pour
lesquels j 'avais bén~ficié de plus de temps et de place.
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Ce Journal de musique concerne essentiellement les inter-
prètes et les œuvres, plus généralement les concerts et certains
festivals, ainsi que certaines grandes personnalités. Pour éviter
de fausser les perspectives, on se rappellera que tout un recueil
de mes article/ a été consacré à la musique contemporaine,
mais les œuvres de notre temps ne sont pas pour autant tout à
fait absentes de celui-ci. Et surtout, on notera qu'entre les con-
certs prenaient place des centaines d'articles sur des opéras,
dont quelques-uns se retrouveront peut-être dans un autre /ivre,
comme naguère.

J'ai gardé ici assez peu de témoignages du temps où, grâce à
la bienveillance de René Nicoly, qui fut déterminante pour ma
carrière, j'ai "fait mes classes" comme rédacteur en chef du
Journal Musical Français, entre 1948 et 1960, car, à l'époque, je
me consacrais plutôt à des reportages et à des analyses
d'œuvres qu'à des critiques de concerts. En 1961, la confiance
d'Hubert Beuve-Méry me faisait accéder au Monde, par la voie
royale de Munich, Bayreuth et Salzbourg. C'est à la mémoire de
ces deux grands "patrons" que je dédie ce /ivre qui leur doit
presque tout.

lL.

1Le Bon Plaisir. Journal de musique contemporaine (306 pages), malheureuse-
ment épuisé. J'avais consacré un livre à L'Opéra aujourd 'hui en 1970.



Journal Musical Francais

1949 - 1960

Trois hommes, trois styles: Gieseking, Kempff,
Backhaus

1er janvier 1949. -. Trois noms flamboient sur les affiches, trois
pianistes arrivent d'outre-Rhin, amenant dans leurs bagages les dieux
romantiques de la vieille Allemagne, Beethoven, Schumann, Schubert,
Brahms. Nous attendons d'eux qu'ils nous transmettent]a sacro-sainte
Tradition, l'esprit et le génie de leur pays. Et pourtant... La confron-
tation de trois grands artistes ne laisse pas d'être curieuse.

Avant même d'écouter, regardons. L'aspect physique d'un inter-
prète, ses gestes, son allure, nous renseignent sur son personnage. « Le
style est l'homme même », disait le vieux Buffon. Cette haute sil-
houette noire, couronnée de cheveux blancs, ce profil lourd, mais
plein de bonhomie, cette inclinaison grave et leste, avec quelque chose
d'un peu raide, serait-ce Fritz Kobus qui vient d'apparaître? Non,
mais c'est Walter Gieseking. On imagine le tricome alsacien et la
lourde pipe recourbée... Au piano, une expression naïve et amusée,
gourmande, passe sur son visage, et ses mains, WIinstant suspendues,
caressent maintenant le clavier. Que joue-t-il ? Mozart ou Paradies, ]e
style est aussi angélique; qu'imp011e, il fait de la musique. Le buste
du musicien s'incline et se redresse: mon Dieu, qu'une note est donc
délicate à polir! C'est qu'il ne s'agit pas de faire jaillir une pluie de
perles, de couler un irrésistible acier, mais tout simplement de réunir
en bouquet les fleurs des champs éparses dans les cahiers de musique
de Wolfgang Mozart ou de Franz Schubert.

Le miracle, c'est que, chez Gieseking, le raffinement exhausse la
naïveté; c'est lui « le cœur enfantin et subtil» dont parle Verlaine,
mais c'est lui aussi ce magicien qui illumine les paysages de Debussy
et de Rave], décore les miniatures avec une encre d'or, grave les eaux-
fortes, et pose sur ses toiles les paysages et les pensers les plus légers
et les plus rares que musicien ait imaginés.
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Et cette exquise source de musique qui coule sous ses doigts
n'épargne même pas Beethoven; il n'en retient que les pages qui se
prêtent à ses malicieuses transmutations poétiques, celles où la pensée
daigne encore s'habiller sous un vêtement chatoyant: c'est presque
dans un décor impressionniste que s'égrène le chant du berger ou
l'appel de trompe du finale de la Sonate l'Aurore, et nous nous lais-
sons bercer par cette répétition incessante comme en montagne par les
sonnailles du troupeau ou le tintement des cloches qui monte de la
vallée.

Et certes, je ne dis pas qu'ainsi il atteigne aux sommets de l'art que
désigne l'épigraphe de la Missa solemnis (<<Partie du cœur, puisse-t-
elle retourner au cœur »), mais à des sommets plus secrets, où la mu-
sique est plus pure - non moins haute pourtant - où la transparence de
la pensée est la richesse des dieux. Un alchimiste et un poète, tel est
Gieseking.

Un poète? Comme ce mot est vague! Wilhelm Kempff n'en est-il
pas un lui aussi? Et comment le terme pourrait-il les désigner tous les
deux? .. Voyez Kempff au piano, déjà installé, les yeux levés vers le
ciel, les mains brossant de rapides arpèges. Ah! cette matière que
Gieseking soigne amoureusement avant d'en opérer la transmutation,
elle ne l'intéresse pas; ilIa rudoie, dresse un navire puissant et victo-
rieux sous l'égide du grand Bach, sonne de la trompette; son corps
oscille dans la houle, il respire l'air enivrant de la mer libre. Poète
épique, lyrique, romantique, bouillant, toujours chevauchant parmi les
sommets tounnentés auxquels il apporte la certitude de la vision victo-
rieuse; les cadres éclatent dans le feu d'une tumultueuse inspiration.
Ah! ne lui demandez pas d'emprunter « le plus doux chemin» d'un
Gabriel Fauré; il n'est pas fait pour accepter ce joug si léger, le héros
reste emprunté sous des habits de page, dans les chemins fi.agiles et
délicieux du classicisme français. Il lui faut les voies larges où l'on
galope de droite, de gauche en poussant son cheval. Auprès de Gie-
seking, alchimiste des paysages et des sentiments, voici Kempff che-
valier, chantre des profondes forêts, ou solitaire méditatif, héros trans-
figuré par l'émotion. Et si Scarlatti, Schubert ou Brahms sont les repos
du héros, Beethoven, Schumann et Chopin sont ses coursiers.
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Mais brusquement le monde change, perd sa couleur, disparaît.
N'était-ce que décor d'opéra? Un nouveau maître entre sur la piste,
l'œil sévère et peiné, la contenance raide et un peu triste; il s'incline,
ennuyé, avec majesté, et prend possession de l'instrument. C'est Wil-
helm Backhaus; le jeu est magnifique de précision et de maîtrise, la
matière sonore admirable. Dès son entrée, le maître de piano nous a
avertis: ".. .la musique est une sévère leçon; Beethoven, que je vous
délègue, quelque chose comme mon regretté maître Emmanuel Kant;
le piano, un rigide instrument d'éducation esthétique. Initiez-vous et
marchez maintenant vers les sommets de pensée où l'air est difficile-
ment respirable, où le peu de grandeur qui réside encore dans ce
monde déchu s'est retiré. AlTière les mondains, alTière la nature; lais-
sez toute espérance."

- Hélas, Beethoven, l'épigraphe de la Missa solemnis, le règne du
cœur. .. Avions-nous rêvé d'une chimère?

Mais non, soudain, du fond du noir souci où la musique nous
plonge surgissent les souvenirs: avant-hier Kempff, hier Gieseking, le
monde n'est pas ce "huis-clos" auquel nos têtes se heurtent pendant
que Wilhelm Backhaus joue, avec une magnifique rigueur, quatre
Sonates de Beethoven. Notre monde, c'est un chant d'amour, une
vision de gloire, une secrète et sereine pensée, un paysage choisi, une
heure familière; et partout la musique vient poser ses ailes d'or, rend
légères les lourdes pensées et transfigure le cortège banal des jours.

Nous avons entendu trois grands pianistes. Mais, dites-moi, auquel
demander la Tradition? Comment découvrir la véritable Welt-
anschauung (manière de concevoir le monde)?

- Ce que nous apportent ces trois artistes, ce sont des reflets bien
différents de l'âme et du tempérament allemands. Gieseking évoque
l'Allemagne baroque des temps paisibles, le monde des jouets de la
Forêt Noire, de Hansel et Gretel, des Contes de Grimm, et aussi tous
ces paysages lunaires de la pensée allemande dont Gérard de Nerval
s'était épris. Nerval, pourquoi ne pas le choisir comme le symbole de
ce passage de l'esprit gennanique à l'esprit latin qui s'opère si dou-
cement chez Gieseking, de Schumann ou Mozart (déjà à demi-latin) à
Debussy ou même à Fauré?
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Wilhelm Backhaus, c'est une part de la pensée allemande que nous
renonçons à percer, cette logique abrupte, sans nuances, cet impératif
catégorique, si différent de la logique française qui s'efforce de clari-
fier et d'expliquer, fût-ce aux dépens de cette profondeur touffue que,
paradoxalement, la logique germanique prétend conserver.

Kempff, enfin, c'est le lyrique, le chantre du cœur qui ne se soucie
pas de raffiner son émotion tant elle jaillit abondante en lui et ne cesse
de couler. Peut-être est-ce lui qui nous apporte cette tradition que nous
cherchons par amour des Maîtres; c'est bien ainsi qu'en nous-mêmes
nous les imaginons. L'art allemand nous touche lorsqu'il nous fait
tressaillir. Nous ne lui demandons pas sa logique; la nôtre nous plaît.
Au règne de l'esprit et de l'âme que nous apporte l'héritage français et
latin, nous lui demandons de joindre le règne du cœur, le grand ly-
risme cosmique où réside le meilleur de l'art gennanique.

La 5e Symphonie "di tre re"d'Arthur Honegger

4 juin 1951. - En 1947, sollicité par Serge Koussevitzky d'écrire
une symphonie pour la fondation créée en souvenir de sa femme,
Honegger avait refusé; il se sentait malade et pensait ne plus jamais
composer. « A la fin août 1950 pourtant, raconte Honegger à Bernard
Gavoty, il m'est arrivé l'aventure de Berlioz. Une nuit d'insomnie,
j'ai senti le souffle de l'inspiration et, moins sage que Berlioz, au lieu
de me recoucher, j'ai recopié des thèmes et des schémas de structure
qui me venaient à l'idée, sur des bouts de papier. » Écrite d'un seul
trait et avec une rapidité dont J'auteur s'étonne lui-même, la 5e Sym-
phonie fut achevée fin novembre. Elle porte le sous-titre « di tre re »,
allusion au ré, donné par la timbale, qui clôt les trois mouvements.

C'est sur de puissants accords que s'ouvre J'adagio initial, de
lourds accords dissonants où tous les degrés de l'échelle chromatique
semblent s'être réunis pour psalmodier, comme un cantique
d'angoisse, un thème brisé, pensif, aux balancements inquiétants,
marche funèbre qui passe, puis s'efface dans le lointain. Des profon-
deurs, une mélodie exposée par la clarinette basse, analogue à celle du
lamento de La Danse des mort.'S,s'ouvre et se développe comme une
fleur vénéneuse. Toute une vision d'horreur s'en dégage, emplit
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l'orchestre d'une couleur tragique, dicte aux bois et aux cuivres une
plainte ponctuée par l'inexorable thème initial, qui atteindra son pa-
roxysme dans un cri de détresse des trompettes. A cet appel semble
répondre une vision édenique ; du ciel descendent de gracieuses volu-
tes des bois sur le murmure des cordes. D'innocentes mélodies
s'étendent sur l'orchestre comme les brouillards du matin après les
fantômes de la nuit. Le thème initial lui-même a pris un accent plus
contemplatif, une sorte d'apaisement pastoral. Mais le retour du
deuxième thème ramène une sombre méditation qui plane sur la con-
clusion.

Dans l'allegretto, rempli de pièges contrapuntiques, un thème sim-
ple, presque ingénu, joue de cent manières. Mais cette pluie fine et
tranquille, après un adagio gémissant où les bois brodent de tristes
choses, va se muer en rafale. Toute cette fragile innocence sera impi-
toyablement balayée par le déferlement des cuivres et des cordes. Le
monde est trop lourd, la mort et l'angoisse y rôdent. Et pOUl1ant,à
certaines heures, il fait si bon vivre; l'herbe est fraîche, la rosée douce
et les oiseaux chantent. Quels liens si forts rattachent à la terre notre
âme désolée et recrue?

L'allegro marcato part en tempête sur de brusques éclairs des cor-
des. Honegger revient aux masses cuivrées, très denses, traitées par
larges éclaboussures sonores, de Pacific 231, de Rugby ou d'Horace
victorieux. Ces raz de marées qui montent des basses vers l'aigu avec
une force irrésistible, ces vastes déclamations, ce cantus .firmus des
trompettes, ces rythmes enfin d'un extraordinaire dynamisme, n'est-ce
pas le témoignage d'une jeunesse, d'une force vitale indéracinable
dont le musicien sent monter en lui la revendication? Et n'entendons-
nous pas, surmontant cette fresque aux accents déchirés, les cors dé-
clamer la grande proclamation de Jeanne au bûcher, cette
« Espérance qui est la plus forte» ? Toute la sève d'une vie reflue
ainsi dans la dernière partie de l' œuvre où l'homme ne veut pas
s'avouer vaincu, jusqu'au moment où, brusquement, tout s'effondre,
tout s'éteint en un pianissimo presque imperceptible, saisi par
l'épouvante ultime. Derrière ce drame achevé dans la cendre de feux
trop ardents, que se cache-t-il ?

Ce n'est pas le temps ni le lieu de le dire. Comment ne pas signaler
pourtant ce qu'il y a de pathétique dans cette œuvre proposée à notre
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méditation, cette tragédie sans thème littéraire, musicalement pure, qui
cependant suggère à notre esprit des images précises? Il est sans
doute puéril d'y rechercher, comme l'ont fait certains, «les coups du
destin qui frappe à la porte », et Honegger lui-même a soigneusement
écarté tout soupçon de "beethovenolâtrie". Impossible cependant de
ne pas voir ici, par une rencontre toute fortuite et dans un esprit bien
différent de celui qui anime l'autre Cinquième, une image de la Fata-
lité, cette Fatalité qui réduit à néant tout élan vital, suspendue comme
une épée de Damoclès sur la tête de chacun d'entre nous.

Œuvre d'angoisse, question suprême et sans réponse, vision pessi-
miste qui parfois s'empourpre aux lueurs de « l'Espérance », teHe est
la 5e Symphonie di tre re, une des plus grandes de ce temps, pour
laquelle Honegger n'a pas tant à craindre l'ombre imposante de
Beethoven. Charles Munch lui a donné d'emblée la profondeur et
l'éclat du génie.

Jacques Thibaud, la séduction et la grâce

13 septembre 1953. - Au sein de ces divinités que le monde con-
temporain a forgées de toutes pièces, l'avion a pris l'apparence mo-
derne du Destin; et sur les musiciens, sur les violonistes, si proches
par l'art et l'âme de l'antique Orphée, offerts sans défense à leur em-
prise, il semble qu'il s'acharne: naguère, l'admirable ensemble "Ars
rediviva" de Claude Crussard ; hier, Ginette Neveu; aujourd'hui, Jac-
ques Thibaud. Les premières, victimes touchantes, sœurs d'Iphigénie;
le dernier, soleil couchant dans sa gloire.

Thibaud a trouvé une fin qui ne démentait pas sa vie, une fin frap-
pante, pleine de simple grandeur, l'ultime départ d'un voyageur fana-
tique qui disait: « J'ai toujours eu la nostalgie du bout du monde...
Changer, chaque jour, de ville et de palace.. chaque jour, voir,
comme dans un kaléidoscope, fleurir l'étonnante diversité de la terre ..
quelle musique pour mes yeux! »

Rien ne serait plus faux que de voir en Thibaud un de ces
"internationaux" à la mode actuelle, impeccable technicien, méthodi-
que et précis, commis voyageur d'un art stéréotypé et purifié...
comme les pommes de l'Arkansas! C'était avant tout un vivant, de la
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taille de ces Gargantua de la musique qu'étaient au début du siècle un
Ysaye, un Pugno ou un Planté. Il était toute fantaisie, imagination,
tendresse, truculence, séduction, inégal et génial comme la vie dans
ses plus hautes fonnes, attirant par une nature comblée, l'amitié et
l'affection; mille rencontres laissaient dans sa vie une trace étoilée,
celle de Verlaine, lorsque, tout jeune, il jouait aux Concerts Rouge,
celle de Charlie Chaplin, comme celle de la reine Élisabeth de Belgi-
que ou du maréchal Lyautey, au milieu de ses amitiés musicales in-
nombrables.

Sur scène comme dans la vie, il conquérait d'emblée tous les
cœurs. Sa technique magistrale, toute d'intelligence, de finesse et de
brio n'était même pas en cause; une note filée, un trait, un pizzicato
envoûtait les auditeurs. Il avait la magie du son; nul violon peut-être
n'a parlé comme celui de Thibaud; c'était sa voix même, tant il s'y
était identifié sans effort.

C'est qu'il avait bien plus qu'un beau don: une sensibilité unique,
une âme channante qui, dès son enfance, l'avait voué à Mozart, dont il
était l'interprète souverain, d'un amour tendre et définitif. Il n'avait
pas connu sa mère, morte quand il avait deux ans, mais par-delà la
tombe avait renoué avec elle un lien mystérieux. Il adorait son père,
éminent professeur de violon, et ses frères, tous marqués par des dons
musicaux brillants, avec qui il pénétra dans le jardin clos de la musi-
que de chambre, où il devait plus tard retrouver Alfred Cortot et Pablo
Casals - triple miracle.

Quand il jouait, on oubliait tout, on entrait dans le monde où il vi-
vait. Nul, s'il l'a entendu une fois, n'oubliera ce son doré, sensuel; il
recréait les œuvres qu'il jouait, retraversant d'un génie égal les con-
trées où le génie avait mené la musique. Les disgrâces de la vieillesse
n'ont pas atteint celui qui fut la séduction et la grâce même.

Jean Witkowski: l'enthousiasme et le rêve

24 mai 1953. - La mort de Jean Witkowski a été discrète, comme
toute sa vie, pourtant si remplie, d'animateur de la vie musicale lyon-
naise. On sait qu'il était le fils du compositeur Georges Martin-
Witkowski, élève de Vincent d'Indy, à qui l'on doit de belles œuvres
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qui mériteraient d'être mieux connues, telles Le Poème de la Maison
ou Mon Lac. Excellent violoncelliste, Jean avait pris, à la suite de son
père qui l'avait créé, la direction de l'Orchestre Philhannonique de
Lyon. Il lui voua sa vie, renonçant à une catTière de soliste qui, sans
nul doute, eût été brillante. La besogne qu'il accomplit est considéra-
ble et je n'en donnerai qu'un exemple: de 1930 à 1952, il donna 135
premières auditions à Lyon, panni lesquelles tous les chefs-d'œuvre
de notre époque, et bon nombre de partitions négligées qu'il a sauvées
d'un injuste oubli, je songe à la 4e Symphonie d'Albéric Magnard ou
aux Choéphores de Milhaud, entre bien d'autres.

Mais, plus qu'un répertoire éclatant, plus que de multiples soirées
mémorables, l'important c'était l'atmosphère qu'il savait créer, le
rayonnement de son action. Pendant cinquante ans, un Witkowski
aura été à la tête de la vie musicale lyonnaise, lui aura donné un sens,
une âme.

Jean Witkowski était un véritable chef, sûr, énergique, plein de
flamme, présent à toutes les grandes œuvres grâce à sa vaste culture, à
un esprit aigu où la finesse ne nuisait pas à la force. Sa nature était
d'une rare distinction et d'une grande noblesse. Son channe et son
enthousiasme appelaient l'amitié; il était le contraire de l'artiste affai-
ré, saturé de musique. Et la joie qu'il puisait dans son métier était
avant tout l'émanation d'un rêve intérieur, de cette poésie qu'il trou-
vait en toute chose et qui l'attirait vers toutes les fonnes de la beauté,
vers la nature qu'il aimait d'un amour virgilien, et qui marqua dans sa
vie tant de belles heures.

Kathleen Ferrier: l'amour et la mort d'une femme

9 octobre 1953.- C'est une triste nouvelle que nous apprend la ra-
dio, aussi déchirante que celle de la disparition de Ginette Neveu:
Kathleen Ferrier est morte. Ce n'est qu'en notre mémoire que subsis-
teront sa noble stature, sa beauté épanouie, sa grâce, sa distinction, ce
visage transfiguré par la musique. 11était impossible de voir en cette
admirable jeune femme un être fragile menacé par la mort. Nous écri-
vions en février 1951, à propos de son dernier récital à Paris:
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«Lorsque l'humanité s'incarne en un aussi beau poème, que deman-
der de plus à la Terre qu'elle puisse donner? »

Les rumeurs qui planaient sur son s011,lorsqu'elle dut renoncer à
venir interpréter Le Chant de la terre à Paris, sous la direction de Bru-
no Walter, semblaient s'être dissipées comme un mauvais rêve quand
la radio nous la fit entendre lors de la création de la Symphonie de
printemps de Britten. Et voici qu'il ne nous reste plus que notre peine,
et sa voix, captée par le disque, qui nous parle de la mort.

Nous ne parlerons pas ici de coïncidence, ni de prescience: le tim-
bre grave, et d'ailleurs rare, du contralto a toujours été choisi par les
compositeurs pour illustrer leurs sombres pensées, alors que le sopra-
no a pour agréable mission de chanter la joie et l'amour. Mais quatre
des plus beaux enregistrements de Kathleen FelTier toument autour de
la pensée de la mort: L'Amour et la vie d'une femme de Schumann;
Le Chant de la terre et les Riickertlieder de Mahler et les Quatre
chants sérieux de Brahms. Ceux qui l'ont connue n'oublieront pas
l'accent bouleversant qu'elle mettait dans ces phrases de la détresse
humaine: « Le monde est vide, je ne puis plus vivre» (Schumann) ;
« Comme l'un meurt, l'autre meurt aussi... 6 Mort, Ô Mort, que ton
rappel est amer» (Brahms) ; « Je me suis retiré du monde» (Mahler).
C'est toujours en pensant à son destin que nous réentendrons ces pa-
ges, parmi les plus belles de l'histoire de la musique.

Jean Sibelius et la solitude

21 octobre 1954. - Il n'est pas de mois où, grâce au microsillon,
nous ne voyions peu à peu monter, « Du fond de l'Océan des étoiles
nouvelles ». Certains domaines de la musique restent encore dans
l'obscurité, telle puissant massif constitué par l'œuvre de Jean Sibe-
lius, et en son centre, mystérieuses et imposantes, les sept Symphonies.
Familières aux Anglo-Saxons et aux Scandinaves, elles ne pénètrent
chez nous qu'à grand-peine, et plus le temps passe, plus on risque les
contresens: ces œuvres que nous croyons contemporaines, ont été
écrites pour la plupart entre 1890 et 1925 (le compositeur est né le 8
décembre 1865). Sibelius n'a guère retenu de la musique européenne,
au temps de sa formation, que Wagner, Brahms et Tchaïkovsky, avant
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de s'enfoncer dans la forêt, et tout le reste est tiré de son propre fonds.
Solitaire, finlandais jusqu'à la moelle des os (bien que sa famille et
son nom soient d'origine suédoise), il rejoint les antiques bardes de
son pays, qui lui ont transmis la légende nationale du Kalevala, où il a
puisé l'inspiration et la sève de maintes partitions.

Mais on se tromperait en pensant que les symphonies sont issues
du fonds populaire, en limitant Sibelius à l'emploi de musicien folklo-
rique (même dans ses premiers poèmes symphoniques, jamais il
n'utilise de thèmes folkloriques à l'état brut). Examinons par exemple
deux de ses œuvres les plus significatives, qui viennent d'être enre-
gistrées par l'Orchestre Philharmonia sous la direction de Herbert von
Karajan: Tapiola op.112, et la 4e Symphonie en la mineur op.63.

Tapiola (1925) est contemporain des dernières symphonies con-
nues (la Sixième et la Septième), et c'est de fait une des partitions les
plus achevées et les plus éminentes du musicien (son langage harmo-
nique, en particulier, s'est progressivement enrichi, subissant sans
doute, de quelque manière, l'influence debussyste). Sibelius y évoque
le royaume de Tapio, le dieu de la forêt dans la mythologie finnoise, et
inscrit en épigraphe ces vers:

A perte de vue s'étendent les sombresforêts du Nord,
Rêves anciens, mystérieux et sauvages;
En elles habite le dieu tout-puissant de laforêt ;
Et les lutins dans les ténèbres préparent des secrets magiques.

Rien de descriptif en cette œuvre fondée sur une puissante phrase
d'allure populaire (<< le dieu tout-puissant >>)qui réapparaît sans cesse
à travers la merveilleuse évocation des vastes forêts désertes ou peu-
plées de lutins, aux perspectives infinies comme La Mer debussyste à
laquelle elle s'apparente. Il n'est besoin de connaître ni le Kalevala ni
la Finlande pour en ressentir le charme. Toutefois la rêverie du com-
positeur y repose sur des images, sur les impressions intimes que les
paysages de sa patrie ont déposées en lui et qu'il traduit en très grand
poète.

Mais, si nous écoutons la 4e Symphonie, nous découvrons d'autres
perspectives. Disons d'abord qu'elle fut écrite en 1910-1911 ; elle
rompait nettement avec les précédentes et sa première audition à Hel-
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sinki fut un échec. Sibélius s'enfonçait délibérément dans la solitude
pour poursuivre sa route. Et c'est en cela que, comme tous les grands
créateurs dont la foule s'écarte, il est grand en acceptant l'inconnu,
l'échec peut-être, et en tout cas la terrible nourriture de l'absolu.

Ce qui frappe dès que l'on est parvenu à se familiariser avec le
langage de la 4e Symphonie, c'est la prodigieuse concentration de la
pensée. Nous avons l'impression de ne percevoir que l'écho d'une
musique (comme les prisonniers, dans la parabole de Platon, ne
voyaient que des ombres sur les murs de la caverne) réfractée à travers
le silence, et dont seuil' essentiel nous parvient: des phrases profon-
dément belles, mais lointaines, presque imperceptibles, avec de sou-
daines déflagrations lyriques qui en accentuent le relief (adagio ini-
tial), des danses immatérielles, aux rythmes tendres et exquis, d'une
clarté supra-terrestre (allegro molto vivace), de lentes méditations qui
naissent d'une contemplation sans fin aux couleurs de l' éternité (lar~
go).

Il n'est plus question ici d'évocation, mais d'un art tout intérieur
qui ne laisse filtrer que l'ultime lumière de l'âme. S'il est une musique
qui ne convienne pas aux fébriles, aux tempéraments actifs et dynami-
ques, c'est bien cette sorte de long envoûtement, qui leur paraîtrait
interminable; pour l'entendre, il faut avoir le temps pour soi, être
capable de rêver comme Sibelius, à travers les bois, au bord des lacs
déployés à perte de vue, d'épouser le rythme d'une âme immergée
dans la solitude.

Et pourtant Sibelius ne renie pas le monde extérieur. Le finale alle-
gro nous en donne la preuve (<<La symphonie pénètre alors dans un
monde de force et de lumière », disait l'auteur), non qu'il renonce à
cet art de la mélodie allusive où il est passé maître, mais il laisse libre
cours à ses qualités de coloriste (mélodie de glockenspiel, traits vi-
brants du violoncelle solo, enrouement de la clarinette et de la flûte) et
ses thèmes respirent une vie intense, une force rythmique, un lyrisme
débordant qui suffisent à achever le portrait du compositeur, avant que
les portes du silence se referment sur la 4e Symphonie.
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À Ainola, chez Sibelius

7juillet 1955. - « M. Sibelius vous recevra lundi.
}) Ces mots par

lesquels nous accueille Nils Eric Ringbom, le grand musicologue fin-
landais, sont la clé d'or de notre séjour à Helsinki; chacun des criti-
ques de divers pays présents ici sont venus pour vivre dix jours avec la
musique de Sibelius et connaître son pays, mais nous nous serions
sentis frustrés de repartir sans avoir vu celui dont le génie nous a émus
par-delà des mi11iersde kilomètres. Et nos souvenirs resteront dominés
par l'être simple et noble qui, un moment, malgré son grand âge, nous
a reçus avec tant de gentillesse.

Quelques jours plus tard, en effet, nous nous retrouvons dans la fo-
rêt finlandaise où se marient si harmonieusement le vert tendre des
bouleaux et le vert profond des pins, au seuil de la maison de Sibelius,
Ainola, du nom de sa femme Aino. Je songe avec quelque inquiétude
à ce que je pourrai dire à cet homme, comme représentant d'un pays
où son œuvre est si mal connue, et où son nom ne vit guère que par
l'inscription de la Va/se triste au programme des orchestres de musi-
que légère... Une timidité me prend au moment d'approcher ce der-
nier héros du romantisme musical, qui est en même temps un des
maîtres de l'art moderne.

Nous pénétrons dans un salon rustique aux grosses poutres rondes,
où des meubles Louis XVI, un Steinway et une énorme cheminée
créent une atmosphère à la fois grave et intime; aux murs, divers sou-
venirs, des couronnes à la manière germanique, des portraits, dont
l'un, dû à son ami le peintre Gallen-Kallela, voisine avec une évoca-
tion très belle d'En Saga (une de ses premières œuvres) ; par la fenê-
tre, on aperçoit le jardin potager en contrebas; dans l'enfilade du sa-
lon, la bibliothèque aux boiseries étincelantes...

Le maître de maison entre, très droit, de cette démarche souple et
rapide, étrangement juvénile, des grands vieillards que ne diminue
aucune infirmité. Le visage éclairé par des yeux d'un bleu tendre, il
scrute un instant son interlocuteur d'un regard de faucon, aigu, péné-
trant, puis sa physionomie s'épanouit en un sourire plein de bonté et il
dit quelques mots chantants. A mon ami, Paul Tine!, critique du Soir
de Bruxelles, il demande des nouvelles de Franciscus, l'oratorio de
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son père, qu'il a bien connu. Pour moi, il met la main sur son cœur et
murmure en français: «J'aime la France et Paris. »

À près de 90 ans, Sibelius mène une vie paisible, loin des villes,
entre sa famille, ses bois et son poste de radio où il écoute de la musi-
que assidûment. Depuis 1929 et l'admirable Tapia/a, il ne publie plus
rien. S'il compose encore pour lui-même, nul ne le sait (on a parlé
d'une Be Symphonie, achevée) : «C'est un grand livre fermé », a-t-il
coutume de dire.

Arthur Honegger, le musicien de notre jeunesse

15 décembre 1955. - Avec la mort d'Honegger, c'est aussi une
"génération" des Jeunesses Musicales de France qui s'éloigne, la pre-
mière: quinze ans en 1940, vingt ans à lafin de la guerre, trente ans au-
jourd'hui, elle a été profomlément marquée par la musique d'Honegger.

Dans les ténèbres de l'Occupation, il fut pour les jeunes le seul musi-
cien qui incarnait l'avenir. Dans la Symphonie pour cordes, que Charles
Munch leur révéla le 15 juin 1941 au Palais de Chaillot, dans cette œuvre
âpre, nerveuse, tressaillante, ils se reconnaiss(lient, ils entraient en contact
avec la musique de leur temps. Puis ce furent la Symphonie liturgique,
Nicolas de FIuë, Jeanne au bûcher; et, il y a quelques mois, La Danse des
morts, où l'on entendit la voix de Claudel, qU(lml Honegger vint pour la
dernière fois s'entretenir aI'ec son public. Toute une époque de la .,ie (les
JMF qui n'est que souvenirs. D'autres viendront...

Mais le génie du musicien, sa présence vivante au milieu de nous ne
suffisent pas à expliquer la place particulière qu'il tenait dans nos cœurs.
En vérité, il était le musicien de notre temps, le musicien de notre jeunesse.
D'abord, parce qu'il aimait le cinéma, le sport, les machines, parce qu'il
participait à ce mouvement social auquel nous sommes inextricablement
intéressés, parce qu'il aimait et mêlait à sa musique ceux qui représentent à
nos yeux la grandeur de notre époque, Claudel, Valéry, Cemlrars, Apolli-
naire, Ramuz, Giono, - d'autres diront Cocteau, Desnos, Romain Rolland,
Max Jacob.

Mais il avait des traits plus spécifiques qui l'apparentaient it notre
monde: cette volonté de tout connaître, de tout éprouver, de tout embrasser
à travers les siècles et l'univers, - cette sensualité terrienne qui refuse de
s'exprimer au-dehors, de verser dans la sensiblerie, qui rejaillit dans
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l'exaltation de l'héroisme et aboutit au détachement, - ce romantisme tu-
multueux qui dépasse toute expression individuelle et se foml dans une
sorte d"'unanimisme" exacerbé... Tout cela l'apparente aux héros que
notre jeunesse a appris à aimer, aux "maîtres à penser" qu'elle s'est don-
nés, à Mermoz, à Malraux, à Bernanos, à Claudel (celui de Partage de
Midi et du Soulier de satin), à Camus et à Saint-Exupéry.

Sa l,ie même propose les images aériennes qui nous sont familières,
cette envolée prodigieuse, dorée par le soleil d'une gloire subite, cette
montée vers les cimes, et la chute brutale, à pic, cette chute d'Icare que
semble évoquer lefinale de la Symphonie di tre re, comme la lente agonie
que, depuis huit ans, il l,ivait parmi nous, en silence, sans chercher à
s'étourdir, dans la plus implacable lucidité, évoque la captÏ1,ité tl'un de !.es
héros, Christophe Colomb, hier possesseur d'un momie.

Un poète nous a quittés: François Berthet

11 fivrier 1957. - La mort de François Be11het aura fait peu de
bruit; en vérité, un poète de plus ou de moins n'a jamais empêché la
terre de tourner... Pourtant la mort d'un poète, c'est une note unique
qui disparaît, qui manque au monde; il convient donc d'y prêter
l' oreiUe et de permettre à cette note de se perpétuer en préservant de
l'oubli ou du néant les œuvres où elle résonne encore.

Qui était François Berthet? Né en 1873, élève de Gabriel Fauré,
Charles Kœchlin et André Gédalge, il s'était voué entièrement à la
musique, trouvant naturel qu'on lui consacrât sa vie. Il partageait son
temps entre Paris (qui n'a guère marqué son œuvre et où il fuyait cé-
nacles et chapelles) et sa province lyonnaise qui lui a presque tout
donné.

Sa musique est d'un pur lyrique; elle n'a que faire de l'extravagant
et de l'exceptionnel, elle ne parle que de l'homme, elle nous parle de
nous; et même le surnaturel (dans le bel oratorio des Disciples
d'Emmaüs) est appréhendé sous les espèces les plus humbles. Elle est
toute familière, comme le journal où l'écrivain note ce qui traverse
son existence, la libellule qui s'irise dans un rayon de soleil (Danse
des libellules), la marche silencieuse des nuages (Nuages qu'un beau
jour...) ou la nostalgie d'une Pluie d'automne.
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Son œuvre se confond avec sa vie, toute plane en surface, mais
faite de joies et de drames secrets; la Destinée (ou la Providence) se
plaît à mêler les trames et elle atteignit Berthet au point le plus sensi-
ble: la perte d'une chère propriété familiale (à la suite d'un revers de
fortune) qui resta jusqu'à sa mort le Paradis perdu. Il lui a consacré
quelques-uns de ses plus beaux chants, telles sa suite pour piano Le
Passé ou la poignante Terrasse abandonnée de la 2e Sonatine. Sou-
vent traversée par ce ''jamais plus" qui sonne comme un glas, la nature
n'en est pas moins la sœur tendrement aimée, la compagne de toutes
les heures claires ou grises; et cette musique contemplative aux har-
monies subtiles, aux mélodies sans emphase, aux rythmes amples et
monotones, atteint à une justesse et à une grandeur qui semblent bien
des secrets puisés aux sources de la nature.

Poète inftniment sensible, François Berthet n'était nullement un
élégiaque; il avait une "gaillardise" toute campagnarde et aimait bouf-
fonner dans la vie comme dans son art (Chromo d'Espagne, la Chan-
son du chat, Sérénade, etc.). Sa musique de chambre est pleine de
bonne humeur; au vrai, elle relève le plus souvent du
"divertissement" et manifeste une joie de créer, de façonner, de cons-
truire, qui circule comme un sang généreux à travers les formes tradi-
tionnelles. Mais il lui a parfois confté des pensées douloureuses
comme dans la 1re Sonate piano et violon ou la Sonate de violoncelle.

Pourtant, c'est à ses mélodies qu'on devra revenir pour le connaître
et l'on percevra alors une autre plainte, poignante, qui vient s'unir à
celle de La Terrasse abandonnée, dans des pages où l'on atteint aux
racines de sa sensibilité, telles que L'Éternelle Histoire, Un grand
sommeil noir, Tristesse au jardin, où l'on touche au drame de la soli-
tude, disons plus précisément de l'absence, - dans Dissolution surtout,
sur un fragment de Claudel où le poète « ne trouve plus rien hors de
lui, ni ce pays qui fut son séjour, ni ce visage beaucoup aimé ».

Les Madrigaux de Monteverdi, par Nadia Boulanger

23 décembre 1957. - Si je ne devais emporter qu'un seul disque
dans une île déserte, voici peut-être celui que je choisirais: les neuf
Madrigaux de Monteverdi enregistrés en 1937 par un ensemble vocal
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(Marie-Blanche de Polignac, Paul Derenne, Hugues Cuénod, Doda
Conrad...) et instrumental dirigé, amoureusement façonné, "inspiré"
par Nadia Boulanger. Car Monteverdi est un de ces très rares génies
absolus qui à eux seuls (ce qu'à Dieu ne plaise !) pOUlTaientsuffire à
notre vie.

La beauté de ces madrigaux est éternelle comme celle des étoiles,
des fontaines murmurantes, d'un soleil couchant, - de ce qu'il y a de
plus pur et de plus parfait dans la nature. Leur charme mystérieux
nous investit sans effort et chaque note de cette musique descend jus-
qu'au plus profond de notre cœur.

Le sujet de ces pièces importe peu; nous oublions vite ces nym-
phes et ces bergers soupirant d'amour ou de mélancolie, tant la beauté
universelle de ces fresques transcende les sentiments mortels, à
l'opposé d'un Beethoven dont la musique exalte nos émotions et nos
pensées; ici, nous atteignons à la pure contemplation des essences
comme devant un marbre antique, un bas-relief d'Égypte ou de l'Inde,
une ume grecque. Ainsi, dans Amor, ce n'est pas le regret, le déchire-
ment de l'amour trahi qui nous bouleverse, c'est le mouvement des
lignes vocales sur cette basse obstinée et continue de quatre notes dont
jamais nous ne pOUlTonsoublier l'ineffable douceur; dans JI Ballo
delle ingrate, si touchant que soit l'appel désolé des âmes entraînées
dans l'ombre des enfers, c'est l'harmonie délicieuse, le métal frémis-
sant des voix, l'incomparable lumière qui bercent notre enchantement,
ou dans le Lamento d'Ariane, ces entrées successives de E chi volete,
mots magiques qui ouvrent dans l'âme les vannes de la poésie.

Que cet enregistrement soit, en lui-même, un chef-d'œuvre, le mé-
rite en revient à Nadia Boulanger, et d'abord pour son choix des pages
de Monteverdi; comme le disait Paul Valéry à son propos: « C'est
une œuvre d'art que d'assembler des œuvres d'art; toute collection
demande d'être méditée, de manière que la perfection de son tout at-
teigne quelque valeur de plus que la somme de perfection de ses élé-
ments » ; mais plus encore pour cette inoubliable interprétation d'une
justesse d'intonation, d'une pureté de style, d'une liberté et d'une
intensité expressive si rares - cette interprétation toute pénétrée de la
grandeur de Nadia Boulanger, dont les délicates interventions de piano
sont la merveilleuse signature.
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Fauré et Duparc par Charles Panzéra

24 novembre 1958. - Lorsque furent créées les "Gravures illus-
tres", ce fut pour tous ceux qui aiment Fauré le début d'un grand es-
poir : celui de voir renaître un art fort, classique, profond, qui avait
sombré dans la déliquescence; la dernière guerre semblait avoir rom-
pu la véritable tradition et, mis à part celles de quelques rares artistes,
les interprétations pâmées, grelottantes, d'une "distinction" maigre-
lette frisaient parfois le contresens, et tuaient la sève, la beauté de cette
œuvre unique. Comme on comprenait que l'étranger ne veuille pas de
cette musique « si française », et comme on enrageait en pensant que
la "vérité", si elle avait quitté les doigts de nos pianistes, les voix de
nos chanteurs, dormait dans les sillons des musées phonographiques!

Au premier chef, nous attendions cette réédition des disques de
Charles Panzéra : en l'écoutant, on a l'impression de plonger à pleines
mains dans le coffre de trésors éclatants comme au premier jour.

panzéra (qui a en sa femme une parfaite collaboratrice au piano)
est la voix même de cette musique: une voix pleine de chaleur, mâle,
passionnée, mais une voix de velours, attentive aux moindres souffles
du texte et de la musique, noble et nerveuse, portée par une intelli-
gence divinatrice qui la plie au style même de chacune des pièces.
L'un de ses miracles, c'est la prodigieuse malléabilité du timbre qui
passe sans efforts de la grande envolée marine de Je me suis embarqué
(L 'Horizon chimérique) à la pâleur lunaire, totalement dépouillée, de
Diane, Séléné (comme de la déclamation de La Chanson du pêcheur
au murmure confidentiel d'En sourdine) .. c'est aussi cette sensibilité
innée qui lui pelmet de donner toute leur stature à des "lieder" tels
qu'Au cimetière ou Automne, pour chanter ensuite avec une intensité
sans phrase qui sourd de l'émotion intérieure Soir ou C'est l'extase, et
avec une tendresse à peine frémissante, contenue, le divin Clair de
lune dont il dit si bien: « L 'œuvre est d'une pureté intégrale, magi-
que, qu'aucun interprète ne peut ternir sans éprouver en sa con-
science la souffrance d'une trahison. »

Le miracle n'est pas moindre avec les mélodies d'Henri Duparc.
Dès L'Invitation au voyage, voici que renaissent « ces ciels
brouillés », ce monde « d'hyacinthe et d'or », dont le souvenir em-
baumait nos cœurs; et la délicieuse Sérénade florentine, et la fresque
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dramatique de La Vague et la cloche, et l'ardente extase de Phydilé, et
la flexible ballade de la Chanson triste.

Émile Vuillermoz: la critique au rang d'un art

3 mars 1960. - Nous apprenons la mort de notre ami, Émile
Vuillermoz, à l'âge de quatre-vingt-un ans. Notre peine est immense:
il n'était pas seulement le plus grand critique musical français depuis
plus de cinquante ans, l'ami de Fauré, de Debussy, de Ravel,
d'Honegger, auxquels grâce à lui nous nous sentions directement rat-
tachés, il était le compagnon de la première heure de René Nicoly, le
premier conférencier des JMF, le premier collaborateur du Journal
Musical Français. C'est lui qui nous a appris notre métier, avec une
bonté et une affection profonde; il avait su garder une grande jeunesse
d'esprit et sans cesse se renouvelait. L'âge ne créait pas entre nous
d'autre distance que le respect. Il était ouvert à toute la beauté et savait
rendre justice à un Sibelius, à un Bruckner, à un Berg ou à un Dalla-
piccola, aussi bien qu'à ses dieux.

Jusqu'à ses derniers jours, il a travaillé, complétant sa célèbre
Histoire de la Musique, achevant, par un Gabriel Fauré qui va bientôt
paraître, la trilogie qu'il nous devait (avec son récent Debussy et le
superbe chapitre de Ravel par quelques-uns de ses familiers). Malgré
les traverses de la vie, il accomplit intégralement son œuvre, sans que
l'âge altère en quoi que ce soit sa vigueur d'esprit, son intuition et sa
lucidité artistique. Émile Vuillermoz a renouvelé la critique musicale,
l'a élevée au rang d'un art.

"Le Clavier bien tempéré" par Edwin Fischer

18 avril 1960. - Edwin Fischer est mort le 25 janvier dernier.
C'était un des plus grands pianistes de notre époque, un de ceux qui
avaient le plus à nous dire: « Seul un art vécu par l'intérieur, écrivait-
il dans ses admirables Considérations sur la musique, et auquel votre
personnalité prend une part créatrice, reste intéressant, efficace et
constructif (.). Prêtez l'oreille aux bruissements de vos désirs et de
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vos nostalgies, redevenez naturels et authentiques, comme l'enfant,
l'arbre et la fleur, ressentez librement la plénitude de la vie. Enfin,
lorsque vous aurez trouvé la paix, lorsque vous vénérerez un dieu en
vous, que vous appuierez votre oreille contre la rocade primitive pour
écouter le son mystérieux qui traverse les mondes - ce dieu fèra jaillir
de votre être intime et de votre essence lefeu de votre imagination. »

Pour interpréter la musique, pour l'écouter et la comprendre, Fis-
cher nous invite donc d'abord à rentrer en nous-même, à interroger
notre cœur, et à reconnaître dans la musique l'écho de nos propres
émotions.

Nulle part sa grandeur n'apparaît aussi lumineuse que dans
l'enregistrement des 24 Préludes et fugues de Bach, du 1er livre du
Clavier bien tempéré, ressuscité par les "Gravures illustres" après
vingt-sept ans de silence. Ces disques seront pour les pianistes, du
professionnel au plus modeste amateur, comme un livre de chevet. Ils
auront d'abord la révélation de certains Préludes et jùgues un peu
énigmatiques (tels les septième et dix-neuvième) dont Fischer, à tra-
vers les entrelacs contrapuntiques, nous donne le fil d'Ariane: à peine
commence-t-il que tout devient limpide, évident, naturel.

Et ainsi, dans presque toutes les pages, il est un modèle: le tempo
est détendu ou tendu comme il faut, le style atteint ce « repos dans la
lumière» qui est, selon Proust, l'image même de la perfection. Com-
ment la déftnir? C'est d'abord la beauté séraphique du legato où rien
ne fait saillie; puis le toucher qui donne à la note une sonorité cristal-
line (et l'usage merveilleux de la pédale, jamais envahissante, avec
son halo sonore), ou une percussion si délicate, nette et toujours ronde
(avec quelle alliance ravissante du staccato et du legato dans le 23e
Prélude!) .. enfm, la maîtrise architecturale qui ne fait appel à aucune
nuance extérieure (rallentando ou accelerando, contraste des f.ff et des
ppp, etc.), à aucune recherche romantique de l'intensité, car tout est ici
de l'ordre de la souple rigueur, de la sonorité, de la hiérarchie des
plans, de l'éclairage intérieur qui caractérise chaque voix: les notes
émergent d'elles-mêmes, naturellement appelées par le génie de la
composition, où, avec Fischer, on lit à livre ouvert: «Ne l'oublions
jamais, disait-il, l'effet le plus durable vient de la simplicité. »
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1962

Irmgard See/ried: de chair et d'or

J8 février. - Les mots semblent dérisoires pour évoquer Irmgard
Seemed dans un récital Schumann qui a laissé le public des Champs-
Elysées dans un enthousiasme voisin de l'extase. La noblesse de ses
attitudes, le rayonnement de cet être d'un channe et d'une bOilllegrâce
parfaites ne se disent pas mieux que la vivante réalité de cette voix de
chair et d'or, enrobée de douceur, de fraîcheur, de Jwnière, dont Ja
technique merveilleuse et la liberté souple, le phrasé hors de pair dis-
paraissent derrière un art qui n'est plus que chant des profondeurs.

Dans Je lied, une personnalité se révèle au grand jour: celle
d'Irmgard Seemed semble marquée par la conscience irréfutable du
sérieux, du tragique de la vie, mais plus encore de la réalité substan-
tielle des joies et des peines, de l'amour et de la mélancolie, dont les
fruits sont si beaux et amers. Ses interprétations de L'Amour et la vie
d'une jèmme, du génial Clair-obscur sur un poème d'Eichendorff ou
des Chants, si sobres et déchirants, de Marie Stuart furent d'une
femme en sa pleine maturité qui est allée jusqu'au bout du sentiment
poétique.

Erik Werba, au jeu discrètement chaleureux, est un "confident"
parfait pour une telle artiste.

Hephzibah et Yehudi, main dans la main

27 mai. - De les voir s'avancer la main dans la main, le visage levé
avec une expression commune, sereine et pleine d'alaclité, d'une jeu-
nesse qui semble éternelle, on ressent d'emblée l'exceptionnelle et
comme religieuse pureté de ce duo fraternel que les ans n'ont fait que
consolider.
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Et, dès l'attaque de l'étrange et admirable Sonate de Mozart, en la
majeur K.402, Hephzibah et Yehudi sont enveloppés par ce mystère,
par ce silence profond que fait lever autour d'eux l'andante, ma un
poco adagio, presque immobile, reprenant sa chanson comme un en-
fant qui joue solitaire, puis la fugue qui s'égrène en un songe intem~
porel.

Rares, très rares sont les duos de cette qualité, de cette unité; les
plus grands violonistes sont venus cette saison à Paris; aucun ne s'est
présenté avec un partenaire à sa taille. Or c'est elle, Hephzibah, qui
semble mener le jeu, emporte son frère dans le feu de la musique,
donne l'impulsion créatrice, dans le sens où C0l10t "menait" Thibaud.
Son jeu d'une splendide fermeté, d'une assise impressionnante, aéré
par l'intérieur, est toute spiritualité; elle a de la lumière au bout des
doigts. Et Yehudi, moins victorieux et souverain qu'Heifetz et Oïs-
trakh, plus flexible, plus sensible, réveille ces melveilles expressives,
ces notes d'or où se cristallise le rayonnement d'une œuvre, comme
naguère Enesco.

Ils jouèrent encore un étonnant Schubert, la Fantaisie en ut majeur,
un divertissement hongrois, tzigane, qui comme souvent chez le musi-
cien, entre dans la catégorie du sublime et danse sous le regard des
étoiles; puis la Sonate de Debussy, avec une poésie feutrée et une
mélancolie si poignante, comme un Pierrot désespéré aux bras déme-
surément inutiles; enfin la grande Sonate en ut mineur de Beethoven.

Pierre Monteux, cinquante ans après

26 juin. - Il y a cinquante ans, Pierre Monteux créait, pour les
Ballets russes, Daphnis et Chloé de Maurice Ravel, et l'année suivante
Le Sacre du printemps de Stravinsky et Jeux de Claude Debussy, dans
ce même Théâtre des Champs-Elysées où, à 87 ans, il vient de rem-
porter un triomphe; triomphe fait d'admiration et d'affection pour ce
musicien français qui a conduit les plus grands orchestres de l'Ancien
et du Nouveau Monde, et n'a jamais eu tout à fait en France la place
qu'il méritait. En cette soirée mémorable, l'hommage de Paris, d'une
foule juvénile et enthousiaste l'aura comblé.
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C'est que le concert fut d'une beauté vraiment saisissante. Ce petit
homme paisible, modeste, avec sa moustache gauloise d'un autre âge,
qui fait le minimum de gestes et dirige souvent "dans un mouchoir",
de sa main douce et paternelle fait des miracles. La transparence,
l'extrême "lisibilité" de son orchestre tiennent en effet du prodige; il
ne perd pas « fût-ce le plus léger des sons », selon le vœu de Rilke, et
chaque note de la trame essentielle concourt par sa couleur, sa beauté,
à la signification de l' œuvre.

Dans Ibéria de Claude Debussy circulent un air chaud, une vie
tranquille, une lumière dansante, sans le moindre pittoresque exté-
rieur. Il fait du début de la Rapsodie pour clarinette un beau parc non-
chalant comme un second Prélude à l'après-midi d'un faune. Et la
griserie de Fêtes, l'éclatant panthéisme de La Mer et son apothéose
des forces cosmiques resplendissent entre ses bras qui fi.émissent à
peine. C'est le plus grand Debussy que celui de Monteux, le Debussy
intuitif, rêveur, sensuel, le poète sourcier de toute la beauté du monde.

Mais quel magnifique ensemble que le London Symphony Or-
chestra, jeune, fervent, docile au moindre geste, avec ses bois aux
sonorités chaudes, ses cuivres étincelants comme des soleils, ses cor-
des souples et nerveuses, tous ces musiciens si manifestement heureux
de jouer sous la direction du chef génial et simple qu'ils se sont donné
il y a deux ans. Car Monteux a accepté en ]961 de devenir leur « chef
principal »... avec un contrat de vingt-cinq ans renouvelable pour le
même laps de temps.

1963

Dominique Merlet : un lyrisme sans concession

9 mars. - Dominique Merlet vient de faire sa rentrée à Paris (après
deux ans de service militaire...) en jouant coup sur coup le 3e Con-
certo en ut mineur de Beethoven chez Lmnoureux et le / er Concerto
en mi bémol de Liszt avec l'Orchestre National; l'épreuve semblait
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redoutable avec deux œuvres si célèbres qu'on se surprend parfois à
en attendre la fin alors qu'elles commencent...

Mais le génie est toujours neuf pour qui le regarde en face. Domi-
nique Merlet semble oublier ses souvenirs de concert et va tout droit
aux sources beethovéniennes. Il retrouve la verve indomptée, mor-
dante, piaffante, l'éclat tranchant de ce compositeur de trente ans; il
est rempli par la même volonté d'affirmation, il a la même vivacité de
reparties. Et le miracle se produit: la personnalité de ce jeu puissant,
cette technique à la fois fortement armée et limpide, où chaque note
apparaît dans la lumière d'un phrasé et d'une rythmique étonnamment
justes, et d'une sonorité ferme et veloutée, fait reverdir cette terre sau-
vage et fe11ilequi semblait stérilisée par l'érosion de 1'habitude et des
ans.

Qu'il ne craigne pas cependant de s'abandonner plus librement à la
profonde rêverie de l'adagio, avec cette poésie tout intérieure dont il a
fait preuve dans le Concerto de Liszt, où il a déployé par ailleurs les
prestiges d'un lyrisme très romantique, mais sans concession à un
certain brio mondain.

Le sacre de Pierre Boulez chef d'orchestre

22juin. - Si le 29 mai 1913 sembla une défaite pour le Stravinsky
du Sacre du printemps, le 18 juin 1963 est incontestablement une
victoire pour Pierre Boulez, "sacré" grand chef d'orchestre par le
Tout-Paris mélomane avec le même monstre orchestraL.. Regrettons
simplement qu'on ait oublié à cette occasion le créateur de l'œuvre
dans ce même Théâtre des Champs-Élysées, Pierre Monteux.

Cela dit, quel beau spectacle nous a donné Boulez! Très droit, ra-
méssé sur lui-même, toujours prêt à bondir mais dompté, la tête vigou-
reuse un peu écrasée sur l'encolure, il dirige sans baguette avec des
gestes d'une pureté lumineuse, non pas en pétrisseur de glaise, mais
avec la perfection d'un vol d'oiseau dans ses vastes mouvements pla-
nants ou ses plus délicates arabesques. Les doigts sont expressifs
comme dans une étude de Dürer ou de Léonard, et tantôt s'écartent en
dégradé, le pouce et l'index se touchant en forme d'anneau, tantôt se
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rassemblent, la main très droite, coupante à la verticale, ou bien à
l'horizontale, pacifiante et protectrice.

En tout cela, pas l'ombre de contorsion, de cabotinage ou de re-
cherche de l'effet extérieur: c'est la beauté ferme du geste parfaite-
ment harmonisé à sa fonction. La magie de Boulez est une poésie de
l'exactitude, informée par une science extrême et une extrême sensi-
bilité, où la subtilité et la force de la polyrythmie, les progressions et
les ruptures dynamiques, et, au suprême degré, l'équilibre et le mé-
lange des timbres, se recomposent comme par miracle dans une vision
tantôt apollinienne, tantôt dionysiaque, et toujours vivante. Voilà qui
nous change de ces interprétations impitoyables où Le Sacre du Prin-
temps n'est trop souvent que le mécanisme grinçant d'une bombe dont
on attend l'explosion avec terreur et ennui.

Quant à l'Orchestre National, il a magnifiquement servi Boulez,
avec qui il semble avoir travaillé dans l'entente la plus cordiale.

1964

Ravi Shankar: du côté de Chopin

13 février. - « J'ai entendu improviser Chopin." Cette pensée
m'emplissait tandis que le dernier ragâ de Ravi Shankar, revenant à son
point de départ, mourait en longs échos au fond de laforêt.

Le grand sitâriste indien venait de donner un concert au musée Guimet,
et nous étions ce soir-là dans l'intimité d'une famille franco-indienne,
avenue de Breteuil, assis pour la plupart sur des peaux de bêtes, pour
écouter Ravi Shankar improviser sans fin.

Trois instruments devant nous: le sitâr, étrange parent de la guitare,
avec un manche large et démesuré et, au sommet, une calebasse comme
seconde caisse de résonance, six cordes pour le chant et, en dessous, dix-
neuf cordes de résonance sympathique que le petit doigt ébranle, vingt
frettes de métal mobiles marquant l'emplacement des notes - un instru-
ment âgé d'environ 700 ans. Puis le tablâ, deux petites timbales, l'une
aiguë, l'autre grave, battues à mains nues. Enfin, le tamboura, une sorte
de luth à quatre conies bourdonnantes, tenu par une jeune femme qui, tout
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au long de chaque pièce, égrène sans nul changement de hauteur ou de
rythme les notes fondamentales (tonique, dominante ou sous dominante),
car la musique indienne ne module jamais, la modulation étant contradic-
toire avec l'essence même du râga.

C'est déjà un étonnant tableau que ces trois musiciens: au deuxième
plan, Pénélope Estabrook, enveloppée dans son sâri, perdue dans un rêve,
caressant son tamboura comme une harpe d'or. A g"uche, Alla Rascha, à

la face et au calme solaires, que peu à peu envllhit une joie silencieusement
épanouie, tandis que ses doigts et ses paumes dansent sur le tablâ avec une
incroyable variété de rythmes, d'attaques et de sonorités sourdes, sèches,
bruissantes ou éclatantes. Enfin, Ravi Shllnkar, au visage cuivré, puissant,
presque taurin, pétri d'une argile souple que toutes les notes trllvaillent,

avec deux yeux miroitants et profonds qui se noient dans le lac intérieur.

Riga
R accorde longuement les instruments selon l'échelle modale qu'il a

choisie, indique le visage mélodique du râga, la formule rythmique du tâla,
et commence. L' arc-en-ciel du tamboura s'efface comme dllns la lumière
du soleil, et c'est la voix du râga qui parle. Un râga, ce n'est pas une mélo-
die, c'est une image mentale, une atmosphère, une personne, un être, ca-
ractérisé par une échelle modale, des intervalles, des dessins mélodiques,
mais qui les transcende. R apparaît en transparence dans la musique qui
s'improvise autour ,le lui, incantation qui le fait vivre,. rien de la fIXité
définitive d'une œuvre occidentale: «Improviser sur un râga, cela peut
durer trois lJlinutes ou une heure, dit Ravi Shankar, selon l'accord que
trouvent entre eux les musiciens et leur public. » Car IIImusique indienne
est IImour et communion.

Voici que nous entrons aJ'ec lui dans ce râga du soir (chaque râgll est
lié à un moment du jour ou de la nuit, à une saison - et il Y en a des multi-
tudes, sur soixante-douze échelles modales). R est une danse et un chant,
chargé de poésie, d'inquiétude, qui tourne à l'IIngoisse,. le sitâr vibre
comme une voix lointaine, secoué par l'émotion, avec les ressources les
plus subtiles de l'attaque, pincée, frappée, caressée par le plectre fIXé à
l'index de la main droite, avec tout l'environnement des cordes à vide, et
l'extraordinaire vibrato qui dessine autour des notes des grappes de
"microtons" qui élargissent la gamme tempérée (celle-ci étant toujours à
notre époque la base de l'accord fondamental de l'instrument).
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Tâla

Puis le tablâ entre à son tour, improvisant sur un tâla, un tie ces cycles
rythmiques souvent très étendus Ousqu'à cent huit battement,..), tlont la
subtilité, la tliversité et la force expressive sont incroyables. Et la venue tlu
tablâ semble fortifier le sitâr. Le... vi,..ages s'éclairent, le...musicien,,, coor-
tlonnent leur chant, peu il peu montent vers le plus bel accortl, la ((note
bleue ", ils rient intérieurement, et alors commence une extraortlinaire
joute rythmique tlans un prodigieux état d'inspiration où tout devient pos-
sible, les plus folle... acrobaties et audaces - tlans la gri,..erie tie la vite...,..e,tlu

corps et tie l'âme - indéfiniment variées par le retour au sam, c'est-à-dire
au premier battement du cycle rythmique (que les musiciens marquent par
un hochement tie tête joyeux), à partir duquel tout recommence.

Mais ce,"prouesses, ce lyrisme dionysiaque inépuisablement créateur,
s'efface encore au souvenir tie la grande improvisation tie RtlVi Shankar
sur un râgtl trè... ancien. Celui-ci e...t un être solitaire (le tablt;
n'intervientlra pas), qui se présente tlans un récitatif tliscontinu, enrobé
tlans une atmosphère harmonique, un peu comme à la guitare.
L'expression se creuse peu à peu, tlescend tlans les profondeurs, se tlésac-
corde, se perd, renaît à chaque mutation du râga, bientôt s'épanouit comme
une fleur ou le chant d'un rossignol, intarissable, si beau, de cette beauté
poignante qui vit et meurt dans l'instant C'e,..t l'être même du râga Ilu'un
instant nous possétlons, fragile comme une rose qui semble se faner à ja-
mais, mais qui concentre en elle toute la beauté tie générations tie roses.
Car le râga est immortel. Nous-mêmes, les assistants, avons le sentiment tie
porter un moment le râga, tant l'intensité tie l'attention décuple la liberté
créatrice du grand sitâriste qui, plus de quarante minutes, fera grandir cet
être immatérieL

Entendre Ravi Shankar, ou tel de ses pairs, est une expérience i"em-
plaçable pour un mélomane occidental, car il n'existe rien de pareil tlans
notre musique, pas même l'improvisation des organistes qui s'établit ,..ur
ties catégories assez tl!fférentes. Si, instinctivement, j'évoquais le nom tie
Chopin, c'est que, seuls, certains Préludes ou Nocturnes peul'ent nous
donner le sentiment tI'une musique au,,,,..ilibrement et profondément bran-
chée sur l'être même tl'où elle s'exhale. Comment ne pas souhaiter que ce
vivant trésor tie la musique indienne soit présenté tlans la lumière tl'une
grande salle de concert de Paris?
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Élisabeth Schwarzkopf: les joyaux d'une voix

26 mars. - Les lieder de Schubert courent COlmneun 11lisseausur
les pierres, immuables comme le temps qui passe; et pom1ant, insen-
siblement, l'âme change, le paysage familier devient étrange, étran-
gement étrange... De couplet en couplet, la vie avance, et la mort,
douce ou terrible, est au bout. Tout Schubert s'exprime dans cette
guirlande de lieder par laquelle Élisabeth Schwarzkopf commence son
récital.

Elle-même semble ne pas changer; sa voix immuable à l'image de
la nature plutôt que du temps, déploie toujours cette gamme mer-
veilleuse de timbres comme une grappe dorée au soleil d'automne,
tous les prestiges d'une technique infiniment ductile, où miroitent les
moindres nuances du lange et du sentiment, et par-dessus tout,
l'immense envol du lyrisme planant entre ciel et terre comme les hi-
rondelles du soir. Il est des voix plus émouvantes, plus proches de la
nudité tragique ou plus passionnées, il n'en est pas de plus pure.

Elle a puisé, l'autre soir, dans un trésor de lieder peu connus. De
Mahler, elle ne retient que le poète des contes familiers en apparence,
non le métaphysicien désespéré, celui de l'adorable (et c11lel)Saint
Antoine de Padoue prêchant aux poissons, dont les couplets campa-
gnards sont autant de saynètes à la manière de B11legell' Ancien, ou de
La Petite Légende du Rhin, ce lrendler qui a un goût sec de pierre à
fusil comme un petit vin de pays.

Richard Strauss apparaît d'abord dans une lumière plus inquiétante
avec ces lieder ab11lptset brûlants: Ruhe, meine Seele (Repose, ô mon
âme), où la voix bondit au sommet d'un pic inaccessible et retombe
comme une flèche à bout de course, et Invitation secrète, dont
l'expression flambe sous un manteau d'ombre. Mais Schwarzkopf
retrouve toutes ses grâces féminines, ses demi-teintes, ses chatoie-
ments, pour chanter la tendresse d'A mon enfant, et aussi ces poèmes
d'amour, un peu ironiques, d'un Hugo Wolf moins sombre que de
coutume, qui tolère même quelque frivolité viennoise pour nous ra-
mener sur terre, comme le léger choc de l'esquif, touchant au port,
nous réveille.


