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« La correspondance est un irremplaçable document par le jour qu'elle ouvre
sur un des cas les plus aigus de la passion d'écrire (au double sens du mot

passion), sur la littérature vécue à lafois comme une nécessité et une
impossibilité, c'est-à-dire comme une sorte de vocation interdite [...] »
Gérard Genette, Figures, « Silences de Flaubert », coll. Points, (p.242).

« [...] la lettre fournit à I 'œuvre un accompagnement qui peut lui être
favorable. L'écrivain fait la chronique de l'ouvrage, en cours d'élaboration. Il
y exprime ses difficultés, et le cortège d'impressions qui entoure l'élaboration

du livre, de lajoie au découragement, de l'exaltation à l'abattement. La
correspondance devient ainsi le journal de I 'œuvre et fournit, à condition

d'avancer avec prudence, les outils nécessaires aux études de genèse. »
Geneviève Haroche-Bouzinac, L'épistolaire, Hachette, 1995, (p. Ill).

« Style épistolaire: Genre de style exclusivement réservé aux femmes. »
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues





INTRODUCTION GENERALE

Dans ses Impromptus, André Comte-Sponville écrit: « Sauf
mégalomanie particulière, on ne correspond qu'avec ses contemporains [...J,
et il y a là, me semble-t-il, quelque chose d'essentiel à la correspondance, qui
fait sa pauvreté et son prix. Un vivant s'adresse à un vivant, et non pour les
siècles des siècles (comme certains écrivains, point toujours les meilleurs,
dans leurs livres), mais pour partager quelque chose, un événement, ou une
pensée, une émotion ou un sourire, presque rien souvent et c'est l'essentiel de
nos vies, pour partager cette pauvreté que nous sommes, que nous vivons, qui
nous fait et nous défait, avant que la mort ne nous prenne, pour ne pas
renoncer, tant que nous respirons et quels que soient les kilomètres qui nous
séparent, à la douceur de vivre ensemble, en tout cas en même temps, à la
douceur de partager et d'aimer. Contemporains de la même éternité, qui est
aujourd'hui. Passants dans le même passage, qui est le monde.] »

Car il en va, dès lors qu'on réfléchit sur un texte qui relève du genre
épistolaire, de sa nécessaire définition. Qu'est-ce qu'écrire à l'autre?

Et d'abord, pourquoi écrit-on? « Si l'on met de côté les échanges
purement professionnels ou administratifs, c'est presque toujours d'amour que
l'on écrit, et par amour, que cet amour soit de passion ou d'amitié, de famille
ou de vacances, profond ou superficiel, léger ou grave. Je t'écris pour te dire
que je t'aime, ou que je pense à toi, que je me réjouis, oui, d'être ton
contemporain, d'habiter le même monde, le même temps, de n'être séparé de
toi que par l'espace, point par le coeur, point par la pensée, point par la mort.
Partir, c'est mourir un peu. Écrire, c'est vivre davantage.2 »Cette belle
définition de la nature même de l'échange épistolaire semble aux antipodes de
la philosophie des lettres que nous avons choisi de retenir dans le présent
ouvrage. En effet, Flaubert n'y écrit pas pour partager, ou si peu; Flaubert
écrit à ses contemporains mais par-delà eux, ce sont nous, les lecteurs d'un
siècle ou deux plus tard qui sommes directement intéressés par ce qui se dit
dans des lettres rédigées à l'occasion de la conception, de la rédaction et de la
publication de Madame Bovary. Et s'il y est question d'amour, alors il s'agit
de l'amour de la littérature, pas de l'amour de ses contemporains, pour
Flaubert. . .

1André Comte-Sponville, Impromptus, la Correspondance, PUF, 1996.
2 Ibidem.
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A. LES LETTRES DU ROMAN ET LE ROMAN DES LETTRES

Les lecteurs de Flaubert ont une chance inestimable: en nous laissant
une correspondance à l'ampleur tout à fait exceptionnelle, l'écrivain normand
nous donne une clé singulière pour pénétrer son œuvre et s'approcher au plus
près de l'artiste qu'il fut. Peu d'écrivains ont accordé à la postérité une pareille
occasion de pénétrer de l'intérieur la création romanesque et d'en permettre la
compréhension des plus nombreux mécanismes ainsi que des principales
fonctionnalités.

A l'heure d'un développement exponentiel et peut-être exagéré des
études génétiques qui affirment mieux expliquer une œuvre littéraire par le
retour qu'elles permettent sur ses origines mêmes, les brouillons, il semblerait
bien qu'une correspondance d'écrivain fasse mieux encore. En tout cas, celle
de Flaubert qui, loin de se perdre en courriers du cœur ou autres lettres
purement utilitaires, donne à lire bien au contraire toute une série de lettres qui
sont autant de réflexions et de théorisations de la chose littéraire.

Si Flaubert n'a pas laissé à la postérité l'art poétique qu'il annonce
bien souvent et qu'il présente volontiers comme une menace lancée à la face
de ses contemporains, pauvres scribouillards, néanmoins il a développé dans
ses lettres des positions théoriques telles que c'est toute la littérature qui s'en
trouve changée, et pas seulement la littérature réaliste ou même la littérature
du dix-neuvième siècle.

C'est pourquoi il paraît tout simplement impossible de célébrer
aujourd'hui l'anniversaire de la publication de Madame Bovary sans prendre
en compte cette œuvre épistolaire qui, à côté de l'œuvre romanesque, constitue
un miroir excessivement riche d'enseignements et porteur d'un regard
différent sur un texte lu, relu mais souvent mal lu.

La célébration de cette commémoration qui a débuté dès la rentrée
2006, dans une sorte de fièvre anticipatrice de l'anniversaire - il est vrai que
c'est le 1eroctobre 1856 que paraît dans La Revue de Paris le premier extrait
de Madame Bovary qui est donc publiée d'abord en feuilletons - risque de
laisser de côté cette part épistolaire si chère à Flaubert en personne et c'est
contre cette sorte d'oubli, alors même qu'on ne cesse pourtant de vanter les
charmes de cette correspondance - mais la lit-on avec l'attention qu'elle
réclame? - que nous avons voulu ce livre.

Madame Bovary, le roman des lettres: parce qu'il y a tant de lettres
qui sont «les lettres du roman» c'est-à-dire le témoignage de l'activité de
Flaubert, au jour le jour, depuis l'arrêt du sujet jusqu'à la publication, le procès
et les réactions ultérieures chaque fois qu'on vient lui parler encore de la
Bovary, il nous a semblé indispensable de considérer ce corpus pour ce qu'il
est: un autre roman à côté du roman officiel, le roman des lettres.
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Qu'il nous soit permis de citer ici José-Luis Diaz, vice-président entre
autres de l'Association Interdisciplinaire de Recherche sur l'Épistolaire
(AIRE) lorsqu'il rappelle à qui veut bien l'entendre cette définition qu'il a
contribué à rendre incontestable du discours épistolaire: « [...] la ruse de
l'épistolaire tel que le XIXe siècle le réinvente, c'est que ces lettres se font
livre, s'installent dans la bibliothèque, mais plus encore dans les plus hauts
rayons mentaux de cette déesse distraite, la littérature. Naissance de
l'épistolature. C'est Barbey encore qui fabrique ce mot-valise, pour signifier
cette heureuse nouvelle: les correspondances ne sont pas que des documents,
elles sont textes. Bien plus que textes, âme et style à la fois. Loin de rester
confinées dans l'antichambre, réduites à un rôle ancillaire, elles sont une
littérature à part entière, d'autant plus excitante qu'elle garde trace de la
pulsation du vécu. Un modèle sur lequel tous les autres genres sont presque
requis de s'aligner: comme si toute littérature n'était après tout qu'une lettre,
un peu guindée parfois, ne reconquérant son véritable naturel que lorsqu'elle
attrape les « divines négligences» du style épistolaire. Le monde à
l'envers... »3

En effet, la correspondance se donne à lire comme un véritable roman
au sens où tous les ingrédients de l'œuvre tictionnelle sont réunis en son sein:
avec Flaubert, nous tenons un personnage principal, à la présence obsédante,
qui se dit sans cesse et s'emporte en criailleries plus souvent qu'à son tour, se
donne en spectacle dans des accès d'humeur, bonne ou mauvaise au
demeurant, plus souvent mauvaise que bonne bien sûr, mais bonne tout de
même assez régulièrement. Personnage principal ou héros carrément: homme
du sacerdoce, l'écrivain Flaubert se montre tel un martyr, un homme d'un
autre temps, la figure isolée d'une littérature passée sinon oubliée, le monstre
sacré d'un temps et de conceptions défunts. Roman aussi parce que de
semblables lettres racontent une histoire, avec ses péripéties et ses
rebondissements, sa part d'inattendu - le roman sera-t-il jamais terminé?
jamais publié? - sa conclusion imprévue et son dénouement à épisodes.
« Roman des lettres », oui, en ce sens que la correspondance de Flaubert tient
en haleine le lecteur qui vient lire aujourd'hui les lettres comme une chronique
régulière, quasi quotidienne, d'une entreprise originale et inconnue: la
création d'une œuvre qui fera date. Roman encore puisque les personnages
secondaires sont nombreux, qui viennent donner à l'ensemble et une
complexité rare, et une diversité passionnante. De Louise Colet, principale
destinataire des lettres pendant des mois à Louis Bouilhet qui semble en
quelque sorte la remplacer, de Jules Duplan à Marie-Sophie Leroyer de
Chantepie, des destinataires familiaux et épisodiques - le frère Achille, un
cousin. . .- aux correspondants officiels, des lettres du procès aux lettres de

3 José-Luis Diaz, « La Naissance de l'intimité », Le Magazine littéraire, n0442, mai
2005.
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remerciement pour qui vient d'applaudir Madame Bovary, c'est un ensemble
d'interlocuteurs particulièrement nombreux que rencontre Flaubert dans un
dialogue permanent et cent fois repris. Dialogue avec des semblables - Louis
Bouilhet devrait être son alter ego en poésie -, avec des êtres qui trahiront
toujours ses idéaux parce que ces derniers ne seront jamais les leurs - Louise
Colet, bien sûr -, dialogue avec des ignorants de la chose littéraire, la lettre de
Flaubert est tantôt un discours de spécialiste à spécialiste, tantôt celui du
spécialiste compétent au néophyte ignare. Quel ensemble!

Il convient donc de lire cet ensemble que nous appelons « les lettres
du roman» comme un corpus romanesque, une autre œuvre dans l' œuvre, le
roman des lettres donc.

Cela signifie forcément un recul nécessaire et quelques
prédispositions: ne jamais adhérer spontanément et sans réfléchir aux propos
de Flaubert qui, pris dans son rôle, jouant une partition qu'il écrit lui-même,
sans vraiment tenir compte des réponses reçues ou des questions qu'on lui
pose, sans entendre donc les morceaux joués par les autres musiciens, doit
apparaître pour ce qu'il est: un habile virtuose, un soliste qui construit aussi
pour la postérité, en tout cas pour ses contemporains, une figure de l'écrivain,
comme si, malgré les différences qui les séparent - l'âge et le renom
notamment - il souhaitait déjà entrer en concurrence avec Hugo qu'il appelle
le « vieux crocodile ». Et puis, surtout, prendre en compte dans leur
multiplicité et leur complexité cet ensemble de contradictions qui parcourt
toute la correspondance de Flaubert et ne peut pas, évidemment, ne pas
contaminer encore le propos tenu pendant les quelques années où Madame
Bovary est en train de s'écrire.

L'écrivain Flaubert, plein de paradoxes, ne recule devant rien et
surtout pas devant la contradiction. Au contraire, il aime à tenir des positions
opposées et derrière les masques qui lui évitent parfois de se découvrir, se
révèle en fait un artiste parti en quête des vérités artistiques qui ne se donnent à
personne sans effort, donc sans erreur, sans recul, sans hésitation ou remise en
cause.

Il ne pourrait donc être envisageable de rendre hommage à ce roman
exceptionnel, Madame Bovary, sans passer par une relecture - ou une première
lecture - de l'ensemble des lettres de Flaubert. Voilà à quoi nous avons décidé
de convier le lecteur de ce présent ouvrage, persuadé qu'il aura tout à y
gagner, tout comme la connaissance de Flaubert elle-même...

Il va de soi que les attendus d'une lecture ainsi définie de la
correspondance de Flaubert prennent place dans le présent ouvrage en
revendiquant une filiation indiscutable d'avec cette conception de la lettre que
Geneviève Haroche-Bouzinac pose dès l'introduction de son livre,
L'épistolaire, en affirmant: « De manière plus évidente encore que pour les
autres genres - poésie, roman -, le système de lecture modifie le sens du
message,. c'est le regard du lecteur qui fait que les épistoliers deviennent les
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personnages d'une fiction vraie. Dans tous les cas, devant ce mode d'écrire
allusif, qui fait souvent référence à des complicités qu'il ignore, « le lecteur »,
selon l'expression employée par Jean Rousset à propos du roman, « est prié
d'être intelligent» 4»

Oui, les lettres de Flaubert requièrent une vigilance toute particulière
de la part du lecteur qui s'en saisit aujourd'hui et lorsque nous voulons les
inscrire dans leur dimension romanesque, qui seule peut aider à convaincre de
leur lecture le plus grand nombre, nous n'oublions pas de rappeler qu'une telle
posture ne signifie nullement une approche distractive ou distrayante mais
nécessite tout autant une attention de tous les instants.

Flaubert dans ses lettres est redoutable; comme dans ses romans, plus
que dans ses romans, très probablement!

B. QUEL CORPUS?

Nous avons travaillé avec la très riche édition de la correspondance de
Flaubert, publiée dans La Pléiade et dirigée par l'inestimable Jean Bruneau qui
a su rendre à cet ensemble de lettres toute la place qui lui revenait. En fait,
c'est le deuxième volume de cette édition de la correspondance qui constitue le
support de base de notre présent ouvrage.

La première lettre que nous citons est datée du 8 août 1851 : adressée
à Louise Colet, elle explique un état de désarroi dans lequel Flaubert se
trouverait alors, incapable d'écrire « une ligne de français », prétend-il, en
attente en fait de se lancer enfin dans le projet que ses amis lui ont soumis, la
rédaction de ce fait divers des Delamare qui deviendront sous sa plume les
Bovary. La dernière lettre à laquelle nous renvoyons a été adressée à Guy de
Maupassant, le 19 février 1880. Bien évidemment, l'on pourra recenser
d'innombrables lettres5, entre ces deux dates, dans lesquelles Flaubert revient
sur le cas de sa Bovary puisque ce roman va faire date dans son histoire
personnelle d'écrivain: parce qu'il est le premier publié, parce que le procès

4L'épistolaire, Hachette Supérieur, 1995, (p.6).
5 En guise d'avertissement: qu'il soit bien entendu, une fois pour toutes, que nous ne
prétendons en aucune manière à donner là un relevé totalement exhaustif de toutes les
lettres écrites de la main de Flaubert qui reviendraient, d'une façon ou d'une autre, sur
le roman Madame Bovary. Nous avons cherché à être le moins incomplet possible, à
donner une représentation la plus fidèle possible de l'importance de cette œuvre dans
la vie de Flaubert, aussi bien pour I'homme que pour l'écrivain, et nous avons veillé à
montrer la complexité souvent contradictoire des réalités de ce roman telle qu'elle
apparaît dans la correspondance de Flaubert lui-même. C'est tout. Qu'on nous
pardonne les extraits laissés de côté ou oubliés.
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marque au fer rouge son auteur, parce qu'il va profondément influencer
1'histoire de la littérature française.

Le corpus des lettres concernées présente une taille tout à fait
étonnante: disons que six années pleines, au moins, de l'été 1851 jusqu'à la
fin de l'été 1857, sont concernées par la rédaction et la publication de ce
roman et que les lettres sont nombreuses sur cette période à aborder la question
de Madame Bovary, voire à être entièrement consacrées au roman en train de
s'écrire ou d'être lu.

Que dire des destinataires?
Bien évidemment, Louise Colet occupe la première place. La double

relation qui unit Flaubert à Louise Colet, à la fois sa maîtresse et une femme
poète qui a du succès, qui rencontre les affres de la publication avant Flaubert
lui-même, qui a de l'entregent et des relations littéraires, explique volontiers le
nombre très important des lettres adressées par Flaubert. Si l'on laisse de côté
ce qui ne nous intéresse pas ici - des propos intimes concernant leur relation
amoureuse - alors il reste un nombre de pages fort intéressant où Flaubert
vient à la fois raconter sa Bovary comme ill' écrit mais aussi proposer à Louise
Colet des conseils par dizaines, des avis et des développements théoriques à
foison. Il n'y a pas de lieu plus fécond pour Flaubert épistolier que cette
correspondance avec Louise Colet: l'écrivain y développe ses partis pris et ses
opinions, il y teste ses idées, il y expérimente la validité de ses avis quand
Louise Colet doit affronter le monde et les critiques.

En cela, il est remarquable de voir combien la rupture amoureuse avec
Louise Colet, qui vient marquer l'arrêt de leur correspondance, rend nécessaire
et urgent de trouver un autre destinataire qui viendra à son tour entendre les
lamentations ou les réjouissances de Flaubert, les affirmations répétitives mais
aussi contradictoires d'un Flaubert jamais satisfait. En même temps, ce
nouveau correspondant fera à son tour l'objet de conseils ou de
recommandations en terme d'écriture et de style: Louis Bouilhet a remplacé
Louise Colet!

Louise Colet et Louis Bouilhet, sur les six années qui nous intéressent
au premier chef, monopolisent l'attention de Flaubert et les lettres qui ne leur
sont pas adressées, alors qu'elles concernent Madame Bovary, sont bien rares;
ou bien elles ne font que répéter ce qui leur a déjà été confié. C'est à la fin de
cette période cependant que l'on voit apparaître deux correspondants qui
marqueront les années suivantes: Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, cette
correspondante que Flaubert ne rencontre jamais mais avec laquelle - parce
qu'elle l'admire, parce qu'elle dit lui ressembler, parce qu'elle le dérange si
peu tout en lui rendant de vibrants hommages - il va longtemps correspondre,
et parfois longuement; Jules Duplan, cet homme qui dans la dernière décennie
de l'existence de Flaubert vient prendre la place laissée vacante par Louis
Bouilhet.
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Quoi qu'il en soit, il reste que la disparition de Louise Colet du cœur
de Flaubert, vient réduire considérablement les confidences épistolaires que
Flaubert nous laisse involontairement - ou pas. En effet, malgré la forte
présence du remplaçant de luxe que devient Louis Bouilhet, les lettres, qui
nous sont en tout cas restées, témoignent d'un espacement très net de la
correspondance écrite par Flaubert et les derniers mois d'écriture de Madame
Bovary nous parviennent selon des traces beaucoup moins précises. Dommage.

Il reste que malgré l'effritement en 1855 d'un courrier tellement
abondant jusqu'alors, l'on suit avec une remarquable attention l'avancée de la
rédaction. Essayons de retrouver quelques grandes étapes dans un parcours
exceptionnel qui dit la gestation d'une œuvre majeure.

Ce serait donc le 19 septembre 1851, au soir, que Flaubert aurait
entamé la rédaction de son roman; le 6 mars 1852, il est en train de raconter la
jeunesse d'Emma Rouault, en attente du prince charmant et il essaye
d'imaginer les rêves d'une jeune fille; au mois de mai suivant, l'écrivain est
tout entier occupé par sa scène du bal à la Vaubyessard : il se réjouit alors
d'avoir écrit environ 120 pages de son roman! Et c'est à la fin de l'été de cette
même année, en septembre, que l'arrivée à Yonville-l'Abbaye du jeune couple
Bovary et leur entrée à l'auberge occupent Flaubert, autour du 13 septembre
notamment alors qu'une bonne semaine plus tôt, le 4, il en était, raconte-t-il
ailleurs, à la description topographique de Yonville : il s'est déjà écoulé un an
depuis les débuts de la rédaction. En janvier de la nouvelle année 1853,
Flaubert se félicite cette fois d'avoir achevé 204 pages de son roman dont il
prévoit qu'il devrait se développer sur 450 à 480 pages: une petite moitié
serait donc terminée en quelque sorte. En septembre de cette même année, le 7
par exemple, Flaubert indique s'être attaqué au chapitre des comices dont la
fin est annoncée le 23 octobre; il faut rappeler que c'était le 15 juillet qu'il
esquissait déjà les premiers éléments de cette scène, en réalité. .. La saignée et
l'évanouissement de Lestiboudois sont pour le 18 septembre 1853; le 18
janvier 1854, Flaubert est occupé au récit de la lune de miel de ses deux
amants comme il l'écrit... Et puis tout s'emballe, non pas que le rythme
d'écriture s'accélère mais les lettres s'espacent et devenant plus rares elles ne
nous permettent plus de suivre avec la même rigueur l'avancée du roman.
C'est ainsi que nous découvrons que les problèmes financiers d'Emma Bovary
sont racontés en août 1855, autour du 17... Et puis en octobre il se lamente
auprès de Bouilhet de ne pas avoir encore «fait la scène qui doit déterminer
son empoisonnement» ! Nous n'aurons plus d'autre trace du roman en train de
s'écrire puisque les lettres qui nous sont restées se raréfient au cours de 1'hiver
1855-56 et qu'on retrouve enfin Flaubert se vantant auprès de son cousin
Louis Bonenfant, début avril 1856, d'avoir bien vendu son roman!

Il est passionnant de suivre ainsi l'avancée d'une entreprise d'écriture.
En effet, par-delà la variété des destinataires ou des propos tenus, c'est bien
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l'exceptionnelle leçon d'une création littéraire qu'il nous est donné de
receVOIr.

C'est pourquoi il faut l'affirmer sans détour et sans retenue: c'est bien
le cheminement, peut-être irrégulier, mais toujours singulier, qui nous invite au
sein d'une entreprise de création littéraire, en témoins privilégiés, qui fait tout
le charme de la lecture de la correspondance de Flaubert.
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Chapitre 1

Une chronologie de l'écriture:
le roman d'une expérience





Notre première partie va s'organiser en trois temps, selon la
chronologie de l'entreprise rédactionnelle de Flaubert.

Nous avons souhaité nous arrêter d'abord sur ce qui précède le début
du travail d'écriture, les moments les plus mystérieux où l'idée d'un roman
vient naître, grandir et se constituer avant même que la plume ne coure sur le
papier. Chez Flaubert, il s'agit en tout premier lieu de reconnaître l'état
adéquat pour se mettre en situation d'écrire, un état qui seul permet la
maturation d'une idée, autrement dit qui seul autorise les sources de
l'inspiration à s'ouvrir pour laisser apparaître les germes de l' œuvre à écrire.

Ces sources de l'inspiration ont également retenu notre inspiration
parce que la correspondance, pour une fois, se montre avare avec ce type-là de
renseignements: Flaubert en dit peu sur l'origine même du roman et les
confidences ne se trouvent pas toujours placées là où on les attend.

Enfin, nous avons voulu accorder une place particulière à ces tout
premiers moments de la rédaction, quand les premiers mots et les premières
lignes, les premiers paragraphes apparaissent enfin et que déjà les lettres de
Flaubert donnent le ton d'une correspondance qui durera sept années: entre
lamentations et cris de colère, entre l'envie d'autre chose - une autre œuvre,
une autre vie - et l'enfermement obsessionneldans cette entreprise.

Pour respecter la chronologie, nous avons privilégié ensuite le
« pendant» : il s'agit alors de suivre Flaubert tout au long de ses années de
composition du roman, depuis le début jusqu'à la fin, en passant par les
différents temps, les différentes humeurs et les différentes approches
théoriques qui sont énoncés au fil des semaines et des mois. Parce que
l'ensemble des données apparaît alors dans un gigantisme presque démesuré,
nous avons classé les confidences épistolaires selon neuf items:
1. Les affres du style ou le problème du sujet choisi
2. Un travail de longue haleine
3. La vie fade de l'écrivain
4. Les souffrances physiques de l'écriture
5. Se convaincre
6. Lajoie d'écrire malgré tout
7. S' auto-éval uer
8. La demande de renseignements
9. Flaubert se met en scène
Il s'agit évidemment de suivre alors Flaubert au plus près de sa vie quotidienne
telle que les lettres nous permettent de nous la figurer, dans le respect de cela
même qui constitue la dernière trace d'un écrivain au travail.

Enfin, il nous a semblé nécessaire de considérer « l'après» : comment
Flaubert en vient-il à accepter l'idée d'une publication de son roman? Quelles
sont les contraintes qu'il se fixe et fixe à ses correspondants pour cette
publication en matière de corrections à accepter ou à refuser, en matière de
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dates, aussi... ? Derrière ces considérations au quotidien, c'est le rapport de
Flaubert à la critique qu'il s'agit d'observer en constatant de quelle(s)
manière(s) un penseur aussi hostile aux critiques littéraires peut devenir un
écrivain forcément confronté à ces mêmes critiques, sinon rendu dépendant
d'eux. .. Mais «l'après» de Madame Bovary nous emmène encore à la
rencontre d'un écrivain qui à peine un roman terminé, en entame un nouveau,
une sorte de forçat de l'écriture pour qui, et c'est le cinquième moment de
cette partie, l'épisode du procès apparaît comme la condamnation effective
d'un acte qui lui était interdit à jamais: la publication! Le procès comme le
temps des tracasseries, des démarches et d'une activité nouvelle qui vient
rompre et interdire l'acte d'écrire, une trahison en fait.

Suivre la chronologie de l'écriture, en effet, c'est raconter le roman
d'une expérience, celle d'une première œuvre conduite jusqu'au bout, c'est-à-
dire jusqu'à sa diffusion. C'est comprendre de l'intérieur de sa propre création
et de sa propre lucidité sur son œuvre en pleine élaboration les motivations
d'un écrivain, ses métamorphoses avec le temps et ses fidélités, ses peurs et
ses joies. C'est non seulement assister à l'enfantement d'une œuvre littéraire
mais encore voir naître un écrivain.

Bien sûr, chacun doit garder à l'esprit le fait que Flaubert a beaucoup
écrit avant Madame Bovary. Dans le premier tome des œuvres complètes de
Flaubert paru à La Pléiade et intitulé Œuvres de jeunesse, publié donc en
20016, le lecteur découvre de nombreux textes antérieurs: non seulement une
premier version de L'Education sentimentale ou de La Tentation de saint
Antoine, mais aussi les récits à caractère autobiographique aujourd'hui mieux
connus que sont Novembre ou Mémoires d'un fou, mais encore de nombreux
autres récits tant des récits de voyage, Pyrénées-Corse ou le Voyage en Italie,
des récits historiques, Chronique normande au XIe siècle ou Rome et les
Césars, que des récits plus inquiétants, pour nombre d'entre eux fantastiques
comme Rêve d'enfer, Quidquid volueris, Agonies ou La danse des morts... Et
même du théâtre, avec Loys XI! Flaubert a toujours écrit, ou presque; très
vite, il ne fut plus l'idiot de la famille cher à Sartre, que l'on s'intéresse et
comprenne ses premières œuvres ou pas.

C'est pourquoi Madame Bovary ne constitue pas une première
expérience au sens où Flaubert se lancerait en écriture pour la première fois;
et même, nous venons de le remarquer, Madame Bovary ne constitue pas le
premier long roman de Flaubert. Le premier long roman non
autobiographique? Peut-être, si on oublie un temps au moins la fameuse
déclaration orale selon laquelle il aurait prétendu «Madame Bovary, c'est
moi! ». Et ce n'est pas non plus le fait qu'on lui ait soufflé l'idée de ce roman
qui en fait la singularité: avant les amis Du Camp et Bouilhet, il y avait eu le

6Édition présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes.
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professeur Chéruel pour entraîner le jeune impétrant des lettres sur des
chemins un peu plus éloignés d'un moi toujours obsédant...

En réalité, Madame Bovary est une première expérience dans le sens
où pour la première fois il y aura publication, rencontre du public et renommée
établie. Pour la première fois, Flaubert existe pour lui et pour ce qu'il est; pour
la première fois, il va exister un Flaubert qui se prénomme Gustave...
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I. AVANT UNE ŒUVRE: OU COMMENT NAISSENT LES GRANDS
ROMANS

Il nous a semblé intéressant de profiter de la longue correspondance
sauvegardée et ainsi disponible pour essayer de mieux comprendre les origines
et les fondements d'un chef d' œuvre. Si la critique littéraire, par définition,
peut s'intéresser à la figure de l'écrivain via l'étude de l' œuvre, la
correspondance constitue alors une voie d'accès plus rapide et plus directe à ce
même écrivain et de la sorte peut favoriser une réflexion précieuse sur les
conditions de création du chef d'œuvre.

La plupart du temps, le lecteur accède à la seule œuvre publiée et les
écrits biographiques ne sont jamais que des compléments d'information sur
l'écrivain lui-même, quelquefois, plus rarement, sur sa façon de travailler.
Avec sa correspondance, Flaubert nous propose une autre approche, plus
complète et plus large, qui nous permet de rencontrer l'écrivain non pas dans
sa vie - cela ne nous concerne pas - mais bien dans son œuvre, juste avant
qu'elle ne commence de s'écrire.

Les extraits qui suivent nous révèlent le caractère strictement
nécessaire d'une situation bien établie, ordonnée et précise pour que
l'entreprise de création littéraire puisse avoir lieu. On n'écrit pas n'importe où,
on n'écrit pas n'importe quand.

Ainsi, nul doute que Flaubert a réfléchi longuement au roman qu'il va
entreprendre en 1851 tout au long de son voyage de plusieurs mois en Orient
qui a précédé l'entreprise rédactionnelle. D'ailleurs, en toute contradiction
avec les écrivains romantiques qui l'ont précédé sur ces terres lointaines,
Flaubert n'est pas parti en quête de l'inspiration ou d'un sujet: il semble
parfois au contraire que son voyage constitue une opportunité de calme et de
distance pour mieux réfléchir le sujet retenu qui va bientôt être traité, pour
mieux l'éprouver peut-être dans ce qu'il pourrait avoir d'intemporel et
d'universel. Au pied des pyramides de Gizeh, ce ne sont ni l'Histoire, ni l'art
architectural égyptien qui parlent à Flaubert: c'est sa propre conscience
d'écrivain qui pèse le pour et le contre d'un tel projet, qui n'est pas le sien, ne
le sera jamais mais qui présente les potentialités requises pour le propulser tout
en haut de cette pyramide de la réussite qu'on appelle la célébrité.

Si le roman n'est pas entrepris depuis ces contrées lointaines, c'est que
la table de travail de Croisset s'affirme nécessaire et que Flaubert doit encore
se construire intérieurement de sorte que le moment de l'écriture puisse
advenir, enfin.
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1. Un état pour écrire

« Vous me demandez que je vous apporte quelque chose de moi. Je n'ai rien à
vous montrer. Voilà plus de deux ans que je n'ai écrit une ligne de français et
ce que j'avais écrit de longtemps avant mon départ est illisible et non copié.
D'ailleurs, dans l'état de dégoût oùje suis de moi, ce n'est pas le moment. »
(1) Lettre à Louise Colet, le 8 août 1851

« Ce serait bien difficile de publier des fragments, tu verras. Il y a de fort
belles choses, mais, mais, mais, ça ne satisfait pas en soi. Et le mot drôle sera,
je crois, la conclusion des plus indulgents, voire des plus intelligents. Il est
vrai que j'aurai pour moi beaucoup de braves gens qui n y comprendront
goutte et qui admireront de peur que le voisin n y entende davantage.
L'objection de Bouilhet à la publication est que j'ai mis là tous mes défauts et
quelques-unes de mes qualités. Selon lui, ça me calomnie comme homme. [...]
Je ne sais que penser, je suis dans un complet milieu. »
(2) Lettre à Maxime du Camp, le 21 octobre 1851

« Je suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme excessif que tu me témoignes
pour certaines parties de L'Education. Elles me semblent bonnes, mais pas à
une aussi grande distance des autres que tu le dis. [...] Les pages qui t'ont
frappée (sur l'Art, etc.) ne me semblent pas difficiles à faire. Je ne les referai
pas, mais je crois que je les ferais mieux. C'est ardent, mais ça pourrait être
plus synthétique. J'ai fait depuis des progrès en esthétique, ou du moins je me
suis affermi dans l'assiette que j'ai prise de bonne heure. Je sais comment il
faut faire. »
(3) Lettre à Louise Colet, le 16 janvier 1852

« Ce bon Saint Antoine t'intéresse donc? Sais-tu que tu me gâtes avec tes
éloges, pauvre chérie? C'est une œuvre manquée. Tu parles de perles. Mais
les perles ne font pas le collier,. c'est le fil. J'ai été moi-même dans Saint
Antoine le saint Antoine et je l'ai oublié. C'est un personnage à faire
(difficulté qui n'est pas mine). S'il y avait pour moi une façon quelconque de
corriger ce livre, je serais bien content, car j'ai mis là beaucoup de temps et
beaucoup d'amour. Mais ça n'a pas été assez mûri. »
(4) Lettre à Louise Colet, le 31 janvier 1852
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« J'ai relu, Novembre, mercredi, par curiosité. J'étais bien le même
particulier il y a onze ans! (à peu de chose près du moins,. ainsi j'en excepte,
d'abord, une grande admiration pour les putains, que je n'ai plus que
théorique et qui jadis était pratique). Cela m'apparut tout nouveau, tant je
l'avais oublié. Mais ce n'est pas bon. Il y a des monstruosités de mauvais goût,
et en somme l'ensemble n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le
récrire, il faudrait tout refaire. - Par-ci, par-là une bonne phrase, une belle
comparaison. Mais pas de tissu de style. Conclusion: Novembre suivra le
chemin de L'Education sentimentale. Et restera avec elle dans mon carton
indéfiniment. Ah ! Quel nez fin j'ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier!
Comme j'en rougirais maintenant! »
(5) Lettre à Louise Colet, le 28 octobre 1853

Ce que disent les lettres de Flaubert dont nous retenons les quelques
extraits qui précèdent, c'est que l'écrivain ne peut pas composer son œuvre
dans n'importe quelle situation. Il lui faut un certain terreau pour faire pousser
les fruits de son imagination.

Avant d'entamer la longue période de la rédaction de Madame Bovary
que Flaubert lui-même n'est pas capable de mesurer à ses futures justes
proportions, il faut savoir rompre avec les projets précédents qui ont tant
occupé l'esprit. Est-ce à dire que Louise Colet n'a rien compris à la
psychologie de Flaubert au travail? En tout cas, il est étonnant de la voir lire,
et réclamer pour lecture, les précédents textes de son ami, Saint Antoine,
L'Education sentimentale ou Novembre. Bien sûr, la maîtresse amoureuse se
veut pleine d'indulgence; plus que cela, elle multiplie les compliments et tous
ses propos rivalisent d'un ton laudatif peut-être même inattendu pour Flaubert.
En tout cas, incompréhensible parce que Flaubert a tourné le dos à ces textes-
là. Ils ne le préoccupent plus et au contraire ils viennent rendre le présent plus
délicat à gérer s'ils demeurent dans l'actualité ou si on les y réinstalle.

Ce que la correspondance de Flaubert nous enseigne des conditions
adéquates pour une création littéraire sereine, c'est bien la nécessité de l'esprit
libre. Flaubert refuse de renouer avec son passé (3), au contraire il le
condamne (4). Cela ne signifie nullement un reniement ou un oubli, il s'agit
simplement de créer et d'installer durablement les conditions psychologiques
favorables à l'appropriation d'un nouveau projet. L'écrivain est un homme qui
sait tourner la page. Bien sûr, Flaubert se retournera souvent sur son passé,
qu'il soit celui de la vie intime ou celui de l'entreprise littéraire. L 'homme et
l'écrivain Flaubert ne sont pas nés ex nihilo. Cependant, au moment d'aller de
l'avant et de se saisir d'un nouveau projet, c'est bien la politique de la table
rase qui prévaut. Chaque chose en son temps, en quelque sorte.

Car nous aurons l'occasion d'y revenir: il apparaît d'emblée que la
création littéraire est un investissement total de l'écrivain qui met en jeu sa
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santé et vient répondre en même temps à son malaise, qu'il soit physiologique
ou psychique. Le premier extrait que nous citons, montre bien que l'activité
d'écriture, lorsqu'elle vient à ne pas exister, laisse Flaubert dans un désarroi
profond. Et l'écriture qui reprend, l'envie d'écrire même avec laquelle il
renoue un beau jour, si elles condamnent à de prochains malheurs ultérieurs,
n'en sont pas moins appelées de tous ses vœux par l'écrivain. C'est bien là la
première contradiction flaubertienne d'une longue série que cette entreprise
bovaryenne va permettre de recenser et voir à l'œuvre: en même temps qu'un
nouveau projet d'écriture appelle un vide nécessaire et fécond, nécessaire
parce que fécond, en même temps il est une réponse qui vient combler le vide
et le faire oublier parce que la nature (de l'écrivain) ne peut supporter
justement le vide!

Le contexte d'un début d'entreprise créatrice ne renvoie absolument
pas, on le constate ici, à une ouverture sur le monde extérieur: il est tout au
contraire un repli sur soi, une introspection sur « qui on est» et ce qu' «on
ressent », et l'intervenant extérieur devient vite une sorte de trublion à la
bienveillance inutile. Les propos de Louise Colet sont en effet bientôt
contestés et Flaubert s'oblige à expliquer qu'il pense autrement, comme pour
faire comprendre la vanité de tout effort d'encouragement à son endroit.
D'emblée, se dit une sorte d'isolement du créateur qui enfermé dans son
univers ne peut plus par conséquent - déjà - entendre la parole d'autrui.
L'introspection est bien sûr l'aveu d'un solipsisme fort.

Par ailleurs, c'est toute la question de la liberté de l'artiste qui est aussi
abordée: comment écrire l'esprit libre? Ou plutôt comment se libérer l'esprit
pour écrire?

La posture de l'écrivain réclame un affranchissement de la
contingence, une capacité à se soustraire et à s'évader du monde présent, une
sorte de don à être ailleurs; en même temps l' œuvre littéraire se donne très
vite comme la trace ou la preuve d'une schizophrénie incontestable entre un
corps et un esprit, un être-là qui sait se transporter ailleurs.

Le cliché d'un écrivain en souffrance au moment de produire son
œuvre et de se retrouver confronté à la page blanche devient une réalité
indépassable. Derrière la difficulté d'un travail, se cache en effet une rencontre
toujours délicate avec son moi le plus profond, une rencontre où Flaubert va
laisser, aussi, des plumes, et pas seulement celles qu'il cassera sur les pages
blanches de la propre quête de soi!

2. Les sources de l'inspiration

« A propos de sujets, j'en ai trois, qui ne sont peut-être que le même et ça
m'emmerde considérablement: ]0 une nuit de Don Juan à laquelle j'ai pensé
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au lazaret de Rhodes,. 20 I 'histoire d'Anubis, la femme qui veut se faire baiser
par le Dieu. - C'est la plus haute, mais elle a des difficultés atroces,. 30 mon
roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son père et
sa mère, dans une petite ville de province, au fond d'un jardin planté de choux
et de quenouilles, au bord d'une rivière grande comme l'eau de Robec. - Ce
qui me turlupine, c'est la parenté d'idées entre ces trois plans. Dans le
premier, l'amour inassouvissable sous les deux formes de l'amour terrestre et
de l'amour mystique. Dans le second, même histoire, seulement on s y baise et

l'amour terrestre est moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troisième,
ils sont réunis dans la même personne, et l'un mène à l'autre,. mon héroïne
seulement en crève de masturbation religieuse après avoir exercé la
masturbation digitale. Hélas! Il me semble que lorsqu'on dissèque si bien les
enfants à naître, on n'est pas assez bandant pour les créer. »
(1) Lettre à Louis Bouilhet, le 14 novembre 1850

« Je viens de lire pour mon roman plusieurs livres d'enfants. Je suis à moitié
fou, ce soir, de tout ce qui a passé aujourd'hui devant mes yeux, depuis de
vieux keepsakes jusqu'à des récits de naufrages et de flibustiers. J'ai retrouvé
des vieilles gravures que j'avais coloriées à sept et huit ans et que je n'avais
pas revues depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres en vert. J'ai
reéprouvé devant quelques-unes (un hibernage dans les glaces entre autres)
des terreurs que j'avais eues étant petit. Je voudrais je ne sais quoi pour me
distraire,. j'ai presque peur de me coucher. Il est une histoire de matelot
hollandais dans la mer glaciale, avec des ours qui les assaillent dans leur
cabane (cette image m'empêchait de dormir autrefois), et des pirates chinois
qui pillent le temple à idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d'enfant, tout
se colore l'un de l'autre, se met bout à bout, danse avec de prodigieux
flamboiements et monte en spirale.
[...]
Voilà deux jours que je tâche d'entrer dans des rêves de jeunes filles et que je
navigue pour cela dans les océans laiteux de la littérature à castels,
troubadours à toques de velours à plumes blanches. »
(2) Lettre à Louise Colet, le 3 mars 1852

« Avec une lectrice telle que vous, Madame, et aussi sympathique, lafranchise
est un devoir. Je vais donc répondre à vos questions: Madame Bovary n'a
rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée,. je n y ai rien mis ni de
mes sentiments ni de mon existence. L'illusion (s'il y en a une) vient au
contraire de l'impersonnalité de l'œuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne
faut pas s'écrire. L'artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la

27



création, invisible et tout-puissant,. qu'on le sente partout, mais qu'on ne le
voie pas.
Et puis, l'Art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des
susceptibilités nerveuses! Il est temps de lui donner, par une méthode
impitoyable, la précision des sciences physiques! La difficulté capitale, pour
moi, n'en reste pas moins le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant de
la conception même et qui est la splendeur du Vrai, comme disait Platon. »
(3) Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857

« Non, Monsieur, aucun modèle n'a posé devant moi. Madame Bovary est une
pure invention. Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés,
et Yonville-l'Abbaye lui-même est un pays qui n'existe pas, ainsi que la
Rieulle, etc. Ce qui n'empêche pas qu'ici, en Normandie, on ait voulu
découvrir dans mon roman une foule d'allusions. Si j'en avais fait, mes
portraits seraient moins ressemblants, parce que j'aurais eu en vue des
personnalités et que j'ai voulu, au contraire, reproduire des types. »
(4) Lettre à Emile Cailteaux, le 4 juin 1857

La question des sources est une affaire délicate: d'où vient l'idée de
Madame Bovary ? De toute évidence, l'on sait aujourd'hui qu'elle n'est pas de
Flaubert et ce serait, dit-on, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp qui en
auraient soufflé l'inspiration à Flaubert après la lecture de sa première version
du saint Antoine qui leur avait fortement déplu. Maxime Du Camp raconte cela
dans ses Souvenirs intimes.

Cependant, la correspondance de Flaubert ne contient rien de bien
intéressant au sujet des sources de l'œuvre, surtout si l'on cherche des
renseignements selon une démarche cohérente dans les lettres écrites avant le
début de l'entreprise d'écriture ou tout au moins dans les lettres
contemporaines des débuts de la rédaction. Flaubert se met à écrire ce qui va
devenir Madame Bovary un peu subitement selon le témoignage de sa
correspondance et si l'on se doute bien que le projet n'a rien d'improvisé et ne
correspond pas à une quelconque innéité - Flaubert déteste ce qu'il appelle
justement l'innéité en art - en revanche on rencontre quelque difficulté à situer
avec précision l'origine de cette entreprise.

Le fait divers des Delamare comme source d'inspiration reste d'abord
présent dans les textes de l'ami Du Camp puisqu'une lettre de ce dernier,
également, atteste de cette prétendue réalité. C'est Du Camp en effet dans un
courrier daté du 23 juillet 1851 qui écrit à son ami: « Que fais-tu [...] est-ce
toujours Don Juan? Est-ce l 'histoire de Mme Delamare qui est bien belle? »
mais de Flaubert lui-même, l'on ne sait rien...
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En fait, Flaubert semble un peu plus prolixe après la publication de
son roman et en guise d'explication à des correspondantes un peu curieuses, le
voilà enfin qui propose quelques renseignements. Cependant, tout ce qu'il
accepte alors d'expliquer, tient en une dénégation forte: il n'y a rien de réel en
son roman! Si les lecteurs de telles lettres (3-4) en sont pour une déception, on
remarque le ton nettement plus véhément que celui employé à l'accoutumée
par Flaubert: il s'agit de convaincre, une bonne fois pour toutes. Il importe
peu d'ailleurs que ce soit des correspondants de second rang qui l'interrogent à
ce sujet et auprès de qui il va pouvoir répandre cette vision des choses. Ce qui
compte pour Flaubert, c'est de tenir un discours qui n'a pas été entendu ou pas
compris, c'est de faire oublier cette fameuse déclaration orale qui aurait été la
sienne, à savoir la trop tonitruante affirmation: « Madame Bovary? C'est
moi. »

En réalité, du côté des sources de l'inspiration, il est plus intéressant
d'observer le mode de fonctionnement de Flaubert confronté à des recherches
pour la mise en place des éléments constitutifs d'une scène ou d'une autre. Son
souci du réalisme - ou plutôt son souci de la vérité, pour ne pas l'enfermer
dans une école littéraire, qui reste toujours réductrice à ses yeux - oblige
Flaubert à de nombreuses activités de prises de renseignements et chacune de
ses quêtes de ce qui deviendra le détail juste le conduit sur des chemins non
balisés où l'écrivain peut se mettre en danger. Parce qu'il s'agit de replonger
dans les souvenirs de sa propre jeunesse (2) pour donner une touche de
vraisemblance supplémentaire à un personnage ou à une scène, l'écrivain
remue ce qui fait mal, il vagabonde et derrière l'inquiétude horaire - cette
façon de travailler est chronophage - c'est la gravité de l'acte d'écrire qui est
dite ici.

Écrire, c'est faire feu de tout bois pour son livre, c'est tout utiliser au
service d'une page qu'on espère réussie, c'est oser jouer avec soi-même, ses
sentiments, son identité la mieux enfouie: son être au service des (belles)
lettres.

On l'a bien compris: si Flaubert ne raconte rien de la manière dont ce
proj et lui est venu, c'est qu'il n'y a rien à raconter! Flaubert sait d'avance
qu'il s'engage sur des terres qui ne lui appartiennent pas et il n'a besoin de
personne pour l'alerter sur ses futures difficultés. Alors que raconter aux uns
ou aux autres? Que donner au monde puisque dans ce futur roman tout vient
justement de ce monde? Il n'y a rien à rendre, juste à accepter. Et c'est bien
là, pour Flaubert, le plus délicat, sinon le plus impossible: comment tolérer
cette intromission de l'extérieur dans un monde hermétiquement clos depuis
des années, construit autour d'une conscience, isolée pour ce faire, un monde
qui a rompu depuis longtemps déjà - il faut remonter dans la biographie
flaubertienne au moins à 1844 et la crise nerveuse - avec Le monde?
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3. Le moment des débuts

« J'ai commencé hier soir mon roman. J'entrevois maintenant des difficultés
de style qui m'épouvantent. Ce n'est pas une petite affaire que d'être simple.
J'ai peur de tomber dans le Paul de Kock ou de faire du Balzac
chateaubrianisé. »
(1) Lettre à Louise Colet, le 20 septembre 1851

« Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a du mal à se mettre en train. J'ai
des abcès de style et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aviron
qu'une plume et combien l'idée, quand il la faut creuser avec, est un dur
courant! Je m'en désole tellement que ça m'amuse beaucoup. J'ai passé
aujourd 'hui ainsi une bonne journée, la fenêtre ouverte, avec du soleil sur la
rivière et la plus grande sérénité du monde. J'ai écrit une page, en ai esquissé
trois autres. J'espère dans une quinzaine être enrayé,. mais la couleur où je
trempe est tellement neuve pour moi que j'en ouvre des yeux ébahis. »
(2) Lettre à Louise Colet, le 23 octobre 1851

Il n'est pas aisé de savoir arrêter cette phase des débuts d'une écriture
romanesque pour laquelle Flaubert n'imaginait pas, loin s'en faut, la juste
durée. Plus d'un mois s'est écoulé entre ces deux extraits de lettres que nous
proposons là et le lecteur peut constater que rien n'a changé en fait. D'emblée,
Flaubert est amené à se plaindre du travail qu'il vient à peine d'entreprendre et
le temps des lamentations semble aussitôt ouvert. Ce qui est intéressant, c'est
de lire de telles lettres en les inscrivant dans notre mémoire pour les comparer
ensuite avec ce qui sera écrit, quelques mois plus tard ou quelques années plus
tard. La peur de « faire du Balzac» et on accusera Flaubert d'avoir copié
Balzac, en effet; le refus de ressembler à certains écrivailleurs et à plusieurs
reprises, au cours de la rédaction de Madame Bovary, Flaubert stigmatisera
entre autres Paul de Kock; et puis bien sûr toute cette logorrhée psycho-
pathologisante des souffrances de l'écriture vécue dans un corps bientôt
tourmenté physiquement, tout cela va se répéter longuement...

L'intérêt de ces deux extraits s'inscrit bien entendu dans cette sorte de
permanence remarquable chez un Flaubert fidèle à lui-même alors que nous
constaterons ailleurs ses nombreuses contradictions et ses évolutions de toutes
natures. En outre, il se dit déjà un malaise sans conteste face au sujet retenu
d'un roman qu'il ne considérera jamais tout à fait comme sien et c'est donc
l'expression d'une lucidité exceptionnelle qu'il nous faut d'ores et déjà
constater.
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