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« La correspondance est un irremplacable document par le jour qu’elle ouvre
sur un des cas les plus aigus de la passion d’écrire (au double sens du mot
passion), sur la littérature vécue ¢ la fois comme une nécessité et une
impossibilité, ¢’est-a-dire comme une sorte de vocation interdite [ ... ] »
Gérard Genette, Figures, « Silences de Flaubert », coll. Points, (p.242).

« [...] la lettre fournit & 'cuvre un accompagnement qui peut [ui étre
favorable. L’écrivain fait la chronique de ['ouvrage, en cours d’élaboration. Il
y exprime ses difficultés, et le cortége d’impressions qui entoure 1'élaboration
du livre, de la joie au découragement, de I'exaltation a 'abattement. La
correspondance devient ainsi le journal de ['ceuvre et fournit, a condition
d’avancer avec prudence, les outils nécessaires aux études de genése. »
Genevidve Haroche-Bouzinag, L 'épistolaire, Hachette, 1995, (p.111).

« Style épistolaire : Genre de style exclusivement réservé aux femmes. »
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues






INTRODUCTION GENERALE

Dans ses Impromptus, André Comte-Sponville éerit: « Sauf
mégalomanie particuliére, on ne correspond qu’avec ses contemporains {...J,
et il y a ld, me semble-t-il, quelque chose d’essentiel a la correspondance, qui
fait sa pauvreté et son prix. Un vivant s'adresse a un vivant, et non pour les
siecles des siécles (comme certains écrivains, point toujours les meilleurs,
dans leurs livres), mais pour partager quelque chose, un événement, ou une
pensée, une émotion ou un sourire, presque rien souvent et ¢ ’est [’essentiel de
nos vies, pour partager cefte pauvreté que nous SOmmes, que nous vivons, qui
nous fait et nous défait, avant que la mort ne nous prenne, pour ne pas
renoncer, tant que nous respirons et quels que soient les kilométres qui nous
séparent, a la douceur de vivre ensemble, en tout cas en méme temps, & la
douceur de partager et d’aimer. Contemporains de la méme etermte qui est
aujourd hui. Passants dans le méme passage, qui est le monde.'

Car il en va, dés lors qu’on réfléchit sur un texte qui releve du genre
épistolaire, de sa nécessaire définition. Qu’est-ce qu’écrire a I’autre ?

Et d’abord, pourquoi écrit-on? « Si ['on met de cdté les échanges
purement professionnels ou administratifs, c'est presque toujours d amour que
l'on écrit, et par amour, que cet amour soit de passion ou d’amitié, de famille
ou de vacances, profond ou superficiel, léger ou grave. Je t 'écris pour te dire
que je t'aime, ou que je pense 4 toi, que je me réjouis, oui, d’étre ton
contemporain, d’habiter le méme monde, le méme temps, de n’étre séparé de
toi que par l'espace, point par le coeur, point par la pensée, po:nt par la mort.
Partir, ¢’est mourir un peu. Ecrive, c’est vivre davantage’ » Cette belle
définition de la nature méme de 1’échange épistolaire semble aux antipodes de
la philosophie des lettres que nous avons choisi de retenir dans le présent
ouvrage. En effet, Flaubert n’y écrit pas pour partager, ou si peu ; Flaubert
écrit a ses contemporains mais par-deld cux, ce sont nous, les lecteurs d’un
siécle ou deux plus tard qui sommes directement intéressés par ce qui se dit
dans des lettres rédigées 4 ’occasion de la conception, de la rédaction et de la
publication de Madame Bovary. Et §’il y est question d’amour, alors il s’agit
de Pamour de la littérature, pas de ’amour de ses contemporains, pour
Flaubert...

' André Comte-Sponville, Impromptus, la Correspondance, PUF, 1996,
? Ibidem.



A.LES LETTRES DU ROMAN ET LE ROMAN DES LETTRES

Les lecteurs de Flaubert ont une chance inestimable : en nous laissant
une correspondance a I’ampleur tout & fait exceptionnelle, 1’écrivain normand
nous donne une clé singuliére pour pénétrer son ceuvre et s’approcher au plus
prés de Uartiste qu’il fut. Peu d’écrivains ont accordé a la postérité une pareille
occasion de pénétrer de I'intérieur la création romanesque et d’en permettre la
compréhension des plus nombreux mécanismes ainsi que des principales
fonctionnalités.

A Theure d’un développement exponentiel et peut-étre exagéré des
études génétiques qui affirment mieux expliquer une ceuvre littéraire par le
retour qu’elles permettent sur ses origines mémes, les brouillons, il semblerait
bien qu’une correspondance d’écrivain fasse mieux encore. En tout cas, celle
de Flaobert qui, loin de se perdre en courriers du ceeur ou autres lettres
purement utilitaires, donne & lire bien au contraire toute une série de lettres qui
sont autant de réflexions et de théorisations de la chose littéraire.

Si Flaubert n’a pas laissé a la postérité ’art poétique qu’il annonce
bien scuvent et qu’il présente volontiers comme une menace lancée a la face
de ses contemporains, pauvres scribouillards, néanmoins il a développé dans
ses lettres des positions théoriques telles que c’est toute la littérature qui s’en
trouve changée, et pas seulement la littérature réaliste ou méme la littérature
du dix-neuviéme siecle.

C’est pourquoi il paralt tout simplement impossible de célébrer
aujourd’hui I’anniversaire de la publication de Madame Bovary sans prendre
en compte cette ceuvre épistolaire qui, a c6té de I’ceuvre romanesque, constitue
un miroir excessivement riche d’enseignements et porteur d’un regard
différent sur un texte lu, relu mais souvent mal hu.

La célébration de cette commémoration qui a débuté dés la rentrée
2006, dans une sorte de fiévre anticipatrice de I’anniversaire — il est vrai que
c’est le 1% octobre 1856 que parait dans La Revue de Paris le premier extrait
de Madame Bovary qui est donc publiée d’abord en feuilletons — risque de
laisser de c6té cette part épistolaire si chére a Flaubert en personne et c’est
contre cette sorte d’oubli, alors méme qu’on ne cesse pourtant de vanter les
charmes de cette correspondance — mais la lit-on avec [Pattention qu’elle
réclame ? — que nous avons voulu ce livre.

Madame Bovary, le roman des lettres : parce qu’il y a tant de lettres
qui sont « les lettres du roman » c’est-a-dire le témoignage de ’activité de
Flaubert, au jour le jour, depuis |’arrét du sujet jusqu’a la publication, le procés
et les réactions ultéricures chaque fois qu’on vient lui parler encore de la
Bovary, il nous a semblé indispensable de considérer ce corpus pour ce qu’il
est : un autre roman a c6té du roman officiel, le roman des lettres.
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Qu’il nous soit permis de citer ici José-Luis Diaz, vice-président entre
autres de 1’Association Interdisciplinaire de Recherche sur I’Epistolaire
(AIRE) lorsqu’il rappelle a qui veut bien "entendre cette définition qu’il a
contribué a rendre incontestable du discours épistolaire : « [...] la ruse de
Uépistolaire tel que le XIXe siécle le réinvente, c’est que ces lettres se font
livre, s’installent dans la bibliothéque, mais plus encore dans les plus hauts
rayons mentaux de cette déesse distraite, la littérature. Naissance de
[’épistolature. C’est Barbey encore qui fabrique ce mot-valise, pour signifier
cette heureuse nouvelle : les correspondances ne sont pas que des documents,
elles sont fextes. Bien plus que textes, dme et style & la fois. Loin de rester
confinées dans antichambre, réduites a un réle ancillaire, elles sont une
littérature a part entiére, d’autant plus excitante qu’elle garde trace de lo
pulsation du vécu. Un modéle sur lequel tous les autres genres sont presque
requis de s aligner : comme si toute littérature n'était apreés tout qu 'une letire,
un peu guindée parfois, ne reconquérant son véritable naturel que lorsqu’elle
attrape les « divines négligences » du style épistolaire. Le monde &
'envers... »

En effet, la correspondance se donne a lire comme un véritable roman
au sens ol tous les ingrédients de 1’ceuvre fictionnelle sont réunis en son sein :
avec Flaubert, nous tenons un personnage principal, & la présence obsédante,
qui se dit sans cesse et s’emporte en criailleries plus souvent qu’a son tour, se
donne en spectacle dans des accés d’humeur, bonne ou mauvaise au
demeurant, plus souvent mauvaise que bonne bien siir, mais bonne tout de
méme assez réguliérement. Personnage principal ou héros carrément : homme
du sacerdoce, I’écrivain Flaubert se montre tel un martyr, un homme d’un
autre temps, la figure isolée d’une littérature passée sinon oubli¢e, le monstre
sacré d’un temps et de conceptions défunts. Roman aussi parce que de
semblables lettres racontent une histoire, avec ses péripéties et ses
rebondissements, sa part d’inattendu — le roman sera-t-il jamais terming¢ ?
jamais publié ? - sa conclusion imprévue et son dénouement a épisodes.
« Roman des lettres », oui, en ce sens que la correspondance de Flaubert tient
en haleine le lecteur qui vient lire aujourd’hui les lettres comme une chronique
réguliére, quasi quotidienne, d’une entreprise originale et inconnue: la
création d’une ceuvre qui fera date. Roman encore puisque les personnages
secondaires sont nombreux, qui viennent donner a I’ensemble et une
complexité rare, et une diversité passionnante. De Louise Colet, principale
destinataire des lettres pendant des mois 4 Louis Bouilhet qui semble en
quelque sorte la remplacer, de Jules Duplan & Marie-Sophie Leroyer de
Chantepie, des destinataires familiaux et épisodiques — le frére Achille, un
cousin...— aux correspondants officiels, des lettres du procés aux lettres de

% José-Luis Diaz, « La Naissance de I'intimité », Le Magazine littéraire, n°442, mai
2005.
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remerciement pour qui vient d’applaudir Madame Bovary, c’est un ensemble
d’interlocuteurs particuliérement nombreux que rencontre Flanbert dans un
dialogue permanent et cent fois repris. Dialogue avec des semblables — Louis
Bouilhet devrait étre son alter ego en poésie —, avec des Etres qui trahiront
toujours ses idéaux parce que ces derniers ne seront jamais les leurs — Louise
Colet, bien sfir -, dialogue avec des ignorants de la chose littéraire, la lettre de
Flaubert est tant6t un discours de spécialiste a spécialiste, tantdt celui du
spécialiste compétent au néophyte ignare. Quel ensemble !

Il convient donc de lire cet ensemble que nous appelons « les lettres
du roman » COmMmMe un corpus romanesque, une autre ceuvre dans ’ceuvre, le
roman des lettres donc.

Cela signifie forcément un recul nécessaire et quelques
prédispositions : ne jamais adhérer spontanément ¢t sans réfléchir aux propos
de Flaubert qui, pris dans son réle, jouant une partition qu’il écrit lui-méme,
sans vraiment tenir compte des réponses regues ou des questions qu’on lui
pose, sans entendre donc les morceaux joués par les autres musiciens, doit
apparaitre pour ce qu’il est : un habile virtuose, un soliste qui construit aussi
pour la postérité, en tout cas pour ses contemporains, une figure de I’écrivain,
comme si, malgré les différences qui les séparent — 1’dge et le renom
notamment — il souhaitait déja entrer en concurrence avec Hugo qu’il appelle
le « vieux crocodile ». Et puis, surtout, prendre en compte dans leur
multiplicité et leur complexité cet ensemble de contradictions qui parcourt
toute la correspondance de Flaubert et ne peut pas, évidemment, ne pas
contaminer encore le propos tenu pendant les quelques années ou Madame
Bovary est en train de s écrire.

L’écrivain Flaubert, plein de paradoxes, ne recule devant rien et
surtout pas devant la contradiction. Au contraire, il aime a tenir des positions
opposées et derriére les masques qui lui évitent parfois de se découvrir, se
révele en fait un artiste parti en quéte des vérités artistiques qui ne se donnent a
personne sans effort, donc sans erreur, sans recul, sans hésitation ou remise en
cause.

Il ne pourrait donc étre envisageable de rendre hommage 4 ce roman
exceptionnel, Madame Bovary, sans passer par une relecture — ou une premiére
lecture — de I’ensemble des lettres de Flaubert. Voila a quoi nous avons décidé
de convier le lecteur de ce présent ouvrage, persuadé qu’il aura tout 4 y
gagner, tout comme la connaissance de Flaubert elle-méme. ..

Il va de soi que les attendus d’une lecture ainsi définie de la
correspondance de Flaubert prennent place dans le présent ouvrage en
revendiquant une filiation indiscutable d’avec cette conception de la lettre que
Genevieve Haroche-Bouzinac pose dés Dinfroduction de son livre,
L'épistolaire, en affirmant : « De maniére plus évidente encore que pour les
autres genres — poésie, roman —, le systéme de lecture modifie le sens du
message ;| ¢’est le regard du lecteur qui fait que les épistoliers deviennent les
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personnages d’une fiction vraie. Dans tous les cas, devant ce mode d’écrire
allusif, qui fait souvent référence & des complicités qu’il ignore, « le lecteur »,
selon ['expression employée par Jean Rousset a propos du roman, « est prié
d’étre intelligent »*»

Qui, les lettres de Flaubert requiérent une vigilance toute particulicre
de la part du lecteur qui s’en saisit aujourd’hui et lorsque nous voulons les
inscrire dans leur dimension romanesque, qui seule peut aider a convaincre de
leur lecture le plus grand nombre, nous n’oublions pas de rappeler qu’une telle
posture ne signifie nullement une approche distractive ou distrayante mais
nécessite tout autant une attention de tous les instants.

Flaubert dans ses lettres est redoutable ; comme dans ses romans, plus
que dans ses romans, trés probablement !

B. QUEL CORPUS ?

Nous avons travaillé avec la trés riche édition de la correspondance de
Flaubert, publiée dans La Pléiade et dirigée par I’inestimable Jean Bruneau qui
a su rendre a cet ensemble de lettres toute la place qui lui revenait. En fait,
c¢’est le deuxiéme volume de cette édition de la correspondance qui constitue le
support de base de notre présent ouvrage.

La premiére lettre que nous citons est datée du 8 aolit 1851 : adressée
a Louise Colet, elle explique un état de désarroi dans lequel Flaubert se
trouverait alors, incapable d’écrire « une ligne de francais », prétend-il, en
attente en fait de se lancer enfin dans le projet que ses amis [ui ont soumis, la
rédaction de ce fait divers des Delamare qui deviendront sous sa plume les
Bovary. La derniére lettre 4 laquelle nous renvoyons a été adressée a Guy de
Maupassant, le 19 février 1880. Bien ¢évidemment, I’on pourra recenser
d’innombrables lettres’, entre ces deux dates, dans lesquelles Flaubert revient
sur le cas de sa Bovary puisque ce roman va faire date dans son histoire
personnelle d’écrivain : parce qu’il est le premier publié, parce que le procés

* L'épistolaire, Hachette Supérieur, 1995, (p.6).

* En guise d’avertissement : qu’il soit bien entendu, une fois pour toutes, que nous ne
prétendons en aucune maniére a donner [ un relevé totalement exhaustif de toutes les
lettres écrites de la main de Flaubert qui reviendraient, d’une fagon ou d’une autre, sur
le roman Madame Bovary. Nous avons cherché a &tre le moins incomplet possible, &
donner une représentation la plus fidéle possible de I'importance de cette ceuvre dans
la vie de Flanbert, aussi bien pour I’homme que pour I’écrivain, et nous avons veillé a
monirer la complexité souvent contradictoire des réalités de ce roman telle quelle
apparait dans la correspondance de Flaubert lui-méme. C’est tout. Qu'on nous
pardonne les extraits laissés de c6té ou oubliés.
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marque au fer rouge son auteur, parce qu’il va profondément influencer
Phistoire de la littérature frangaise.

Le corpus des lettres concernées présente une taille tout a fait
étonnante : disons que six années pleines, au moins, de 1’été 1851 jusqu’a la
fin de 1I°été 1857, sont concernées par la rédaction et la publication de ce
roman et que les lettres sont nombreuses sur cette période a aborder la question
de Madame Bovary, voire A étre entiérement consacrées au roman en train de
s*écrire ou d’étre lu.

Que dire des destinataires ?

Bien évidemment, Louise Colet occupe la premiére place. La double
relation qui unit Flaubert & Louise Colet, 4 la fois sa maitresse et une femme
poéte qui a du succés, qui rencontre les affres de la publication avant Flaubert
lui-mé&me, qui a de I’entregent et des relations littéraires, explique volontiers le
nombre trés important des lettres adressées par Flaubert. Si 1’on laisse de coté
¢e qui ne nous intéresse pas ici — des propos intimes concernant leur relation
amoureuse — alors il reste un nombre de pages fort intéressant ol Flaubert
vient 4 la fois raconter sa Bovary comme il 1"écrit mais aussi proposer 4 Louise
Colet des conseils par dizaines, des avis et des développements théoriques a
foison. Il n’y a pas de lieu plus fécond pour Flaubert épistolier que cette
correspondance avec Louise Colet : I’écrivain y développe ses partis pris et ses
opinions, il y teste ses idées, il y expérimente la validité de ses avis quand
Louise Colet doit affronter le monde et les critiques.

En cela, il est remarquable de voir combien la rupture amoureuse avec
Louise Colet, qui vient marquer 1’arrét de leur correspondance, rend nécessaire
et urgent de trouver un autre destinataire qui viendra 4 son tour entendre les
lamentations ou les réjouissances de Flaubert, les affirmations répétitives mais
aussi contradictoires d’un Flaubert jamais satisfait. En méme temps, ce
nouveau correspondant fera a son tour l’objet de conseils ou de
recommandations en terme d’écriture et de style : Louis Bouilhet a remplacé
Louise Colet !

Louise Colet et Louis Bouilhet, sur les six années qui nous intéressent
au premier chef, monopolisent "attention de Flaubert et les lettres qui ne leur
sont pas adressées, alors qu’elles concernent Madame Bovary, sont bien rares ;
ou bien elles ne font que répéter ce qui leur a déja été confic. C’est 4 la fin de
cette période cependant que l’on voit apparaitre deux correspondants qui
marqueront les années suivantes : Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, cette
correspondante que Flaubert ne rencontre jamais mais avec laquelle — parce
qu’elle I’admire, parce qu’elle dit lui ressembler, parce qu’elle le dérange si
peu tout en lui rendant de vibrants hommages — il va longtemps correspondre,
et parfois longuement ; Jules Duplan, cet homme qui dans la derniére décennie
de Pexistence de Flaubert vient prendre la place laissée vacante par Louis
Bouilhet.



Quoi qu’il en soit, il reste que la disparition de Louise Colet du cceur
de Flaubert, vient réduire considérablement les confidences épistolaires que
Flaubert nous laisse involontairement — ou pas. En effef, malgré la forte
présence du remplagant de luxe que devient Louis Bouilhet, les lettres, qui
nous sont en tout cas restées, témoignent d’un espacement trés net de la
correspondance écrite par Flaubert et les derniers mois d’écriture de Madame
Bovary nous parviennent sclon des traces beaucoup moins précises. Dommage.

Il reste que malgré I’effritement en 1855 d’un courrier tellement
abondant jusqu’alors, I’on suit avec une remarquable attention ’avancée de la
rédaction. Essayons de retrouver quelques grandes étapes dans un parcours
exceptionnel qui dit la gestation d’une ceuvre majeure.

Ce serait donc le 19 septembre 1851, au soir, que Flaubert aurait
entamé la rédaction de son roman ; le 6 mars 1852, il est en train de raconter la
jeunesse d’Emma Rouault, en attente du prince charmant et il essaye
d’imaginer les réves d’une jeune fille ; au mois de mai suivant, I’écrivain est
tout entier occupé par sa scéne du bal a la Vaubyessard : il se réjouit alors
d’avoir écrit environ 120 pages de son roman ! Et ¢’est a la fin de I’été de cette
méme année, en septembre, que 1’arrivée & Yonville-I’Abbaye du jeune couple
Bovary et leur entrée a I’auberge occupent Flaubert, autour du 13 septembre
notamment alors qu’'une bonne semaine plus tét, le 4, il en était, raconte-t-il
ailleurs, a la description topographique de Yonville : il s’est déja écoulé un an
depuis les débuts de la rédaction. En janvier de la nouvelle année 18353,
Flaubert se félicite cette fois d’avoir achevé 204 pages de son roman dont il
prévoit qu’il devrait se développer sur 450 & 480 pages : une petite moitié
serait donc terminée en quelque sorte. En septembre de cette méme année, le 7
par exemple, Flaubert indique s’étre attaqué au chapitre des comices dont la
fin est annoncée le 23 octobre ; il faut rappeler que c¢’était le 15 juillet qu’il
esquissait déja les premiers éléments de cette scéne, en réalité... La saignée et
I’évanouissement de Lestiboudois sont pour le 18 septembre 1853 ; le 18
janvier 1854, Flaubert est occupé au récit de la lune de miel de ses deux
amants comme il Pécrit... Et puis tout s’emballe, non pas que le rythme
d’écriture s’accélére mais les lettres s’espacent et devenant plus rares elles ne
nous permettent plus de suivre avec la méme rigueur 'avancée du roman,
C’est ainsi que nous découvrons que les problémes financiers d’Emma Bovary
sont racontés en aodt 1855, autour du 17... Et puis en octobre il se lamente
aupreés de Bouilhet de ne pas avoir encore « fait la scéne qui doit déterminer
son empoisonnement » | Nous n’aurons plus d*autre trace du roman en train de
s’écrire puisque les lettres qui nous sont restées se raréfient au cours de 1’hiver
1855-56 et qu’on retrouve enfin Flaubert se vantant auprés de son cousin
Louis Bonenfant, début avril 1856, d’avoir bien vendu son roman !

11 est passionnant de suivre ainsi ’avancée d’une entreprise d’écriture.
En effet, par-dela la variété des destinataires ou des propos tenus, ¢’est bien
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I’exceptionnelle legon d’une création littéraire qu’il nous est donné de
recevoir.

C’est pourquoi il faut Paffirmer sans détour et sans retenue : ¢’est bien
le cheminement, peut-éire irrégulier, mais toujours singulier, qui nous invite au
sein d’une entreprise de création littéraire, en témoins privilégiés, qui fait tout
le charme de la lecture de la correspondance de Flaubert.
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Chapitre 1

Une chronologie de I’écriture :
le roman d’une expérience






Notre premiére partic va s’organiser en trois temps, selon la
chronologie de I’entreprise rédactionnelle de Flaubert.

Nous avons souhaité nous arréter d’abord sur ce qui précéde le début
du travail d’écriture, les moments les plus mystérieux ou I’idée d’un roman
vient naitre, grandir et se constituer avant méme que la plume ne coure sur le
papier. Chez Flaubert, il s’agit en tout premier licu de reconnaitre 1’état
adéquat pour s¢ mettre en situation d’écrire, un état qui seul permet la
maturation d’une idée, autrement dit qui seul autorise les sources de
Pinspiration 4 s’ouvrir pour laisser apparaitre les germes de I’ceuvre & écrire.

Ces sources de I’inspiration ont également retenu notre inspiration
parce que la correspondance, pour une fois, se montre avare avec ce type-1a de
renseignements : Flaubert en dit peu sur 'origine méme du roman et les
confidences ne se trouvent pas toujours placées [ ol on les attend.

Enfin, nous avons voulu accorder une place particuliére a ces tout
premiers moments de la rédaction, quand les premiers mots et les premiéres
lignes, les premiers paragraphes apparaissent enfin et que déja les lettres de
Flaubert donnent le ton d’une correspondance qui durera sept années : entre
lamentations et cris de colére, entre ’envie d’autre chose - une autre ceuvre,
une autre vie — et ’enfermement obsessionnel dans cette entreprise.

Pour respecter la chronologie, nous avons privilégié ensuite le
« pendant » : il s’agit alors de suivre Flaubert tout au long de ses années de
composition du roman, depuis le début jusqu’a la fin, en passant par les
différents temps, les différentes humeurs et les différentes approches
théoriques qui sont énoncés au fil des semaines et des mois. Parce que
I’ensemble des données apparait alors dans un gigantisme presque démesurg,
nous avons classé les confidences épistolaires selon neuf items :

. Les affres du style ou le probléme du sujet choisi

. Un travail de longue haleine

. La vie fade de I’ écrivain

. Les souffrances physiques de ’écriture

. Se convaincre

. La joie d’écrire malgré tout

. S’auto-évaluer

. La demande de renseignements

. Flaubert se met en scéne

Il s”agit évidemment de suivre alors Flaubert au plus prés de sa vie quotidienne
telle que les lettres nous permettent de nous la figurer, dans le respect de cela
méme qui constitue la derniére trace d’un écrivain au travail.

Enfin, il nous a semblé nécessaire de considérer « I’aprés » : comment
Flaubert en vient-il a accepter 1’idée d’une publication de son roman ? Quelles
sont les contraintes qu’il se fixe et fixe & ses correspondants pour cette
publication en matiére de corrections 4 accepter ou a refuser, en matiére de
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dates, aussi... ? Derricre ces considérations au quotidien, c’est le rapport de
Flaubert 4 la critique qu’il s’agit d’observer en constatant de quelle(s)
maniére(s) un penseur aussi hostile aux critiques littéraires peut devenir un
écrivain forcément confronté 4 ces mémes critiques, sinon rendu dépendant
d’eux... Mais «[’aprés » de Madame Bovary nous emméne encore i la
rencontre d’un écrivain qui & peine un roman terming, en entame un nouveat,
une sorte de forgat de 1’écriture pour qui, et ¢’est le cinquiéme moment de
cette partie, ’épisode du procés apparait comme la condamnation effective
d’un acte qui lui était interdit 4 jamais : la publication ! Le procés comme le
temps des tracasseries, des démarches et d’une activité nouvelle qui vient
rompre et interdire ’acte d’écrire, une trahison en fait.

Suivre la chronologie de I’écriture, en effet, ¢’est raconter le roman
d’une expérience, celle d’une premiére ceuvre conduite jusqu’au bout, c’est-a-
dire jusqu’a sa diffusion. C’est comprendre de 1’intérieur de sa propre création
et de sa propre lucidité sur son ceuvre en pleine élaboration les motivations
d’un écrivain, ses métamorphoses avec le temps et ses fidélités, ses peurs et
ses joies. C’est non seulement assister & I'enfantement d’une ccuvre littéraire
mais encore voir naitre un écrivain.

Bien siir, chacun doit garder a I’esprit le fait que Flaubert a beaucoup
écrit avant Madame Bovary. Dans le premier tome des ccuvres complétes de
Flaubert paru a La Pléiade et intitulé (Fuvres de jeunesse, publié donc en
2001°, le lecteur découvre de nombreux textes antérieurs : non seulement une
premier version de L 'Education sentimentale ou de La Tentation de saint
Antoine, mais aussi les récits a caractére autobiographique aujourd’hui mieux
connus que sont Novembre ou Mémoires d’un fou, mais encore de nombreux
autres récits tant des récits de voyage, Pyrénées-Corse ou le Voyage en Italie,
des récits historiques, Chronigque normande au Xle siécle ou Rome et les
Césars, que des récits plus inquiétants, pour nombre d’entre eux fantastiques
comme Réve d’enfer, Quidquid volueris, Agonies ou La danse des morts... Et
méme du thédtre, avec Loys XI! Flaubert a toujours écrit, ou presque ; trés
vite, il ne fut plus I’idiot de la familie cher a Sartre, que I’on s’intéresse et
comprenne ses premiéres ceuvres ou pas.

C’est pourquot Madame Bovary ne constitue pas une premiére
expérience au sens ol Flaubert se lancerait en écriture pour Ja premiére fois ;
et méme, nous venons de le remarquer, Madame Bovary ne constitue pas le
premier long roman de Flaubert. Le premier long roman non
autobiographique ? Peut-&tre, si on oublie un temps au moins la fameuse
déclaration orale selon laquelle il aurait prétendu « Madame Bovary, c’est
moi ! ». Et ce n’est pas non plus le fait qu’on lui ait soufflé I’idée de ce roman
qui en fait la singularité : avant les amis Du Camp et Bouilhet, il y avait eu le

¢ Edition présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes.
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professeur Chéruel pour entrainer le jeune impétrant des lettres sur des
chemins un peu plus éloignés d’un moi toujours obsédant. ..

En réalité, Madame Bovary est une premiére expérience dans le sens
ou pour la premiére fois il y aura publication, rencontre du public et renommée
établic. Pour la premiére fois, Flaubert existe pour lui et pour ce qu’il est ; pour
la premiere fois, il va exister un Flaubert qui s¢ prénomme Gustave...

21






. AVANT UNE (EUVRE: OU COMMENT NAISSENT LES GRANDS
ROMANS

Il nous a semblé intéressant de profiter de la longue correspondance
sauvegardée et ainsi disponible pour essayer de mieux comprendre les origines
¢t les fondements d’un chef d’ceuvre. Si la critique littéraire, par définition,
peut s’intéresser & la figure de I’écrivain via 1’étude de 'ceuvre, la
correspondance constitue alors une voie d’accés plus rapide et plus directe & ce
méme ¢crivain et de la sorte peut favoriser une réflexion précieuse sur les
conditions de création du chef d’ccuvre.

La plupart du temps, le lecteur accéde a la seule ceuvre publiée et les
gécrits biographiques ne sont jamais que des compléments d’information sur
I’écrivain lui-méme, quelquefois, plus rarement, sur sa fagon de travailler.
Avec sa correspondance, Flaubert nous propose une autre approche, plus
compléte et plus large, qui nous permet de rencontrer 1’écrivain non pas dans
sa vie - cela ne nous concerne pas - mais bien dans son ceuvre, juste avant
qu’elle ne commence de s’écrire.

Les extraits qui suivent nous révélent le caractére strictement
nécessaire d’une situation bien établie, ordonnée et précise pour que
I’entreprise de création littéraire puisse avoir lieu. On n’écrit pas n’importe o,
on n’écrit pas n’importe quand.

Ainsi, nul doute que Flaubert a réfléchi longuement au roman qu’il va
entreprendre en 1851 tout au long de son voyage de plusicurs mois en Orient
qui a précédé D’entreprise rédactionnelle. D’ailleurs, en toute contradiction
avec les écrivains romantiques qui 1’ont précédé sur ces terres lointaines,
Flaubert n’est pas parti en quéte de I’inspiration ou d’un sujet: il semble
parfois au contraire que son voyage constitue une opportunité de calme et de
distance pour mieux réfléchir le sujet retenu qui va bientdt étre traité, pour
mieux [’éprouver peut-étre dans ce qu’il pourrait avoir d’intemporel et
d’universel. Au pied des pyramides de Gizeh, ce ne sont ni I’Histoire, ni I’art
architectural égyptien qui parlent & Flaubert: c’est sa propre conscience
d’écrivain qui pése le pour et le contre d’un tel projet, qui n’est pas le sien, ne
le sera jamais mais qui présente les potentialités requises pour le propulser tout
en haut de cette pyramide de la réussite qu’on appelle la célébrité.

Si le roman n’est pas entrepris depuis ces contrées lointaines, ¢’est que
la table de travail de Croisset s’affirme nécessaire et que Flaubert doit encore
se construire intérieurement de sorte que le moment de l’écriture puisse
advenir, enfin.



1. Un état pour écrire

« Vous me demandez que je vous apporte quelgue chose de moi. Je n'ai rien a
vous montrer. Voild plus de deux ans que je n’ai écrit une ligne de francais et
ce gque j avais écrit de longtemps avant mon départ est illisible et non copié.
D’ailleurs, dans l'état de dégoiit ot je suis de moi, ce n’est pas le moment. »
(1) Lettre a Louise Colet, le 8 ao(it 1851

« Ce serait bien difficile de publier des fragments, tu verras. Il y a de fort
belles choses, mais, mais, mais, ¢a ne satisfait pas en soi. Et le mof drdle serq,
Je crois, la conclusion des plus indulgents, voire des plus intelligents. Il est
vral que j'aurai pour moi beaucoup de braves gens qui n'y comprendront
goutte ef qui admireront de peur que le voisin n'’y entende davantage.
L objection de Bouilhet a la publication est que j’ai mis ld tous mes défauts et
quelgues-unes de mes qualités. Selon lui, ¢a me calomnie comme homme. ... ]
Je ne sais que penser, je suis dans un complef milieu. »

(2) Lettre a Maxime du Camp, le 21 octobre 1851

« Je suis étonné, chére amie, de ['enthousiasme excessif que fu me témoignes
pour cericines parties de L’Education. Elles me semblent bonnes, mais pas o
une aussi grande distance des autres que tu le dis. [...] Les pages qui t’ont
frappée (sur ['Art, etc.} ne me semblent pas difficiles a faire. Je ne les referai
pas, mais je crois que je les ferais mieux. C’est ardent, mais ¢a pourrait étre
plus synthétique. J'ai fait depuis des progrés en esthétique, ou du moins je me
suis affermi dans Uassiette que j'ai prise de bonne heure. Je sais comment il
Sfaut faire. »

(3) Lettre 4 Louise Colet, le 16 janvier 18§52

« Ce bon Saint Antoine ¢’intéresse donc ? Sais-tu que tu me gdtes avec tes
éloges, pauvre chérie ? C’est une ceuvre manquée. Tu parles de perles. Mais
les perles ne font pas le collier ; c’est le fil. J'ai été moi-méme dans Saint
Antoine le saint Antoine et je ['ai oublié. C'est un personnage a faire
{difficulté qui n’est pas minej. S’il y avait pour moi une fagon quelconque de
corriger ce livre, je serais bien content, car j'ai mis la beaucoup de temps et
beaucoup d’amour. Mais ¢a n’a pas été assez miiri. »

(4) Lettre 4 Louise Colet, le 31 janvier 1852
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« J'ai relu, Novembre, mercredi, par curiosité. J'étais bien le méme
particulier il v a onze ans ! (4 peu de chose prés du moins ; ainsi j'en excepte,
d’abord, une grande admiration pour les putains, que je n'ai plus que
théovique et qui jadis était pratique). Cela m’apparut tout nouveau, tant je
[avais oublié. Mais ce n’est pas bon. Il y a des monstruosités de mauvais goit,
et en somme [’ensemble n’est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le
récrire, il faudrait tout refaire. — Par-ci, par-ia une bonne phrase, une belle
comparaison. Mais pas de tissu de stvle. Conclusion : Novembre suivra le
chemin de L’Education sentimentale. Et restera avec elle dans mon carton
indéfiniment. Ah ! Quel nez fin j'ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier !
Comme j'en rougirais maintenant | »

(5) Lettre a Louise Colet, le 28 octobre 1853

Ce que disent les lettres de Flaubert dont nous retenons les quelques
extraits qui précédent, c’est que I’écrivain ne peut pas composer son ceuvre
dans n’importe quelle situation. Il lui faut un certain terreau pour faire pousser
les fruits de son imagination.

Avant d’entamer la longue période de la rédaction de Madame Bovary
que Flaubert lui-méme n’est pas capable de mesurer & ses futures justes
proportions, il faut savoir rompre avec les projets précédents qui ont tant
occupé |’esprit. Est-ce a dire que Louise Colet n’a rien compris a la
psychologie de Flaubert au travail 7 En tout cas, il est étonnant de la voir lire,
et réclamer pour lecture, les précédents textes de son ami, Saint Antoine,
L ’Education sentimentale ou Novembre. Bien s{ir, la maitresse amoureuse se
veut pleine d’indulgence ; plus que cela, elle multiplie les compliments et tous
ses propos rivalisent d’un ton laudatif peut-étre méme inattendu pour Flaubert.
En tout cas, incompréhensible parce que Flaubert a tourné le dos a ces textes-
la. Ils ne le préoccupent plus et au contraire ils viennent rendre le présent plus
délicat a gérer s’ils demeurent dans I'actualité ou si on les y réinstalle.

Ce que la correspondance de Flaubert nous enseigne des conditions
adéquates pour une création littéraire sereine, ¢’est bien la nécessité de 1’esprit
libre. Flaubert refuse de renouer avec son passé (3), au contraire il le
condamne (4). Cela ne signifie nullement un reniement ou un oubli, il s agit
simplement de créer et d’installer durablement les conditions psychologiques
favorables a I’appropriation d’un nouveau projet. L’écrivain est un homme qui
sait tourner la page. Bien siir, Flaubert se retournera souvent sur son passé,
qu’il soit celui de la vie intime ou celui de I’entreprise littéraire. L’homme et
I’écrivain Flaubert ne sont pas nés ex nihilo. Cependant, au moment d’aller de
P’avant et de se saisir d’un nouveau projet, c’est bien la politique de la table
rase qui prévaut. Chaque chose en son temps, en quelque sorte.

Car nous aurons 1’occasion d’y revenir : il apparait d’emblée que la
création littéraire est un investissement total de I’écrivain qui met en jeu sa

25



santé et vient répondre en méme temps 4 son malaise, qu’il soit physiologique
ou psychique. Le premier extrait que nous citons, montre bien que 1’activité
d’écriture, lorsqu’elle vient & ne pas exister, laisse Flaubert dans un désarroi
profond. Et I’écriture qui reprend, Penvie d’écrire méme avec laquelle il
renoue un beau jour, si elles condamnent 4 de prochains malheurs ultérieurs,
n’en sont pas moins appelées de tous ses veeux par I’écrivain. C’est bien la la
premiére contradiction flaubertienne d’une longue série que cette entreprise
bovaryenne va permettre de recenser et voir & I'ceuvre : en méme temps qu’un
nouveau projet d’écriture appelle un vide nécessaire et fécond, nécessaire
parce que fécond, en méme temps il est une réponse qui vient combler le vide
et le faire oublier parce que la nature (de I’écrivain) ne peut supporter
Justement le vide !

Le contexte d’un début d’entreprise créatrice ne renvoie absolument
pas, on le constate ici, 4 une ouverture sur le monde extérieur : il est tout au
contraire un repli sur soi, une introspection sur « qui on est» et ce qu’«on
ressent », et Pintervenant extérieur devient vite une sorte de trublion a la
bienveillance inutile. Les propos de Louise Colet sont en effet bientGt
contestés et Flaubert s’oblige a expliquer qu’il pense autrement, comme pour
faire comprendre la vanité de tout effort d’encouragement a son endroit.
D’emblée, se dit une sorte d’isolement du créateur qui enfermé dans son
univers ne peut plus par conséquent — déja — entendre la parole d’autrui.
L’introspection est bien siir I’aveu d’un solipsisme fort.

Par ailleurs, c’est toute Ia question de la liberté de 1’artiste qui est aussi
abordée : comment écrire |’esprit libre ? Ou plutét comment se libérer I’esprit
pour écrire 7

La posture de Iécrivain réclame un affranchissement de la
contingence, une capacité a se soustraire et a s’évader du monde présent, une
sorte de don a &tre ailleurs ; en méme temps 1’ceuvre littéraire se donne trés
vite comme la trace ou la preuve d’une schizophrénie incontestable entre un
corps et un esprit, un &tre-1a qui sait se transporter ailleurs.

Le cliché d’un écrivain en souffrance au moment de produire son
ceuvre et de se retrouver confronté a la page blanche devient une réalité
indépassable. Derriére la difficulté d’un travail, se cache en effet une rencontre
toujours délicate avec son moi le plus profond, une rencontre o Flaubert va
laisser, aussi, des plumes, ¢t pas seulement celles gqu’il cassera sur les pages
blanches de la propre quéte de soi !

2. Les sources de Pinspiration

« A propos de sujets, j'en ai trois, qui ne sont peut-étre que le méme et ¢a
m'emmerde considérablement : 1° une nuit de Don Juan a laguelle j’ai pensé
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au lazaret de Rhodes ; 2° I'histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser
par le Dien. — C'est la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ; 3° mon
roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son pére et
sa mére, dans une petite ville de province, au fond d’'un jardin planté de choux
et de quenouilles, au bord d’une riviére grande comme [’eau de Robec. — Ce
qui me turlupine, c'est la parenté d’idées entre ces trois plans. Dans le
premier, 'amour inassouvissable sous les deux formes de l'amour terresire et
de I"amour mystigue. Dans le second, méme hisioire, seulement on s’y baise et
’amour terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus précis. Dans le troisiéme,
ils sont réunis dans la méme personne, et ['un méne & 'autre ; mon héroine
seulement en créve de masturbation religieuse aprés avoir exercé la
masturbation digitale. Hélas ! Il me semble que lorsqu'on disséque si bien les
enfants & naitre, on n'est pas assez bandant pour les créer. »

(1) Lettre a Louis Bouilhet, [e 14 novembre 1850

« Je viens de lire pour mon roman plusieurs livres d enfants. Je suis a moitié
Jou, ce soir, de tout ce qui a passé aujourd’hui devant mes yeux, depuis de
vieux keepsakes jusqu’a des récits de naufrages et de flibustiers. J'ai retrouvé
des vieilles gravures que j’avais coloriées a sept et huit ans et que je n’avais
pas revues depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres en vert. J'ai
reéprouvé devant quelques-unes (un hibernage dans les glaces entre autres)
des terreurs que j’avais eues étant petit. Je voudrais je ne sais quoi pour me
distraire | j'ai presque peur de me coucher. Il est une histoire de matelot
hollandais dans la mer glaciale, avec des ours qui les assaillent dans leur
cabane (cette image m’empéchait de dormir autrefois), et des pirates chinois
qui pillent le temple & idoles d’or. Mes voyages, mes souvenirs d’enfant, tout
se colore ['un de ['autre, se met bout & bout, danse avec de prodigieux
famboiements et monte en spirale.

[

Voila deux jours que je tdche d’entrer dans des réves de jeunes filles et que Je
navigue pour cela dans les océans laiteux de la littérature & castels,
troubadours a toques de velours a plumes blanches. »

(2) Lettre & Louise Colet, le 3 mars 1852

« Avec une lectrice telle que vous, Madame, et aussi sympathique, la franchise
est un devoir. Je vais donc répondre a vos questions : Madame Bovary n'a
rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée | je n'y ai vien mis ni de
mes sentiments ni de mon existence. L'illusion (s’il y en a unej vient au
contraire de ['impersonnalité de 'ceuvre. C'est un de mes principes, qu’il ne
Jaut pas §'écrire. L’artiste doit étre dans son wuvre comme Diew dans la
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création, invisible et tout-puissant ! qu’'on le sente partout, mais qu’'on ne le
voie pas.

Et puis, I’Art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des
susceptibilités nevveuses ! Il est temps de Ilui donner, par une méthode
impitoyable, la précision des sciences physiques ! La difficulté capitale, pour
moi, n'en reste pas moins le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant de
la conception méme et qui est la splendeur du Vrai, comme disait Platon. »

(3) Lettre 4 Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857

« Non, Monsieur, aucun modeéle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une
pure invention. Tous les personnages de ce livre sont complétement imaginés,
et Yonville-I'Abbaye lui-méme est un pays qui n'existe pas, ainsi que la
Rieulle, ete. Ce gui n'empéche pas gqu’ici, en Normandie, on ait voulu
découvrir dans mon roman une foule d'allusions. Si j'en avais fait, mes
portraits seraient moins ressemblants, parce que j'aurais eu en vue des
personnalités et que j'oi voulu, au contraire, reproduire des fypes. »

(4) Lettre a Emile Cailteaux, le 4 juin 1857

La question des sources est une affaire délicate : d’ou vient I’idée de
Madame Bovary ? De toute évidence, ’on sait aujourd’hui qu’elle n’est pas de
Flaubert et ce serait, dit-on, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp qui en
auraient soufflé V’inspiration a Flaubert aprés la lecture de sa premigére version
du saint Antoine qui leur avait fortement déplu. Maxime Du Camp raconte cela
dans ses Souvernirs infimes.

Cependant, la correspondance de Flaubert ne contient rien de bien
intéressant au sujet des sources de l'ceuvre, surtout si I'on cherche des
renseignements selon une démarche cohérente dans les lettres écrites avant le
début de Dentreprise d’écriture ou tout au moins dans les lettres
contemporaines des débuts de la rédaction. Flaubert se met & écrire ce qui va
devenir Madame Bovary un peu subitement selon le témoignage de sa
correspondance ¢t si I’on se doute bien que le projet n’a rien d’improvisé et ne
correspond pas a une quelconque innéité — Flaubert déteste ce qu’il appelle
Jjustement 1’innéité en art - en revanche on rencontre quelque difficulté & situer
avec précision I’origine de cette entreprise.

Le fait divers des Delamare comme source d’inspiration reste d’abord
présent dans les textes de I'ami Du Camp puisqu’une lettre de ce demnier,
¢galement, atteste de cette prétendue réalité. C’est Du Camp en effet dans un
courrier daté du 23 juillet 1851 qui écrit & son ami : « Que fais-tu [...] est-ce
foujours Don Juan 7 Est-ce Uhistoire de Mme Delamare qui est bien belle 7 »
mais de Flaubert lui-méme, [’on ne sait rien, ..
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En fait, Flaubert semble un peu plus prolixe aprés la publication de
son roman et en guise d’explication a des correspondantes un peu curicuses, le
voila enfin qui propose quelques renseignements. Cependant, tout ce qu’il
accepte alors d’expliquer, tient en une dénégation forte : il n’y a rien de réel en
son roman ! Si les lecteurs de telles lettres (3-4) en sont pour une déception, on
remarque le ton nettement plus véhément que celui employé a Paccoutumée
par Flaubert ; i} s’agit de convaincre, une bonne fois pour toutes. Il importe
peu d’ailleurs que ce soit des correspondants de second rang qui I’interrogent a
ce sujet et auprés de qui il va pouvoir répandre cette vision des choses. Ce qui
compte pour Flaubert, ¢’est de tenir un discours qui n’a pas été€ entendu ou pas
compris, ¢’est de faire oublier cette fameuse déclaration orale qui aurait été la
sienne, & savoir la trop tonitruante affirmation : « Madame Bovary ? C’est
moi. »

En réalité, du c6té des sources de I’inspiration, il est plus intéressant
d’observer le mode de fonctionnement de Flaubert confronté a des recherches
pour la mise en place des éléments constitutifs d’une scéne ou d’une autre. Son
souci du réalisme — ou plutdt son souci de la vérité, pour ne pas ’enfermer
dans une école littéraire, qui reste toujours réductrice a ses yeux — oblige
Flaubert 4 de nombreuses activités de prises de renseignements et chacune de
ses quétes de ce qui deviendra le détail juste le conduit sur des chemins non
balisés ol I’écrivain peut se mettre en danger. Parce qu’il s’agit de replonger
dans les souvenirs de sa propre jeuncsse (2) pour donner une touche de
vraisemblance supplémentaire & un personnage ou a une scéne, 1’écrivain
remue ce qui fait mal, il vagabonde et derriére ’inquiétude horaire — cette
fagon de travailler est chronophage — c¢’est la gravité de 1’acte d’écrire qui est
dite ici.

Ecrire, ¢’est faire feu de tout bois pour son livre, ¢’est tout utiliser au
service d’une page qu’on espére réussie, ¢’est oser jouer avec soi-méme, ses
sentiments, son identité la mieux enfouie: son étre au service des (belles)
lettres.

On 1'a bien compris : si Flaubert ne raconte rien de la maniére dont ce
projet lui est venu, c’est qu’il n’y a rien a raconter ! Fiaubert sait d’avance
qu’il s’engage sur des terres qui ne lui apparticnnent pas et il n’a besoin de
personne pour I’alerter sur ses futures difficultés. Alors que raconter aux uns
ou aux autres ? Que donner au monde puisque dans ce futur roman tout vient
justement de ce monde ? Il n’y a rien a rendre, juste & accepter. Et ¢’est bien
1, pour Flaubert, le plus délicat, sinon le plus impossible : comment tolérer
cette intromission de I’extérieur dans un monde hermétiquement clos depuis
des années, construit autour d’une conscience, isolée pour ce faire, un monde
qui a rompu depuis longtemps déja — il faut remonter dans la biographie
flaubertienne au moins a 1844 et la crise nerveuse — avec Le monde ?
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3. Le moment des débuts

« J'ai commencé hier soir mon roman. J'entrevois maintenant des difficultés
de style qui m’épouvantent. Ce n’est pas une petite affaire que d’étre simple.
J'ai peur de tomber dans le Paul de Kock ou de faire du Balzac
chateaubrianisé. »

(1) Lettre a Louise Colet, le 20 septembre 1851

« Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a du mal a se mettre en train. J ai
des abcés de style et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aviron
qut'une plume et combien [’idée, quand il la faut creuser avec, est un dur
courant | Je m’en désole fellement que ¢a m’amuse beaucoup. J'ai passé
aujourd hui ainsi une bonne journée, la fenétre ouverte, avec du soleil sur la
riviére et la plus grande sérénité du monde. J'ai écrit une page, en ai esquissé
trois autres. J'espére dans une quinzaine étre enrayé ; mais la couleur oiu je
trempe est tellement neuve pour moi que j'en ouvre des yeux ébahis. »

(2) Lettre a Louise Colet, le 23 octobre 1851

Il n’est pas aisé de savoir arréter cette phase des débuts d’une écriture
romanesque pour laquelle Flaubert n’imaginait pas, loin s’en faut, la juste
durée. Plus d’un mois s’est écoulé entre ces deux extraits de lettres que nous
proposons 14 et le lecteur peut constater que rien n’a changé en fait. D’emblée,
Flaubert est amené a se plaindre du travail qu’il vient a peine d’entreprendre et
le temps des lamentations semble aussitt ouvert. Ce qui est intéressant, c’est
de lire de telles lettres en les inscrivant dans notre mémoire pour les comparer
ensuite avec ce (ui sera écrit, quelques mois plus tard ou quelques années plus
tard. La peur de « faire du Balzac » et on accusera Flaubert d’aveir copié
Balzac, en effet ; le refus de ressembler a certains écrivailleurs et a plusieurs
reprises, au cours de la rédaction de Madame Bovary, Flaubert stigmatisera
entre autres Paul de Kock ; et puis bien sir toute cette logorrhée psycho-
pathologisante des souffrances de I’écriture vécue dans un corps bientdt
tourmenté physiquement, tout cela va se répéter longuement...

L’intérét de ces deux extraits s’inscrit bien entendu dans cette sorte de
permanence remarquable chez un Flaubert fidéle & lui-méme alors que nous
constaterons ailleurs ses nombreuses contradictions et ses évolutions de toutes
natures. En outre, il se dit déja un malaise sans conteste face au sujet retenu
d’un roman qu’il ne considérera jamais tout & fait comme sien et c’est done
I’expression d’une lucidité exceptionnelle qu’il nous faut d’ores et déja
constater,
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