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Cette collection accueille des essais chronologiques, des
monographies et des traités d'historiens, critiques et artistes d'hier et
d'aujourd'hui. À la croisée de l'histoire et de l'esthétique, elle se
propose de répondre à l'attente d'un public qui veut en savoir plus sur
les multiples courants, tendances, mouvements, groupes, sensibilités
et personnalités qui construisent le grand récit de l'histoire de l'art, là
où les moyens et les choix expressifs adoptés se conjuguent avec les
concepts et les options philosophiques qui depuis toujours nourrissent
l'art en profondeur.
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Ne crains rien, Maître, murmura le disciple.
Bientôt, ils se retrouveront à sec et ne se souviendront
même pas que leur manche ait jamais été mouillée.
Seul, l'Empereur gardera au cœur un peu d'amertume
marine. Ces gens ne sont pas faits pour se perdre à
l'intérieur d'une peinture.

Marguerite Yourcenar, Comment Wang-Fôfut sauvé



A ma mère, à mon père,
Qui m'ont donné le goût de comprendre et d'aimer,
A Nicolas, à Daniel,
Qui seront, comme Remedios Varo, de grands
explorateurs,
A Michèle Ramond, à Jean-Pierre Taurinya,
Aux amis et amies
Dont les lectures attentives m'ont aidée
à ne pas me perdre en chemin.



PREMIERS REGARDS

l -1- UNE ŒUVRE EN MARGE

« Les apparences sont les ombres des archétypes: Remedios n'invente pas, elle se
souvient. Mais de quoi se souvient-elle? Ces apparences ne ressemblent à
personne. })

Octavio Paz*

Prémisses

Comment aborder une œuvre aussi originale, aussi ouverte, aussi
saturée d'énigmes que celle de Remedios Varo sans la réduire, sans la
dénaturer? Blanchot dit très bien cette difficulté qu'il y a à parler de
l'image, de par son essence même, «toute dehors, sans intimité, et
cependant plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du for
intérieur »**.

Comment réussir à la comprendre, au sens étymologique du
terme, à la saisir, pour ensuite l'offrir, la donner à voir dans toutes ses
nuances et ses subtilités?

Comment explorer cette œuvre, qui est elle-même exploration?

L'œuvre de Varo semble inclassable: elle échappe en effet à
tous les styles, toutes les catégories, où l'on voudrait la ranger. Si
Remedios Varo est née en Espagne, elle y est peu connue, et pas du
tout reconnue. C'est au Mexique, où elle a vécu la seconde moitié de
sa vie, qu'est exposée une trentaine de ses tableaux. Mais, si Varo a
fui la dictature espagnole, elle ne s'est pas pour autant fondue dans le
groupe des peintres mexicains, si créateurs dans ces années-là, à la
recherche d'une identité et d'une expression artistique
authentiquement mexicaine après la révolution. Elle est restée très
européenne, de culture et d'inspiration, liée en particulier au groupe
des surréalistes quand Breton explorait cette terre si «naturellement
surréaliste »***, le Mexique. Mais ses toiles, nous le verrons, ne se
rangent pas non plus tout à fait du côté du groupe surréaliste.



Cette œuvre reste donc toujours en marge, comme à l'écart,
« entre deux» : de par la personnalité de son auteur, indifférente ou
hostile à la reconnaissance sociale*, de par les circonstances de sa
genèse, entre l'Europe et l'Amérique, de par l'époque de la création,
propice en profondes mutations, entre l'ancien et le nouveau, de par
ses filiations multiples, entre classicisme, mysticisme et surréalisme,
de par son langage pictural, où là aussi les héritages sont multiples et
le résultat insolite: entre l'icône orientale, l'imaginaire de Bosch, les
toiles d'inspiration religieuse de Fra Angelico, l'univers onirique de
Breton, les hasardeux tampons de Max Ernst.

C'est donc une œuvre polymorphe, profondément originale, qui
comporte cependant une remarquable cohérence: l'un des buts de
cette recherche est précisément d'en définir les caractéristiques.

Pour cette étude qui commence ici, nous n'avons pas pu avoir
accès aux œuvres elles-mêmes, sauf Les feuilles mortes, à l'exposition
de Lille en 2005 : «Mexique-Europe, Allers et retours, 1910-1940 ».
La plupart des tableaux de Varo appartiennent en effet à des
collectionneurs particuliers, et une trentaine de toiles sont exposées au
Musée d'Art Moderne de Mexico. Notre principale source a donc été
Le catalogue raisonné** qui, par des reproductions de grande qualité,
donne à voir les 145 tableaux de Remedios Varo, accompagnés
d'esquisses et de brefs commentaires de l'artiste.

Ces 145 tableaux de Remedios Varo, publiés dans le Catalogue
raisonné, configurent un univers original, onirique et saturé de sens.
Ils s'ouvrent à nos yeux comme des fenêtres, et l'image d'Alberti ***
prend ici toute sa signification, fenêtres poétiques, surprenantes et
énigmatiques, suscitant interrogations ou méditations, fenêtres qui
dévoilent visions et obsessions intimes de l'artiste.

Chaque toile est un espace où se construit une autre réalité,
espace où se dessine le paysage mental de l'artiste.

Al' intérieur de cet espace, fait de familier et d'étrange,
s'organisent des motifs, reflets de l'imaginaire de Varo; citons-en
quelques-uns sans prétendre à l'exhaustivité: les astres, l'oiseau, la
fileuse, l'alchimiste, les créatures hybrides, les motifs
mythologiques. . .
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La présence et le traitement de ces motifs supposent une vision
du monde particulière, où la condition humaine est redessinée : les
habitudes sont bousculées, le réel transcendé, les définitions
repensées, les mythes revisités.

Naissent des paysages à l'architecture symbolique, surgissent
des créatures étranges qui sont à la fois prolongements allégoriques
des différentes facettes de l'artiste, et représentations, au sens pictural
mais parfois aussi théâtral du terme, des infinis possibles de l'être au
sein de l'univers.

En ce sens, chaque toile est expression de la liberté de
l'artiste; à la façon des surréalistes, dont Varo fut parfois très
proche, le tableau ressemble à une exploration, une quête d'une
autre façon d'exister. Il se présente comme une recherche, un
questionnement, et s'il offre parfois des réponses, elles ne semblent
jamais fermées, définitives: les représentations sont ambiguës,
polysémiques. Le tableau est tantôt ouverture sur toutes les surprises,
et la création se réalise alors sur un mode ludique, où Varo se joue des
codes et des habitudes. Tantôt la toile envisage et dessine un monde
autre, où le réel est subverti, sublimé, et l' œuvre présente alors une
tonalité plus grave, où les interrogations deviennent philosophiques.

Ce que nous tenterons de montrer ici, c'est que cette
exploration est en même temps ontologique et plastique: s'expriment
à la fois la liberté de l'être en quête de soi et la liberté de l'artiste à la
recherche d'une expression plastique traduisant une sensibilité
particulière.

Quels regards?

Mais comment, étant donné la multiplicité des possibles
lectures de l'art, choisir une orientation pour cette analyse?

A notre connaissance, aucune étude approfondie n'a été
réalisée sur l'ensemble des tableaux de Varo; des articles ont été
publiés*, textes élogieux ou études ponctuelles. Le seul ouvrage qui
tente de saisir l'ensemble de l'univers de Varo est celui de Janet
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Kaplan **: publié en 1988, il s'intéresse surtout aux rapports entre la
vie et l' œuvre de Varo.

Ainsi, pour réaliser cette étude sur Varo, nous ne pouvions
compter que sur nos propres forces, nos propres yeux. Aucun appareil
critique ne venait se glisser entre les tableaux de Varo et notre regard,
qui bénéficiait ainsi d'une grande liberté, à la fois inquiétante et
grisante: inquiétante, à cause de cette part de subjectivité, ces a priori
qui faussent les analyses; grisante, car, considérant les toiles de
Varo, il nous a semblé qu'elle-même, de par la conception de ses
tableaux, le traitement de ses personnages et de ses motifs, invitait le
spectateur à ce parcours libre du regard, en écho à la liberté créatrice
de l'auteur. L'œuvre de Varo, de par sa nature même, incite à un
regard libre; mais elle incite en même temps à la rigueur des
analyses, car cette aspiration à la liberté que traduisent les toiles de
Varo s'exprime par la facture singulière de ses tableaux, très
classique, très culte, ancrée dans une tradition picturale ancienne,
requérant une étude méthodique.

Les directions de cette analyse se trouvent donc en partie
définies par la nature même de l'œuvre de Varo.

Mais cette étude s'inscrit aussi dans la ligne de pensée tracée
par Pierre Francastel, qui envisage la création picturale comme
l'expression d'une «pensée plastique », s'exprimant grâce à un
«langage figuratif». ***

Todorov rappelle que cette conception de l'image a des racines
très anciennes dans l'histoire de l'art :

« Etablir un rapport entre les conceptions du monde et les formes de la

peinture implique que celle-ci ne soit pas seulement faite d'images mais aussi de

pensées, ou plutôt, que les unes n'aillent jamais sans les autres. Un tableau ne doit

pas seulement être vu, mais aussi être compris, ou, si l'on préfère, lu. On l'a

toujours su: Boccace, reprenant un adage ancien, remarque que la peinture de

Giotto n'égaie pas seulement les yeux mais réjouit aussi l'esprit des savants. » ****
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Il s'agira donc de «lire» l'œuvre de Varo, de tenter de
comprendre le fonctionnement de son «écriture» plastique, de son
langage pictural, d'analyser le «vocabulaire» qu'elle utilise, les
structures qu'elle met en place, les figures qu'elle invente, en
respectant la polysémie des toiles. Ces analyses du champ figuratif
montreront que, par ce langage pictural qu'elle utilise, par les
compositions singulières qu'elle choisit pour ses toiles, entre toutes
les virtualités du réel, du perçu, et de l'imaginaire, Remedios Varo
traduit une vision du monde particulière, et prend parti.

Ses compositions plastiques sont l'espace où se décantent à la
fois le savoir d'une société, et une intimité, une sensibilité uniques.
Ainsi la création, chez Varo, questionne à la fois l'identité des choses
et des êtres et leur représentation.

En ce sens, pour tenter de saisir la singularité de ces
représentations du monde, nous poserons sur ces tableaux un
« regard rapproché », tel que le définit Daniel Arasse dans Le détail.

...« Car le « de près, de loin », est au cœur de la pensée de la peinture à cause

de la citation d'Horace: «Ut pictura poesis » : « Il en sera de la peinture comme de

la poésie, certaines te prennent de près, et d'autres de plus loin ». Dès Horace donc,

on savait très bien que certains poèmes se savourent vers à vers, tandis que pour

d'autres, il faut une trentaine de vers pour pouvoir apprécier le rythme et l'envolée

lyrique. Cette histoire rapprochée implique donc des détails, des éléments discrets et

d'ordres différents».

«A travers les détails, surgit tout à coup la possibilité de voir que non

seulement la peinture a une fonction de représentation, mais qu'elle est une pensée

politique. Dans l'art contemporain, le fait d'être plus près de la peinture faisait

surgir ce que j'ai appelé l'intimité. Le discours devenait donc véritablement

complexe et beaucoup plus problématique que ce discours clair que tient l'histoire

de l'art quand elle regarde de loin... Voir autrement, c'est aussi voir autre chose, et

cela implique une nouvelle histoire de la peinture, une histoire de près »*...
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1-2- ELEMENTS BIOGRAPHIQUES: VARO SURREALISTE?

Ce « regard rapproché» que Daniel Arasse pose sur la peinture
sous-entend également la connaissance du contexte de la création des
toiles, ainsi que celle de la biographie de l'artiste. Afin d'éviter les
directions erronées dans l'étude de tableaux induites par une lecture
décontextualisée, il est donc important de présenter dans ses grandes
lignes, sans prétendre à l'exhaustivité ni à l'approfondissement, les
circonstances historiques de la genèse de l'œuvre de Varo.

Ainsi, les éléments biographiques cités montreront comment
l'artiste s'inscrit dans l'histoire de son temps: histoire des idées,
histoire des formes, des arts et des lettres, mais aussi histoire et
politique. Connaître sa biographie, sa formation, ses voyages, nommer
les influences reçues, comprendre celles que Varo assimila et celles
qu'elle a tenues à distance, autant d'éléments qui autoriseront une
lecture plus lucide du sens et de la portée de l' œuvre. Autant
d'éléments qui permettront un va-et-vient entre le voir et le savoir
et fonderont les analyses.

Ainsi Remedios Varo, pour avoir partagé sa vie entre
l'Espagne et le Mexique entre les années 20 et 60, a entretenu des
liens particuliers avec le surréalisme.

En effet, l'Espagne, où Varo a vécu jusqu'en 41, a été
sensible au surréalisme par ses marges, la Catalogne et les îles
Canaries, Madrid ayant été vite étouffée par le franquisme. C'est en
Catalogne que Varo fut en contact avec peintres et poètes séduits par
le surréalisme: des peintres, tels Dali, Miro, Francés, Dominguez, et
des poètes, tels Alberti et Lorca.

Le Mexique, quant à lui, où Varo a résidé de 41 à 63, est le
pays d'Amérique latine où les liens avec le surréalisme ont été les
plus étroits. En effet, le Mexique est un mythe pour les poètes
français, Artaud y voyage en 35, Breton en 38, à la recherche de cette
immédiateté poétique qu'ils croient y trouver. C'est aussi au Mexique
que Breton rédige avec Rivera et Trotski le manifeste Pour un art
révolutionnaire indépendant. C'est enfin le pays où se réfugient les
artistes républicains espagnols après la guerre civile, rejoints par
d'autres exilés après la seconde guerre mondiale: se forme au
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Mexique un noyau international d'artistes créateurs dans la mouvance
surréaliste.

La vie de Remedios Varo se construisit donc en deux temps:
une première partie en Espagne (1908-1941) parcourue de nombreux
bouleversements, géographiques, politiques, familiaux, amoureux;
jusqu'en 1941 eurent lieu plusieurs changements de direction, tantôt
imposés par l'Histoire et les conditions politiques, tantôt choisis
par l'artiste à la recherche d'elle-même. Cette étape ne fut pas
propice à la création, mais fut exploration, engrangement de
multiples expériences qui allaient mener Remedios Varo vers un
chemin original, aussi bien esthétique qu'éthique. La seconde partie
de la vie du peintre, au Mexique, (1941-1963) est une image inversée,
spéculaire, de la première. A l'instabilité, aux quêtes succède une
grande stabilité, à la fois géographique, artistique, affective. Les
tâtonnements, les doutes, laissent place à une création féconde.

Une formation académique (1908-1924)

Remedios Varo est née le 16 décembre 1908, à Anglés, petit
village de la province de Gérone, en Catalogne.

Son enfance est marquée par le dynamisme de son père, qui
stimule son imagination, la fervente spiritualité de sa mère, qui inspire
ses quêtes mystiques, et sa grand-mère, première figure de la fileuse
dans la vie de Varo, qui lui apprend à coudre et sert de modèle à ses

. .
premIers croquIs.

En 1913 commence l'existence vagabonde de Remedios: sa
famille se déplace à Algeciras, puis en Afrique du nord. La profession
de son père, ingénieur hydraulicien, implique de continuels
déplacements de la famille.

Vers 1917, les parents de Varo s'établissent à Madrid, et
Remedios connaît la sévérité de l'éducation espagnole, le poids de la
tradition dans la formation des jeunes filles en ces années-là, dans un
collège religieux. Avec son père, elle visite fréquemment le musée du
Prado, où elle observe et admire les œuvres de Velazquez, Goya, El
Greco, et Hieronymus Bosch. C'est aussi son père qui l'initie au
dessin et aux mathématiques.
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Après deux ans d'études à l'Ecole des Arts et Métiers de
Madrid, Varo entre à l'Académie des Beaux-Arts San Fernando de
Madrid, en 1924 : elle y acquiert une culture picturale classique qui
lui servira de point d'appui pour trouver une vraie liberté
d'expression: apprentissage rigoureux des techniques traditionnelles
de peinture et des normes académiques, de l'anatomie, du dessin
sientifique, des règles de la composition, de la couleur, de
l'architecture et de la perspective classique. Elle eut en particulier
pour professeur Manuel Benedito Vives, dans la lignée de Joaquin
Sorolla, peintre d'inspiration impressionniste. Varo apprit donc à
maîtriser les techniques, préparation des toiles, mélanges de pigments,
vernis, elle s'imprégna aussi d'une culture artistique approfondie, non
seulement des artistes espagnols, mais aussi italiens et hollandais, tels
Fra Angelico, Giotto, Carpaccio, Veermer, Bosch, de Hooch, dont les
œuvres, nous le verrons, ont nourri certains versants de ses toiles.

Désirs surréalistes (1924-1931)

Pendant ces années d'apprentissage, Varo conjugue classicisme
et avant-garde, acquérant non seulement une solide culture classique,
mais aussi le goût des perspectives novatrices. Car dans les années 20,
qui sont les années de formation de Varo, commencent à voir le jour
en Espagne des mouvements culturels qui traduisent un esprit
novateur.

Au cours de ces années-là, Varo fréquente la Résidence des
Etudiants à Madrid, institution universitaire fondée en 1910, qui se
trouve alors au cœur des mouvements d'avant-garde: cette institution
a pour principe d'enseigner, de créer et de« vivre l'esprit tourné vers
l'Europe, mais le cœur tourné vers l'Espagne ». S'y établissent des
échanges culturels avec d'autres pays, s'y entrecroisent mouvements
littéraires et artistiques. De nombreux intellectuels et artistes,
espagnols et étrangers, donnèrent une âme à cette
résidence: Unamuno, Ortega, mais aussi Le Corbusier, Ravel, Wells,
Lorca. . .Varo reçoit et se nourrit de ces influences qui façonnent sa
personnalité et orienteront son œuvre.

Elle est en effet en contact avec les courants les plus neufs:
aux Beaux-Arts dans ces années-là, sont données plusieurs
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conférences sur le surréalisme, qui contribuent à sortir Madrid de sa
« torpeur et de son conformisme », comme le note alors Alberti, et de
l'isolement où était plongée la ville au XIXe siècle.

Ce mouvement poétique et artistique qu'est le surréalisme
commençait alors à se construire en France à partir d'un certain
nombre de rencontres, Aragon et Breton, Soupault, Eluard, Ernst et
Péret, artistes animés par les mêmes révoltes, les mêmes espoirs.

En réaction brûlante à la ruine de la civilisation occidentale
que venait de consommer la« Grande Guerre », le surréalisme fut une
révolte contre cet ordre du monde qui avait mené l'humanité à ce
« cloaque de sang, de sottise et de boue », selon les mots de Breton.
Mais il était aussi cet espoir dans les forces révolutionnaires au
moment où justement éclatait la révolution bolchevique, doublé de ce
désir que l'esprit humain puisse s'exercer en une totale liberté, au-
delà des contraintes sociales, au-delà de la logique, « la plus haïssable
des prisons », selon Breton, au-delà d'un réalisme plat qui confond le
réel avec la pauvre perception qu'il en a, au-delà d'une littérature ou
d'une peinture qui expriment ce qui est déjà là.

Le mouvement surréaliste présentait donc un aspect de
négation, voire de nihilisme qui conduisit parfois à des manifestations
iconoclastes. Cependant, les désirs surréalistes furent
fondamentalement positifs: l'espérance d'exister autrement et
d'aimer d' « amour fou », l'émotion devant la bouleversante beauté,
l'attente de signes donnant un sens à l'existence, l'homme conçu
comme un «rêveur définitif» abritant l'espoir de vivre tous les
possibles ouverts par la puissance du désir et de l'imagination.

Varo, dans les années vingt, s'intéresse vivement au projet
surréaliste, où elle reconnaît la possibilité d'échapper à cette société
rigide qui l'a formée pendant son adolescence, et dans lequel aussi
elle se reconnaît aussi en tant qu'étudiante en art : de par l'héritage
particulier de la peinture espagnole, Varo est familière des
représentations d'une réalité altérée, redessinée par les sensibilités
singulières des créateurs tels que Bosch ou Goya, qu'elle connaît bien,
de par ses visites assidues au musée du Prado.

Aux Beaux-Arts, Varo n'est pas seule à adopter cette vision
surréaliste du monde et de la création: plusieurs de ses condisciples
s'engagent dans ce sens, tels Lizarraga, ou, le plus célèbre Dali, qui
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vient d'être renvoyé, à cause d'une conduite rebelle, l'année où Varo
commence ses études.

En 1928, c'est la première projection à Madrid du film de
Bufiuel, Un chien andalou, Dali peint L'énigme du désir, Alberti
publie son recueil de poèmes A propos des anges, se tient également
à Madrid la conférence de Lorca Sketch de la nueva pintura, où celui-
ci fait l'éloge du surréalisme: « désormais la peinture, libérée par les
abstractions disciplinées du cubisme, possédant une immense
technique acquises au cours des siècles, entre dans une période
mystique, incontrôlée, de beauté. On commence à exprimer
l'inexprimable, la mer est contenue dans une orange. »

Il s'agissait en effet pour l'esprit, selon le Manifeste écrit par
Breton en 1924, de briser ses chaînes et d'entrevoir ce «point
sublime» où « toutes les contradictions seraient résolues ». Dans cette
quête de la «vraie vie» qu'annonçait Rimbaud, les artistes, avec
Breton, dans La clé des champs, prétendaient dépasser les
antagonismes, ces « oppositions présentées à tort comme
insurmontables, creusées déplorablement au cours des âges et qui sont
les alambics de la souffrance: opposition de la folie et de la prétendue
raison. . .du rêve et de l'action, de la représentation mentale et de la
perception physique ». Le surréalisme se propose de «voir» et de
« faire voir» cette surréalité. Il tend vers cette «réalité supérieure »,
échappant aux contraintes de la pensée «surveillée» par la raison,
l'esthétique ou la morale, pour atteindre le dévoilement des aspects
obscurs de l'être. En outre, les surréalistes reconnaissent l'influence
de ces «trois émancipateurs du désir », que sont Sade, Freud et
Fourier. Ils réalisent donc une synthèse du poétique et du politique,
où le « changer la vie» de Rimbaud se conjugue au « transformer le
monde» de Marx.

Ces inquiétudes sociales et politiques trouvent écho chez
Varo, qui, de par l'éducation paternelle reçue, désire que voie le jour
en Espagne une société plus juste, plus tolérante et libre.

Son mariage en 1928 avec Gerardo Lizarraga concrétise et
confirme cette double aspiration à une vie de création artistique et
d'engagement politique. En effet, Lizarraga a réalisé plusieurs films
d'inspiration surréaliste dont La tour des sept bossus, qui rappelle Le
cabinet du docteur Caligari, mais aussi des peintures murales

16



engagées: anarchiste, il sera en 36 parmi les premiers à se présenter
comme volontaire pour défendre la République au début de la guerre
civile espagnole.

Contacts avec les avant-gardes: premières œuvres
expérimentales (1931-1940)

En 1931, Varo assiste avec enthousiasme à la naissance de la
seconde république, apportant des réformes dans de nombreux
domaines: réforme agraire, réforme du système éducatif, droit de vote
des femmes... Mais l'effervescence républicaine apporte bientôt une
réaction de la droite qui engendre un climat de violence.

Varo part alors pour Paris, suivant le même chemin que Dali,
Bufiuel, Lorca, Alberti, Picasso, Miro, souhaitant aller aux sources du
mouvement surréaliste dans lequel elle se reconnaît. Elle fréquente
« La grande chaumière», mène une vie de bohème. . .Varo passe un an
à Paris, puis revient à Barcelone, la ville espagnole la plus
européenne, où la vie intellectuelle est alors la plus stimulante,
prometteuse, où Varo peut établir des contacts avec les avant-gardes
catalanes, tout en restant liée au surréalisme.

A Barcelone, Varo vit en compagnie de Esteban Francés, jeune
artiste catalan, dans un quartier fréquenté par les avant-gardes, place
de Lesseps. C'est là que Varo rencontre Marcel Jean, poète français
surréaliste, et Oscar Dominguez, artiste canarien fondateur de la
Gaceta de Arte, revue qui instaure un contact entre les îles Canaries et
le mouvement parisien. Dominguez organisa plusieurs manifestations
surréalistes à Tenerife, notamment en 1935, une exposition à laquelle
se rendront Breton et Péret.

En 1935, Varo réalise ses premiers dessins d'inspiration
surréaliste, des collages et des cadavres exquis, en compagnie de
Marcel Jean, Esteban Francés, Gerardo Lizarraga et Oscar
Dominguez: Varo s'associe aux groupes les plus novateurs de
l'avant-garde catalane.

Ces dessins témoignent de l'aspect expérimental de la quête
surréaliste, qui se réalise grâce à l'écriture automatique ou par la mise
en jeu du «hasard objectif ». Car la recherche surréaliste présente
aussi cet aspect expérimental où les expériences, au sens initiatique du
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terme, sommeils hypnotiques, états hallucinatoires, écriture
automatique, assemblages d'images laissés au hasard, collages, sont
menées avec une préoccupation ontologique: elles provoquent des
rencontres fortuites, de «pétrifiantes coïncidences» qui mènent aux
découvertes, aux révélations permettant une connaissance profonde de
l'être, de cet « inconnu intérieur ».

En ce sens, l'image illumine et révèle, elle est
rapprochement révélateur de réalités sans rapport logique, et puise sa
force dans l'idée romantique des correspondances, le symbolisme
freudien, mais aussi l'occultisme et sa conception des analogies.
Ainsi, les artistes surréalistes, attirés par l'irrationnel et le magique, se
rattachent aussi à une tradition ésotérique: leur pierre philosophale est
le verbe, et cette alchimie verbale ou picturale conduit à dévoiler une
autre réalité.

Varo fait sienne cette vision du monde et de l'art. En 1936, elle
rencontre Eluard qui donne à Barcelone une conférence sur la poésie
surréaliste à l'Ateneu Enciclopedic Popular. Par la suite, Varo
entretient une correspondance en français avec Marcel Jean où elle
écrit notamment: «... transmets notre meilleur souvenir à Eluard et
dis-lui bien notre position absolument surréaliste... ». Varo note aussi
comme à regret que « seuls trois ou quatre artistes à Barcelone sont
réellement intéressés par le surréalisme, la majorité d'entre eux ne le
suivent pas, surtout en ce qui concerne l'aspect social ».

En mai 1936, Varo expose, lors d'une exposition collective
organisée par l'ADLAN, plusieurs œuvres, dont les titres, tels Leçons
de couture, Accidentalité de la femme-violence, évoquent l'orientation
de la peinture de Varo. L'ADLAN, les Amics de Les Arts Nous,
groupe fondé en 1932 par les Logicophobes, s'intéresse surtout aux
expressions spontanées de l'esprit créateur de 1'homme, aux arts
primitifs, aux dessins des enfants et des « fous », ainsi qu'aux diverses
formes artistiques d'avant-garde.

Cependant tous ces mouvements furent paralysés par
l'irruption de la guerre civile.

Varo réalise alors des dessins où se reflètent ces événements
politiques, où l'artiste s'interroge sur la violence, tels L'agent double,
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et un curieux cadavre exquis prémonitoire aux corps mutilés, Je veux
connaître les causes de.

Puis, par l'intermédiaire d'Oscar Dominguez, Varo rencontre
Benjamin Péret, qui vient d'arriver à Barcelone avec les premiers
volontaires étrangers défendant la république espagnole. Péret a
rejoint le POUM, Parti Ouvrier d'Unification Marxiste, un groupe
trotskiste rapidement déclaré illégal et dont les membres seront
poursuivis, arrêtés, emprisonnés. Varo est fascinée par ce poète
surréaliste, très proche de Breton, farouche anticlérical, poète aux
tendres métaphores engagé dans la lutte contre les forces
réactionnaires espagnoles, incarnation des idéaux politiques et
poétiques des surréalistes.

Au printemps 1937, Varo et Péret partent ensemble à Paris,
fuyant les horreurs de la guerre.

A Paris, Varo, compagne de Péret, se trouve immergée dans
le cercle intime des surréalistes: «Ma position était celle d'un
auditeur timide et humble: je n'avais ni l'âge ni l'aplomb pour les
affronter, ni Paul Eluard, ni Benjamin Péret ni André Breton; je
restais bouche bée face à ce groupe d'êtres brillants et doués».

Tout se passe comme si Varo à cette époque jouait le rôle
que les surréalistes avaient dévolu aux femmes, muses, femmes-
enfants ou médiatrices, mais toujours maintenues en marge de la
création artistique. La compagne de Breton, Jacqueline Lamba, décrit
Varo à cette période de sa vie comme une femme intelligente,
créative, mais craintive. Car ces années font partie de l'apprentissage
de Varo qui engrange des expériences, découvre des théories, des
techniques artistiques, se nourrit d'influences diverses, Chirico, Dali,
Ernst, Tanguy, Magritte, Paalen, mais n'a pas encore créé ce qui fera
sa singularité.

Plus tard, analysant ces années où elle côtoya les poètes
français, nuançant la fascination qu'elle éprouvait alors pour eux,
Varo dira: «J'ai assisté à ces réunions où l'on parlait beaucoup et
l'on apprenait certaines choses. J'ai parfois participé à des expositions
en présentant quelques-unes de mes œuvres. Je suis restée près d'eux
car je ressentais pour eux une certaine affinité ».
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A cette époque, Varo s'essaie à différentes techniques de
collage, de fumage, comme dans Les âmes des montagnes, ou de
peinture à la cire. Ses œuvres d'alors dessinent de curieuses
juxtapositions éclectiques d'objets, d'insolites changements
d'échelles, de déroutantes irruptions de violence dans le quotidien.

En 1937, la revue surréaliste Le Minotaure publie Le désir
de Remedios Varo. Les premiers balbutiements de son œuvre sont
présents dans les ouvrages surréalistes les plus en vue tels que La
brèche, Surréalisme même, Dictionnaire abrégé du surréalisme,
pourtant Varo n'est pas reconnue en tant que membre officiel du
groupe. C'est une période de pauvreté où Varo est traductrice,
faussaire reproduisant pour les vendre des toiles de Giorgio de
Chirico.

En 1938, Varo rencontre Victor Brauner, peintre roumain
qu'Yves Tanguy introduisit dans le cercle surréaliste, qui transmet à
Varo son intérêt pour la magie, l'alchimie. Varo peint alors Sur le toit
du monde, toile où le spectateur peut aisément lire l'influence de
Brauner sur Varo. L'artiste poursuit donc sa recherche d'une
représentation et d'une expression qui lui seraient propres, se
nourrissant de toutes les voies novatrices qui la côtoient.

En 1939, Varo connaît une nouvelle période politique
troublée: en 1940 Péret est emprisonné à Rennes en raison de ses
opinions politiques, Lizarraga interné dans un camp, à Agde, lorsqu'il
tente de franchir la frontière française, fuyant le régime franquiste.
Varo est également emprisonnée plusieurs mois, en tant que
républicaine espagnole, compagne d'un trotskiste.

Exil: influences mexicaines (1940-1947)

En juillet 40, lorsque les nazis occupent Paris, Varo fuit vers
le sud en compagnie de Dominguez, rejoint Marseille où avec Péret,
libéré, elle s'installe à la villa Air-bel, une résidence mise à
disposition des intellectuels et artistes par la mécène Peggy
Guggenheim. En 41 et 42, dans cette résidence, les surréalistes se
réunissent et poursuivent leurs activités ludiques et créatrices, oubliant
que leur existence ne tient souvent qu'à un fil.
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