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AVANT-PROPOS

À Roland LABARRE,
pour sa large contribution
au succès de ce colloque.

Du 18 au 20 novembre 2004, le Centre d'Études et de Recherches sur l'Europe du
Sud (CÉRES) a organisé à la faculté des lettres et langues de l'Université de Poitiers
un colloque consacré à L'expression littéraire des identités culturelles dans l'espace
méditerranéen. Nous publions ici les Actes de ces journées qui évoquent dans sa
diversité spatiale et temporelle ce lieu de passage et d'affrontements où la
proclamation de l'identité est souvent la résultante des déchirures de l'histoire.

Ainsi en va-t-il, par exemple, de la Grèce au début du XXe siècle, si l'on en juge
par les écrits théoriques de Périklis Yannopoulos. analysés par Renée-Paule
Oebaisieux: en réaction contre l'attitude d'acculturation de nombre de ses
contemporains qui copient l'Europe, Yannopoulos appelle au sursaut et s'attache à
refonder l'identité grecque en rejetant toutes les influences occidentales. considérées
comme néfastes, et en renouant avec les racines de ce qu'il nomme le génie grec "dans
cette nature qui a été la source première du beau et de l'inspiration artistique".
Geneviève Puig étudie, pour sa part, l'affirmation de l'identité crétoise, à travers
l'image du Kapétanios dans le roman de Nikos Kazantzakis, La liberté ou la mort.
Pour José Alvès, José Saramago fait du couvent de Mafra, dans Memorial do
convento, le "révélateur d'une identité portugaise à la fois héritée et acquise" dont
"l'une des caractéristiques les plus durables [est] celle d'un pays colonisateur qui est à
son tour colonisé par l'Europe". Rapprochant l'œuvre d'Antonio Munoz Molina et
celle de Patrick Modiano, Christine Crou esquisse une réflexion sur "les difficultés
d'une construction identitaire fondée sur une mémoire falsifiée par le discours officiel
pour une génération qui n'a pas vécu la guerre civile ou l'occupation allemande".

C'est encore de falsification de l'histoire qu'il s'agit avec l'étude que Nathalie Le
Brun nous présente de La conquista de Tenerife, long poème historique de 1604,
composé par Antonio Viana, un médecin créole natif de Tenerife. Rejetant l'héritage
culturel guanche, ce descendant de colons portugais fonde, en effet, l'identité
culturelle du Canarien sur l'héritage légué par les conquérants et ne veut voir dans son
île natale qu'un territoire situé dans le prolongement de la Méditerranée chrétienne.

Autre fracture de l'histoire, les tribulations des descendants des juifs espagnols
expulsés par les Rois Catholiques sont évoquées dans les communications d'Anne
Charlon et Marie-Christine Varo!. La première montre comment, dans Dins el Darrer
blau et Cap al eel obert, deux romans publiés respectivement en 1994 et 2000, Carme
Riera décrit le vécu des communautés juives de Palma et de Cuba, attachées à une
identité qui mêle fidélité, sinon à une foi, du moins à des traits communautaires
propres, et intégration à une société dont ils se veulent membres à part entière. La
seconde, se fondant sur le "proverbier" de Flore Guénon Yeschua, descendante d'une
famille judéo-espagnole exilée en Bulgarie où elle résida avec sa famille avant de se



réfugier en Israël en 1943, cherche à définir le sentiment communautaire des Judéo-
Espagnols dans la conscience qu'ils ont d'une "polyréférencialité" culturelle.

Mais l'identité n'est pas seulement cette part de soi qui survit au désastre. Ainsi,
étudiant une chronique anonyme du XIIe siècle, écrite par un moine de l'abbaye
bénédictine de Sahagun, Charles Garcia peut conclure que ce sont "les attaques
extérieures qui auront façonné un réflexe de solidarité chez les bénédictins de
Sahagun, et partant, une identité collective capable de surmonter les impuissances
individuelles". On trouve aussi une expression sereine de l'identité nationale chez Frei
Heitor Pinto, hiéronymite portugais du XVIe siècle qui, dans son Image de la vie
chrétienne, en illustre, selon Anne-Marie Quint, trois aspects essentiels: l'héroïsme,
le dynamisme, le lyrisme.

Pour Roland Labarre, l'œuvre théâtrale de Lope de Vega constitue "une brillante
défense et illustration de l'identité du peuple espagnol, avec son côté don Quichotte et
son côté Sancho Panza, à une époque où il pouvait encore se flatter d'être le premier
en Europe par sa puissance militaire, la richesse que lui procuraient ses possessions
ultramarines et le lustre inégalé de sa production culturelle". Suzanne Varga affirme,
pour sa part, que le Persilès de Cervantès est un " témoin de la valorisation de la
langue vernaculaire [le castillan], valorisation indissociable de la prise de conscience
d'une communauté nationale". Quant à l'étude de Pierre Civil sur les écrits consacrés
au culte de l'Immaculée Conception particulièrement nombreux dans les années 1615-
1620, elle permet d'établir que "la dévotion « immaculiste » dans la Séville du XVIIe
siècle a mis en jeu un mouvement d'affirmation d'identité religieuse qui, très vite, s'est
amplifiée à l'Espagne tout entière".

D'une identité à une autre, les rapports sont complexes ainsi qu'on pourra en juger
par trois autres études. Françoise Labarre montre l'erreur de la critique parisienne qui,
lors de la première du Médecin de son honneur de Calderon en 1935, parut croire que
la barbarie était la marque la plus évidente de l'identité ibérique, alors que le
dramaturge ne s'est proposé que de mettre en lumière les monstruosités de la jalousie
qui, elle, n'a pas de frontière. C'est d'un autre aspect des choses que Liliane Picciola se
fait l'écho en évoquant la querelle du Cid et l'avènement d'un authentique théâtre
français: "Avec Corneille, avec son frère Thomas, avec toute cette lignée de poètes
dramatiques des années 1640-1645, on peut considérer que l'écriture dramatique
française se libère de la tutelle italienne et se trouve elle-même". Nous-même, en
comparant Guzman de Alfarache de Mateo Aleman avec la réécriture que Gabriel
Brémond en donne en français, nous nous sommes attachée à montrer qu'il ressort de
cette confrontation deux identités bien distinctes qui s'éclairent en s'opposant: d'un
côté, l'espagnole avec son penchant pour l'austérité; de l'autre, la française avec son
goût pour la légèreté.

Le passage d'un pays à l'autre et/ou d'une langue à l'autre peut être vécu
différemment selon qu'il est ressenti comme une contrainte ou un enrichissement.
Quatre articles sont consacrés à l'étude du phénomène. À partir de l'examen d'un
certain nombre de cas particuliers, et plus précisément de ceux de Jorge Semprun et
Michel del Castillo, Jean-Pierre Castellani envisage le "problème de la double
identité" en général: "L'adoption [...] d'une langue autre a, écrit-il, une influence, en
définitive, sur l'identité, c'est [...] un enrichissement d'identité", [...] car, poursuit-il,
la langue maternelle ne disparaît jamais [...] elle influencera l'autre, la nourrira". Mais
Marie-Claire Zimmermann exprime un point de vue assez différent à propos du poète
catalan Pere Gimferrer. Né en 1945, il dut faire ses études en castillan, seule langue
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officielle à l'époque franquiste, et c'est donc en castillan qu'il commença à écrire sa
poésie, avant de l'abandonner pour le catalan en 1970, convaincu qu'il faut "créer en
sa langue, c'est-à-dire un espace ouvert qui va réinventer la poésie catalane, la
renouveler, préparer son avenir pour d'autres poètes qui pourront désormais écrire
dans leur langue maternelle". Un autre cas de rivalité linguistique nous est fourni par
Eduardo Esposito lorsqu'il fait apparaître comment l'italien s'est substitué au dialecte
napolitain dans l'œuvre théâtrale d'Eduardo De Filippo, à mesure que son audience
s'élargissait à la péninsule tout entière. Par contre, Anne-Marie Taisne s'est plu à
montrer avec quel bonheur le poète Stace avait su concilier dans ses Silves sa fierté
d'appartenir à la grande Rome et l'amour de sa "petite patrie", la Campanie. Enfin,
s'élevant au-dessus des contingences de l'histoire, le Dictionnaire khazar de Milorad
Pavic, étudié par Sanja Boscovic, est une "métaphore emblématique à travers laquelle
l'écrivain exprime son avis [...] sur la condition fragile de l'homme dans l'histoire et
dans l'univers", et signifie au lecteur qu'un retour sur le passé de son peuple lui permet
de retrouver son "identité primordiale" 1.

Monique MICHAUD

I Qu'il nous soit permis d'exprimer ici notre gratitude à Françoise Labarre qui nous a prêté un concours
inestimable pour la mise en forme de cet ouvrage et à Jeanne Chazalnoël qui en a assuré la relecture avec
toute sa compétence et son dévouement.
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ESPACE, IDENTITÉ ET MÉMOIRE DU PORTUGAL DANS

MEMORIAL DO CONVENTO DE JOSÉ SARAMAG01

En guise d'introduction, il nous a paru nécessaire de situer le cadre méthodologique
dans lequel s'inscrit notre étude en nous référant à la manière dont José Saramago se
fonde sur l'histoire dans Memorial do Convento et en nous interrogeant sur l'aspect
particulier constitué par les chronotopes, autrement dit en nous interrogeant sur la
relation espace-temps que peut manifester une poétique des lieux marqués du point de
vue socio-culturel et idéologique.

Ce cadre méthodologique tient compte du contexte critique qui inscrit cette œuvre
dans la modernité, non seulement parce qu'elle remet en cause les frontières entre
fiction et réalité historique, déjà remises en cause par d'autres, comme Umberto Eco ou
Marguerite Yourcenar (domaine beaucoup étudié), mais aussi et surtout parce qu'elle
relève d'un autre domaine qui, à notre connaissance, n'a pas encore été traité.

La tension qui se manifeste d'emblée entre le titre de l'ouvrage et le paratexte qui
l'accompagne, tension à l'origine de l'œuvre comme aventure d'une écriture, ajoute
une autre dimension à celle déjà remarquée par la critique littéraire: Memorial do
Convento est un roman marqué du sceau de la modernité dans la mesure où la
littérature s'interroge surtout sur elle-même et sur le langage qui la constitue, en
sachant que toute modernité naît d'une crise qui est celle de la notion même de réel. Il
ne s'agit donc pas ici d'une problématique qui serait seulement celle de l'histoire
revisitée par un écrivain dont les convictions marxistes et la révolte contre l'injustice
sociale sont bien connues, même si l'on fait intervenir la notion de conscience
malheureuse qui tient à la contingence des destins individuels, soumis aux hasards de
la vie, à la maladie et à la mort, à des circonstances historiques qui les dépassent et
peuvent les aliéner. Cette contingence relativise en effet l'optimisme dû au
déterminisme historique du matérialisme dialectique, mais n'explique pas totalement la
complexité du statut du narrateur dont l'omniscience est souvent abandonnée au profit
du modalisateur talvez, si fréquent tant dans la parole des personnages que dans celle
de l'instance narrative, un narrateur dont la fantaisie et l'humour relèvent d'une liberté
artistique difficile à réduire à des catégories esthétiques fondées sur des convictions
militantes. Selon nous, la problématique n'est pas seulement celle d'une histoire
revisitée par un écrivain dont les théories esthétiques engendreraient une réécriture
moderniste de l'histoire du Portugal, lui permettant de dépasser l'héritage littéraire du
néo-réalisme sans le rejeter totalement. Le point de vue est autre, sans pour autant nier
cette problématique: la crise moderne et post-moderne de la notion même de réel met
en cause la relation de l' œuvre à la réalité, en l'occurrence celle du référent historique,
non seulement au niveau de la déconstruction de I'histoire officielle et des possibles
narratifs qu'autorise la fiction, mais plus radicalement à un autre niveau où la
composante autoréférentielle devient fondamentale par rapport à la composante
référentielle, une composante autoréférentielle qui soupçonne le sens parce qu'il serait
impossible d'appréhender le réel; de ce fait, l'œuvre se situerait au-delà de la question
du vrai et du faux parce que I'histoire référentielle serait finalement une illusion. En

1Toutes les citations sont tirées de l'édition Caminho, Lisbonne 1989, 19c édition.



dépit des affirmations de l'auteur et de la critique en général, il nous semble donc que
son œuvre ne se traduit pas par la déconstruction d'une réalité à laquelle viendrait s'en
substituer une autre, mais par la déconstruction des discours qui fondent une réalité
historique, discours que d'autres peuvent remplacer. Tout se situe donc au niveau du
langage, parce que tout est langage; le réel reste hors de portée du discours et la
relation de l' œuvre à la réalité dépasse, selon nous, une relation de texte à chose pour
devenir une relation de texte à texte. C'est à partir de cette observation qu'on peut
expliquer, selon nous, l'importance prise dans le roman par un narrateur omniprésent,
si présent qu'il devient le sujet même de l'œuvre en renvoyant l'histoire au second plan
et en plaçant au premier plan la littérature ou plutôt la littérarité, par un message qui se
montre lui-même avant de montrer le monde.

Le titre de l'œuvre contient le mot memorial qui désigne un écrit où est rapporté ce
dont on veut se souvenir, une relation de faits dignes de mémoire concernant, dans le
cas présent, le couvent de Mafra, chronotope central du livre en tant que révélateur
d'une identité portugaise à la fois héritée et acquise. Identité héritée qui tient au passé
chrétien marqué par la lutte contre les Maures et la religion musulmane, qui tient aussi
aux grandes découvertes et à l'immense empire colonial qui en est issu; les richesses
qui en proviennent et notamment l'or du Brésil financent la construction du couvent de
Mafra. Identité acquise plus récemment qui tient à la Contre-Réforme et à la mise en
place d'une Inquisition qui plonge le Portugal dans l'obscurantisme. Ce titre crée chez
le lecteur un horizon d'attente qui est celui d'un récit authentique où serait convoquée
I'histoire du Portugal sous le règne du roi Jean V, dit le Magnanime, à l'origine de la
construction d'un monument qui fait partie du patrimoine architectural du pays et
constitue donc un témoignage visible de son identité plurielle, témoignage inscrit dans
le paysage humain sous le signe de la démesure, selon l'opinion la plus répandue parmi
les spécialistes. C'est cette dimension historique que laisse prévoir le début du roman:
le narrateur y raconte en effet comment le roi en est venu, deux ans après l'arrivée de la
reine au Portugal, c'est-à-dire en 1711, à faire le vœu qui va l'engager dans un projet
monumental, si Dieu lui accorde I'héritier promis par un moine franciscain, introduit
auprès du roi par le grand inquisiteur:

D. Joao, quinto do nome na tabela real, ira esta noite ao quarto da mulher, D. Maria
Ana Josefa, que chegou ha dois anos da Austria para dar infantes à coroa portuguesa
e até hoje ainda nao impregnou2.

C'est également cette dimension historique qui apparaît dans les dernières lignes du
roman avec l'autodafé du dramaturge Antonio José da Silva, dit le Juif, ce qui permet
de conclure que l' explicit se situe en 1739, bien avant la mort de Jean V en 1750.

Cependant le paratexte de la page de couverture (cas de la 1geédition de 1989 que
nous citons ici) ou de la quatrième de couverture (cas de la 3e de 1983), paratexte dont
on sait que Saramago est l'auteur, introduit un élément de réflexion qui semble
contredire le titre:

2 Ibid., p. 11. Les traductions sont de l'auteur du présent article: « D. Joao, cinquième du nom dans l'échelle
royale, se rendra ce soir dans la chambre de sa femme, D. Maria Ana Josefa, qui est arrivée il y a deux ans de

l'Autriche pour donner des héritiers à la couronne portugaise et à ce jour elle n'est pas encore enceinte ».
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Era uma vez urn rei que fez promessa de levantar urn convento en Mafra. Era uma vez
uma gente que construiu esse convento. Era uma vez urn soldado maneta e uma mulher
que tinha poderes. Era uma vez urn padre que queria voar e morreu doido. Era uma
vez3.

Ce paratexte a été analysé, à juste titre, comme une rupture à l'égard de la tradition
de l'œuvre hybride à laquelle appartient le roman historique inauguré par les
romantiques; il inscrit en effet Memorial do Convento dans une modernité qui
revendique l'absence de frontière entre fiction et réalité historique; l'abondante
critique littéraire consacrée à Saramago, surtout depuis qu'il a obtenu le prix Nobel, a
d'ailleurs justement opéré un rapprochement entre ce paratexte et une entrevue
accordée par lui à la revue Vertice où Saramago s'explique sur son projet historico-
littéraire :

[...] eu nao separo aquilo que é ficçao do que é real e, portanto, é como se eu fizesse
uma espécie de interpenetraçao constante entre a realidade e a ficçao negando as
fronteiras que existiriam entre uma e outra4.

Les deux textes, celui de l'entrevue et celui du paratexte de la page de couverture,
ont donc été rapprochés pour souligner cette composante de la modernité de Saramago
qui se situe dans un courant pour lequel les possibles narratifs de la fiction, dans une
œuvre faisant appel au référent historique, pourraient être finalement aussi vrais, voire
plus vrais, que la vérité des faits historiquement attestée, parce que la fiction viendrait
combler les lacunes de I'histoire (pp. 137 et 242). Tel est le cas lorsque le narrateur
évoque la figure du père Bartolomeu de Gusmao engagé dans la construction d'une
machine volante, a passarola, ou lorsque le narrateur recourt au langage performatif
pour laisser une trace de noms fictifs choisis parmi les milliers d'ouvriers de l'immense
chantier de Mafra (p. 242) et faire ainsi une place aux oubliés de I'histoire.

Il nous semble cependant que la répétition insistante de la formule initiale era uma
vez qui ouvre d'ordinaire le genre littéraire du conte et que l'auteur applique ici aussi
bien au référent historique qu'à la fiction, implique un doute à l'égard de la possibilité
d'appréhender le réel et la vérité historique par le langage, parce que le langage,
précisément parce qu'il est langage, ne peut renvoyer qu'à lui-même. La conscience
que le discours renvoie non au réel historique mais aux discours sur ce réel, nous
semble constituer une composante fondamentale de la modernité de Saramago. De ce
fait, l'importance de l'ironie comme discours oblique, comme parodie ou pastiche
d'autres discours, dénonce précisément l'illusion référentielle, celle d'une réalité qui
serait préexistante au texte. À ce sujet, la citation de Marguerite Yourcenar, choisie en
épigraphe, ne peut pas, à notre avis, se réduire à la simple question du relativisme
historique, en fonction du lieu et du moment, ni en fonction de la contingence des
destins individuels qui serait à l'origine de la conscience malheureuse, notion
acceptable pour l'analyse marxiste; cette citation doit plutôt être interprétée comme

3 « Il était une fois un roi qui fit la promesse d'élever un couvent à Mafra. Il était une fois des gens qui ont
construit ce couvent. Il était une fois un soldat manchot et une femme qui avait des pouvoirs. Il était une fois
un prêtre qui voulait voler et qui est mort fou. Il était une fois ».
4 Vertice, n014, 1989, «Entrevue avec Manuel Gusmao» : " [...] moi, je ne sépare pas ce qui est fiction de

ce qui est réel; donc, c'est comme si je faisais une sorte d'interpénétration constante entre la réalité et la
fiction en niant les frontières qui existeraient entre l'une et l'autre".
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une remise en cause de la notion même de réel considéré comme inaccessible par le
langage:

Je sais que je tombe dans l'inexplicable, quand j'affirme que la réalité - cette
notion si flottante -, la connaissance la plus exacte possible des êtres est notre point
de contact, et notre voie d'accès aux choses qui dépassent la réalité.

La chronotopie que nous étudions comme révélateur de l'identité portugaise, doit
donc être considérée comme le produit d'un discours qui renvoie à d'autres discours,
soit par une intertextualité explicite ou implicite, soit par une métatextualité qui se
traduit par une réflexion sur la production littéraire elle-même, lorsque le narrateur
intervient pour proposer, par exemple, une réflexion sur le conte (p. 255) ou sur la
conception du héros dans un récit de fiction destiné à remplir le vide laissé par les
discours constitutifs de l'histoire officielle du couvent de Mafra (p. 242). Lorsqu'il
évoque l'énorme pierre de sept mètres de long, d'un seul bloc, destinée au balcon du
couvent et dont le transport jusqu'à Mafra a exigé un effort surhumain, le narrateur
parodie le discours des manuels scolaires et des guides touristiques pour faire de cette
pierre le symbole de tout un peuple écrasé par l'oppression conjuguée de l'Église et de
l'État, sous un régime qui a évolué pour devenir une monarchie absolue (pp. 245 et
257) .

Nous avons évoqué la présence du grand inquisiteur dès les premières pages du
roman, dans l'espace clos des appartements royaux du Terreiro do Paço ; parce que
l'Inquisition est présente dans tous les espaces, intérieurs ou extérieurs, avec des
moments marquants qui font de la place du Rossio le lieu par excellence de l'autodafé,
parce qu'elle a sévi dans la péninsule ibérique plus durement et plus longtemps
qu'ailleurs, Saramago s'interroge sur les effets que cette Inquisition a pu avoir sur
l'imaginaire portugais pour mieux comprendre le présent ou le passé récent de son
pays, et son interrogation renvoie à toutes les œuvres dont elle a été le thème littéraire,
en particulier à l'époque du salazarisme ; rappelons simplement la pièce de théâtre
o Judeu de Bernardo Santareno dont le protagoniste est précisément Antonio José da
Silva. Nous reviendrons sur l'importance de sa présence à la dernière page de
Memorial do Convento où il devient le représentant symbolique d'une parole qu'on ne
peut étouffer, même si le corps est brûlé sur le bûcher lors d'un autodafé. Par ailleurs,
l'Inquisition a fait l'objet de nombreuses recherches historiques dont celles de
I'historien romantique Alexandre Herculano, pionnier en la matière, non seulement
pour la remise en cause du rôle de l'Inquisition, mais aussi pour celle du miracle
d' Ourique en démontrant que la croyance selon laquelle le Christ serait apparu à Don
Afonso Henriques, au cours d'une bataille contre les Sarrasins en 1139, repose sur un
faux document dû à l'œuvre des moines de l'époque, soucieux d'aider le pouvoir royal
à obtenir du pape l'indépendance du Portugal. La crédulité populaire, la facilité à croire
aux miracles, comme caractéristique accentuée de la mentalité populaire portugaise,
font également l'objet d'un discours ironique de la part de Saramago, dans la mesure
où l'obscurantisme religieux créé par l'Inquisition étouffe tout esprit critique et retarde
au Portugal la diffusion des lumières, malgré les efforts des estrangeirados du XVIIIe
siècle auxquels on peut assimiler le père Bartolomeu de Gusmao, frère d'un
estrangeirado historiquement mieux connu, Alexandre de Gusmao. Saramago établit
de ce fait une intertextualité implicite avec son illustre prédécesseur A. Herculano dont
la foi catholique se voulait compatible avec l'esprit critique et scientifique de tout
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chercheur digne de ce nom. Un exemple de ce dialogisme apparaît au premier chapitre
quand le narrateur se réfère ironiquement aux franciscains si habiles dans l'art d'altérer
le cours naturel des choses (pp. 25-26). Encore aujourd'hui, le sujet n'est pas clos, tant
pour la croyance aux miracles comme celui de Fatima que pour les effets présents
d'une Inquisition passée, surtout pour ceux qui ont essayé de comprendre, après la
révolution du 25 avril, la singularité du salazarisme, notamment sa longévité, par
rapport aux fascismes d'autres pays d'Europe. La manière dont Saramago interroge le
passé pour mieux expliquer le présent facilite précisément la compréhension de cette
singularité, puisque le discours salazariste reprend la tradition obscurantiste et
inquisitoriale de l'argument d'autorité qui serait de l'ordre du divin, toute atteinte à
cette autorité devant être châtiée par une nouvelle forme d'inquisition constituée par la
police politique. Plus généralement, Salazar reprend des principes passéistes qui ont
amené certains historiens à considérer son régime comme plus proche d'une monarchie
absolue d'ancien régime que d'un produit caractéristique du XXe siècle, comme l'ont
été les fascismes d 'Hitler ou de Mussolini.

Est-ce à dire que le romancier nous propose sa vision de l'Inquisition comme une
vérité simple et indiscutable? Non... Pour les raisons déjà formulées, il nous propose
plus modestement un discours dont il sait que ce n'est qu'un discours, quelle que soit
par ailleurs son importance, car la vérité ou, si l'on veut, le référent historique, relève
de l'illusion référentielle.

Il nous semble précisément qu'une question demeure et que le narrateur la soulève
indirectement lorsqu'il se réfère ironiquement au plaisir que les Portugais éprouvent
pour la souffrance de l'Autre, homme ou animal, qu'elle soit donnée en spectacle au
cours d'un autodafé sur la place du Rossio ou pendant les courses de taureaux. Où est
la source de ce plaisir sadique quand l'Inquisition n'est plus en cause? Serait-ce, dans
les deux cas, une expression aberrante du refoulement des corps engendré par
l'oppression idéologique et morale de l'époque? Ou bien le mal serait-il plus profond
et viendrait-il de plus loin? À propos de l'autodafé au cours duquel la mère de
Blimunda est brûlée, le narrateur se montre perplexe devant l'explosion de joie
provoquée par l'événement:

Porém, hoje é dia de aIegria geraI, porventura a palavra seria impr6pria, porque 0
gosto vem de mais longe, taIvez da aImas.

Et le narrateur de conclure:

Nunca se chegara a saber de que mais gostam os moradores, se disto, se de
touradas6.

Beaucoup d'autres chronotopes méritent attention, trop nombreux pour pouvoir être
abordés dans le cadre de cet article, même en se limitant au dialogisme appliqué à la
problématique identitaire; il s'agit en particulier de cet espace rapporté qu'est la
Hollande parce qu'il permet de poser, dès le début du XVIlle siècle, la question des

5 Ibid., p. 50 : « Cependant, aujourd'hui est un jour de joie générale, peut-être le mot serait-il impropre, parce
que le goût vient de plus loin, peut-être de l'âme ».
6 Ibid., p. 50 : « On n'arrivera jamais à savoir ce que les habitants préfèrent, si c'est ceci, si c'est les courses
de taureaux».
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rapports du Portugal avec l'Europe, en l'occurrence celle des lumières, la Hollande
étant présentée comme emblématique de l'espace européen, en tant que synecdoque
particularisante d'un ensemble plus vaste où se manifeste un développement
économique, scientifique et culturel dont le Portugal se trouve exclu. L'espace
diégétique de la Quinta da Pedreira où le père Bartolomeu construit sa machine volante
avec l'aide du couple Baltazar-Blimunda, vit déjà à l'heure européenne et en particulier
à l' heure de la Hollande où se rend le père Bartolomeu ; cet espace représente, à
l'intérieur du pays, l'identité espérée, celle de l'innovation scientifique et de l'esprit
critique, mais il est hautement symbolique que le lieu et les activités qui s'y déroulent
soient condamnées à rester clandestines, une clandestinité qui finira par être découverte
par l'Inquisition. Dès cette époque, la question est posée: l'identité du Portugal sera-
t-elle atlantique ou continentale? Va-t-il la construire en rapport avec cette Europe en
pleine évolution, dont il a besoin pour beaucoup de ses importations, ou, au contraire,
en lui tournant le dos pour regarder vers le grand large, orgueilleux de sa solitude
continentale, voire de la sa marginalité? Restera-t-il prisonnier du glorieux passé de
l'expansion maritime ou reconnaîtra-t-il que vivre de ce passé conduit à la décadence?
Vivra-t-il en se contentant d'exploiter les colonies sans créer au Portugal même un
développement interne durable? La réponse est fournie dès les premières pages lorsque
le narrateur nous apprend que le lit de la reine a été acheté en Hollande parce qu'il n'y
a pas au Portugal d'artisans assez habiles (p. 16); plus loin nous apprenons que
D. Francisco a offert à sa belle-sœur des pendants d'oreille en diamants, fabriqués en
France (p. 73) ; même le blé doit être importé et transporté jusqu'à Lisbonne puisque
les circuits commerciaux échappent totalement au contrôle des Portugais qui n'achètent
le blé qu'une fois parvenu à destination (p. 59). La dépendance à l'égard de l'étranger
est encore plus flagrante quand le roi envisage les travaux et les matériaux qui seront
nécessaires pour la construction du couvent de Mafra, dans le discours fictif que lui
attribue le narrateur; la situation se résume ainsi: au Portugal, on trouvera la force
brute, à l'étranger le savoir, les techniques et les compétences de haut niveau (celles de
l'architecte allemand, par exemple) ainsi que les produits manufacturés:

[...] se desta pobre terra de analfabetos, de rUsticos, de toscos artifices nao se podem
esperar supremas artes e oficios, encomendem-se à Europa, para 0 meu convento de
Mafra, pagando-se corn 0 ouro das minhas minas e mais fazendas, os recheios e
omamentos... De Portugal nao se requeira mais que pedra, tijolo e lenha para
queimar, e homens para a força bruta, ciência pouca7.

L'or du Brésil ne fait que passer par le Portugal sans contribuer au développement
de celui-ci; dans un dialogue fictif avec le roi, le comptable de Sa Majesté exprime
l'état du Portugal par un paradoxe et une image triviale: après avoir dit qu'il n'y a pas
pire pauvre que celui à qui l'argent ne manque pas, il poursuit en affirmant qu'en ce
qui concerne le Portugal "l'argent lui entre par la bouche mais lui sort par le cul",
(p. 283). Ainsi se constitue une des caractéristiques les plus durables de l'identité du
Portugal, celle d'un pays colonisateur qui est à son tour colonisé par l'Europe. Cette
décadence sera à l'origine d'un discours qui, au XIXe siècle, remettra en cause les

7 Ibid., pp. 228-229 : « Si de cette pauvre terre d'analphabètes, d'incultes, de grossiers artisans on ne peut
espérer des arts et métiers de qualité, on les fera venir d'Europe, pour mon couvent de Mafra, en payant avec

l'or de mes mines et autres revenus, tous les motifs et ornements... Du Portugal, on n'attendra que de la
pierre, de la brique et du bois pour le feu, et des hommes pour la force brute, peu quant au savoir ».
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conséquences des grandes découvertes et de l'expansion maritime, avec le souci de
mettre le Portugal à l'heure de l'Europe. Bien que non explicite, l'intertextualité est
évidente, avec A. Herculano d'abord mais surtout avec la célèbre conférence d'Antero
de Quental, prononcée en 1871, dans le casino de Lisbonne sur les causes de la
décadence des peuples péninsulaires: en l'intitulant Causas da decadência dos povos
peninsulares nos ultimos três séculos, Antero fait remonter ces causes aux origines
mêmes des grandes découvertes qui auraient détourné l'énergie nationale vers le grand
large, au détriment du développement interne du pays, tout en coupant le Portugal du
reste de l'Europe évoluée.

On sait que la génération de 70 a échoué dans son entreprise visant à rattacher le
Portugal à l'Europe; on sait aussi à quel point le discours salazariste de la mystique
impériale a été la source d'une crispation identitaire qui a renforcé l'isolement du
Portugal et sa situation de colonisateur colonisé. La singularité du salazarisme évoquée
plus haut, celle qui fait de Salazar I'héritier de Jean V, a été bien analysée par Eduardo
Lourenço dans Mythologie de la saudade, quand il écrit qu'on ne comprend rien à
l'esprit de l'ancien régime ni à son succès historique, si l'on ne voit pas à quel point il
fut l'expression grandiose et systématique de la ferveur nationaliste d'un peuple
toujours hanté par la distance objective qui sépare sa mythologie d'ancienne nation
glorieuse de sa mesquine réalité présente (p. 93). Il faudra attendre la révolution du 25
avril pour que le "cordon ombilical" avec l'empire et le repli sur soi qu'il a entraîné
soient condamnés politiquement et pour que s'instaure avec difficulté, dans la méfiance
populaire, un processus conduisant à l'adhésion du Portugal à la C.E.E en 1985. En
1975, 1'héritage laissé par le salazarisme pouvait être analysé en des termes qui
ressemblent à ceux qui ressortent du roman de Saramago où le Portugal présentait déjà
le visage d'un empire colonial colonisé. Le Portugal de Salazar avait été une puissance
elle-même soumise aux puissances étrangères et dont la structure de la balance des
comptes était typique d'un pays colonial: exportation de matières brutes d'origine
agricole et de certains produits industriels, fabriqués à façon par des sociétés étrangères
avec des matériaux importés, et importation massive de produits alimentaires et de
produits manufacturés, l'équilibrage n'étant plus assuré par l'or du Brésil mais par le
tourisme et par les envois de fonds des émigrés. Est-ce à dire que le Portugal,
désormais considéré comme le bon élève de l'Europe, que le Portugal, qui a intégré
l'Europe et établi de ce fait des relations nouvelles avec son seul et encombrant voisin,
n'est plus hanté par sa mythologie des grandes découvertes et d'ancienne nation à la
pointe du progrès scientifique en matière de navigation maritime? Au niveau politique
et historique, une nouvelle identité a été acquise; au niveau de l'imaginaire, c'est
moins sûr. Sans doute n'est-ce pas un hasard si l' intertextualité du roman de Saramago,
avec Fernando Pessoa mais surtout avec Camoes, chantre des exploits maritimes, est
aussi manifeste; il est significatif aussi de voir le narrateur comparer de manière
appréciative le voyage aérien de la passarola avec le voyage maritime des navigateurs
portugais qui devaient affronter non seulement les vagues de l'océan mais surtout les
monstres dont l'ignorance l'avait peuplé.

Bien d'autres lieux et milieux mériteraient une étude approfondie susceptible de
caractériser l'identité plurielle du Portugal, en prenant comme base d'analyse la grande
diversité des chronotopes représentés dans le roman; nous nous sommes
volontairement limité à ce qui pouvait éclairer le présent ou le passé récent du Portugal,
en particulier le salazarisme et les rapports complexes du Portugal à l'égard de
l'Europe. Cela dit, en terminant, il nous faut revenir sur le fait qu'il n'y a pas de vérité
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identitaire, qu'il n'y a pas une réalité historique accessible au langage, mais des
discours relatifs à I'histoire, sur tel ou tel point, et que la problématique romanesque de
Saramago se situe au-delà de la question du vrai ou du faux. Le père Bartolomeu, en
discussion avec Scarlatti sur la dialectique des rapports entre erreur et vérité, rappelle à
son interlocuteur un passage de l'Évangile où Pilate demande à Jésus ce qu'est la
vérité; voici comment le père Bartolomeu commente l'attitude de l'un et de l'autre,
caractérisée par le silence qui suit la question; nous attirons aussi l'attention sur le
modalisateur lalvez, si souvent employé dans l' œuvre:

Lembrai-vos de que quando Pilatos perguntou a Jesus 0 que era a verdade, nem ele
esperou pela resposta, nem 0 Salvador lha deu. Talvez soubessem ambos que nao
existe resposta para tal pregunta... Disse 0 italiano encolhendo os ombros. Fica 0
silêncio depois da musica e depois do sermao, que importa que se louve 0 sermao e
aplauda a musica, talvez s6 0 silêncio exista verdadeiramente8.

Le roman se termine sur l'espace du Rossio, en tant que lieu par excellence de la
manifestation de l'intolérance et du pouvoir de l'Inquisition; un deuxième autodafé
réunit I'histoire en la personne du dramaturge Antonio José da Silva et la fiction dans
le personnage de Baltazar Sete-Sois. Apparemment le triomphe de l'Inquisition est
complet mais Blimunda recueille la volonté de Baltazar qui survit en elle; le
parallélisme de la construction laisse entendre que quelqu'un a peut-être recueilli la
volonté du juif José da Silva.

Nous répondons par l'affirmative; celui qui a recueilli cette volonté, c'est le
narrateur lui-même. L'Inquisition sort vaincue, non parce que le narrateur a mis à jour
des vérités historiques jusque-là ignorées, mais parce qu'il a exercé une liberté
narrative et artistique qui échappe aux pesanteurs de l'espace et du temps; grâce à ce
narrateur qui joue avec délectation de sa liberté d'artiste et de son art de la parole, en
suivant les seules règles que lui dicte une intériorité totalement libérée, l'aventure de
l'art vécue par José Da Silva ne se termine pas sur le bûcher, mais continue dans la
parole de Saramago, créateur de ce personnage fictif qu'est le narrateur.

Loin de se réduire à la voix d'une conscience historique, comme on l'a dit trop
souvent, ce narrateur ludique est le grand vainqueur d'une aventure de l'écriture d'où
l'Inquisition sort vaincue parce qu'elle est impuissante devant la puissance de l'art,
qu'il s'agisse de la musique de Scarlatti ou de l'art littéraire que représentent José da
Silva et le narrateur-auteur Saramago qui se rejoignent dans cette scène finale.

José ALVÈS

8 Ibid., pp.162-163 : «Rappelez-vous que lorsque Pilate demanda à Jésus ce qu'était la vérité, il n'attendit
même pas la réponse, que d'ailleurs le Sauveur ne lui donna pas. Peut-être savaient-ils tous les deux qu'il n'y
a pas de réponse pour une telle question... Dit l'Italien en haussant les épaules. Il reste le silence après la
musique et après le sermon, qu'importe qu'on loue le sermon et qu'on applaudisse la musique, peut-être que

seul le silence existe vraiment ».
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LA MÉTAPHORE KHAZARE OU LA QUÊTE DE L'IDENTITÉ PERDUE

DANS LE ROMAN DE MILORAD PAVIC LE DICTIONNAIRE KHAZAR

Le roman de Pavic, Le Dictionnaire Khazar, est conçu comme un dictionnaire ou
une encyclopédie informant sur un peuple méconnu mais au parcours historique
particulier. Il est prétendument destiné aux lecteurs qui voudraient en savoir un peu
plus sur la culture, la religion et la civilisation de ceux qui, dans le tourbillon des
migrations historiques et avatars spirituels, se sont soudainement perdus. Bien sûr,
c'est une fiction poétique originale sur les Khazars, mais il est aussi fondé sur des
sources scientifiques, souvent citéesI. Une telle approche permet à l'auteur
d'introduire comme acteurs du roman de vrais personnages historiques -les
philosophes, les traducteurs, les chercheurs - et leurs manuscrits comme des éléments
constitutifs de la narration.

Selon l'auteur, Le Dictionnaire Khazar est également une reconstitution du
dictionnaire perdu de Daubmannus, Lexicon Cosri, datant du XVIIe siècle. Celui-ci a
été publié en 1691 et détruit par décret de l'Inquisition l'année suivante. Mais, nous
dit l'écrivain, "deux exemplaires échappèrent à ce destin"2, l'un imprimé à l'encre
vénéneuse et protégé par une serrure en or, l'autre, à la serrure d'argent, qui servait de
double de contrôle du premier. Ainsi l'imprimeur polonais, typographus Ioannes
Daubmannus, s'inscrit comme le premier éditeur du livre sur les Khazars "dont le
lecteur", ajoute Pavic, "tient aujourd'hui en main la deuxième édition"3.

Le modèle culturel de l'époque médiévale - l'Inquisition, le livre empoisonné, le
savoir interdit et le savoir perdu - surgit dans l'imaginaire des lecteurs comme un
modèle connu et intrigant à la fois. C'est ainsi qu'en faisant de ses lecteurs ses
complices l'écrivain amène à découvrir que l'énigme du Dictionnaire Khazar a dû
commencer bien avant, à l'époque de la princesse Ateh. Car c'était elle qui possédait
la première version du dictionnaire qui, selon les différentes sources, représentait soit
son livre de prières4, soit son recueil de poésie5 ou bien le Livre Saint des chasseurs de
rêves, une secte religieuse protégée par la princesse khazare6.

La controverse qui surgit autour de ce premier Dictionnaire, celui de la princesse
khazare, sert à l'écrivain de point de départ pour sa narration qui, par ses
rebondissements complexes, ressemble souvent à un bon roman policier. La chasse au

1 Short history of a book, critics'choice on Dictionary of the Khazars by M. Pavie, [Histoire courte d'un
livre, Le choix des critiques sur Le Dictionnaire Khazar de M. Pavie], Vrsac, KOV, 1991 ; le texte de P. B.
Golden, professor of history and the author of Khazar Studies, [P. B. Golden, professeur d'histoire et

l'auteur du livre Études sur les Khazars], World & l, 11. 1988, Washington, p. 218 : «A historian must be
impressed with his familiarity with many of the basic sources for Khazar history. But this is not a work of
history. It is fiction, which on occasion shows a very original, if often playful, insight into some of the key
historical questions of ninth-century Euroasia» (<<L'historien devait être impressionné par la façon dont

l'écrivain s'est familiarisé avec des sources fondamentales de l'histoire des Khazars. Mais ce n'est pas un
ouvrage historique. C'est une fiction qui à l'occasion présente un aperçu très original et souvent amusant sur
les questions cruciales de l' histoire du XIxe siècle»).
2 M. PA VIC, Le Dictionnaire Khazar, Paris, Belfond, 1988, p. 16.
3 Ibid., p. 19.
4Ibid., p. 28.
5Ibid., pp. 16, 158.
6Ibid., p. 194.



livre perdu, c'est-à-dire la chasse à l'exemplaire originel du Dictionnaire Khazar se
déroule sur plusieurs niveaux simultanés. D'abord, c'est la princesse Ateh qui cherche
son manuscrit disparu; ensuite, ce sont les participants à la controverse religieuse
khazare (Sangari, Cyrille, Ibn Kora) et leurs chroniqueurs (Bekri, Méthode, Halévi)
qui entament leurs propres recherches. Les traducteurs et les chercheurs du XVIIe
siècle (Cohen, Masudi, Brankovitch), intrigués par le sort particulier du peuple khazar,
se lancent à leur tour dans de nombreuses investigations sur le Dictionnaire de la
princesse Ateh ainsi que sur sa deuxième édition, le Dictionnaire de Daubmannus.
Finalement, la dernière strate de toutes ces recherches s'effectue à l'époque
contemporaine où les scientifiques des quatre coins du monde ("Dr. Souk,
Dr. Mouaviya, Dr. Schultz") se réunissent et organisent à Constantinople le colloque
sur le fabuleux destin khazar afin d'explorer leurs dernières découvertes.

La quête de l'identité perdue

La quête de l'identité que poursuit la princesse khazare, la quête secrète à laquelle
elle vouait tout son être, est sa réponse personnelle à la question que la vie lui a posée
non seulement à elle-même mais aussi à son mari, le grand Khaghan, et au peuple
khazar.

Tout a commencé par le rêve du Khaghan et le malaise que ce songe a provoqué
en perturbant sa vie. Dans son rêve, le Khaghan avait vu un ange qui lui disait: "Si le
Créateur approuve tes intentions, il réprouve tes actes"7. Dès le lendemain, le
souverain khazar convoqua chez lui les plus grands sages de son pays, les adeptes de
la secte khazare des chasseurs de rêve, et leur demanda de lui traduire le message
divin. Peu satisfait de leur explication, il décida d'appeler à l'aide les meilleurs
théologiens des pays voisins. C'est ainsi que les représentants juifs, chrétiens et
musulmans arrivèrent à la cour khazare. Ils devaient éclairer le rêve du grand
souverain et, en contrepartie, le Khaghan promettait de se convertir, lui-même et son
peuple, à la religion du missionnaire qui fournirait l'explication la plus convaincante.

Malgré les nombreuses sources écrites qui parlent de cette rencontre religieuse,
connue sous le nom de "controverse khazare"8, Pavie nous dit qu'il est difficile
d'établir laquelle des trois confessions a été choisie par le Khaghan. D'autant plus que
les témoignages des participants se contredisent: les représentants juifs affirment que
le souverain khazar et son peuple se sont convertis au judaïsme; les moines grecs, que
les Khazars ont choisi le christianisme; les missionnaires arabes, que c'est l'islam qui
l'a emporté en Khazarie.

À la différence de son mari, Ateh, la princesse aux sept visages9, se montrait plus
réservée devant les arguments exposés par les invités religieux. Pavie nous montre
qu'elle avait vivement participé à la controverse en posant des questions compliquées
et délicates à tous les missionnaires étrangers. Selon le Dictionnaire Khazar de

7 Ibid., p. 64.
8 F. CONTE, Les Slaves, Paris, Albin Michel, 1996, éd. de poche, p. 485 : « La première controverse porta
sur les mystères de la Trinité, de l'Incarnation et de la Rédemption; un deuxième jour fut consacré à la Loi
de Moïse et la valeur du Nouveau Testament liée à l'arrivée du Messie et à son rôle. Dans un troisième
entretien, Constantin s'attacha à démontrer la supériorité de la morale chrétienne, avant de s'adresser
directement aux musulmans qui assistaient aux entretiens. Son but était de leur expliquer pourquoi les
chrétiens ne peuvent vénérer Mahomet, bien que celui-ci ait regardé Jésus-Christ comme un prophète ».
9 Ibid., p. 27.
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Daubmannus, cité dans le livre chrétien ou le livre rouge du roman "Ateh avait vaincu,
pendant la polémique, le théologien juif, et s'était convertie au christianisme, en
compagnie du Khaghan dont on ne sait pas s'il était son père, son époux ou son
frère" 10.

Dans le livre vert, l'écrivain nous informe que "Ateh participa à cette polémique
avec une grande ardeur, contredisant avec succès les missionnaires chrétiens et juifs,
pour aider le représentant musulman Farabi Ibn Kora. Avec le khaghan khazar, son
maître, elle choisit finalement l'islam"lI. Les participants grec et juif, fâchés par le
choix de la princesse, décidèrent de l'envoyer aux deux enfers, juif et chrétien. Pour
échapper à ce mauvais sort, Ateh s'enfuit dans le troisième enfer dominé par le maître
musulman Iblis qui, ne pouvant pas entièrement abroger la décision prise par ses
confrères, Satan et Bélial, "lui retira le sexe, la condamna à oublier tous ses poèmes et
sa langue, sauf un mot - kou et en échange, lui offrit la vie éternelle"12. L'épisode de
la princesse Ateh se complique encore car, dans le livre hébraïque, nous apprenons
que c'est en effet le démon musulman qui punit Ateh "en lui faisant oublier sa langue
maternelle et tous ses poèmes"13.Cependant la même source indique l'existence d'un
Dictionnaire, l' œuvre de la princesse, qui contenait les données les plus importantes
sur l'histoire et la religion khazares ainsi que sur la secte des chasseurs de rêvesl4.

Punie et condamnée pour l'éternité à la vie souterraine, dépouillée de sa mémoire,
la princesse Ateh découvre la misère de la solitude et de l'abandon. Elle ne tient pas
beaucoup à sa conversion ni à sa nouvelle identité (d'ailleurs, dans le récit de Pavic, il
n'est pas possible d'établir avec certitude laquelle des trois religions a été choisie par
l'épouse de Khaghan). Ce qui perturbe la princesse, c'est la perte de son identité
originelle. Elle souffre de ne plus pouvoir se rappeler sa langue maternelle et passe
toutes ses nuits à prononcer le seul mot qui est resté gravé dans son esprit, le mot kou :
"Parfois, la nuit, on entend des kou-kou. C'est la princesse Ateh qui prononce le seul
mot qu'elle connaît, et qui pleure, essayant de se rappeler ses poèmes perdus"15.

De sa tristesse, de son être brisé naquit son ardente envie de restaurer son
Dictionnaire perdu. En récupérant les fragments de son manuscrit, la princesse
khazare espère retrouver sa mémoire et ainsi reconstruire son identité effacée par
l'oubli. Pour réaliser son objectif, elle devait reprendre contact avec des religieux
khazars, les chasseurs de rêves qui, comme elle, avaient été mis à l'écart dans le
nouvel état khazar.

La princesse Ateh connaissait l'art de naviguer dans les rêves des autres. Selon
certains chroniqueurs de l'époque, elle "était la protectrice de la plus puissante secte
religieuse khazare, qu'on nommait chasseurs de rêves. Son encyclopédie n'était rien
d'autre qu'une tentative pour rassembler les notes prises pendant des siècles par ces
chasseurs de rêves"16.

10Ibid., p. 28.
II Ibid., p. 105.
12Ibid., p. 106.
13Ibid., p. 158.
14Ibid., p. 157.
15Ibid., p. 121.
16Ibid., p. 158.
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Cependant l'enfer dans lequel la princesse a été enfermée après la conversion
n'était que le vaste royaume de l'inconscient17. L'inconscient et le rêve appartiennent à
une autre catégorie du temps et, selon Pavic, ils sont la seule manifestation de
l'éternité accessible à I'homme. C'est la raison pour laquelle la princesse khazare se
transforme facilement en différents personnages de nombreuses époques. Elle est à la
fois Ateh, l'épouse du grand Khaghan du IXe siècle, Efrosinia Loukarevitch, la fiancée
de Samuel Cohen du XVIIe siècle, ou bien "Dr. Dorothéa Schultz", la célèbre
chercheuse américaine du XXe siècle. Grâce à son habileté à pénétrer facilement dans
les rêves des autres18,la princesse Ateh habite dans l'inconscient de tous les gens qui,
intrigués comme elle, par I'histoire de leur pays, cherchent à reconstruire le parcours
exceptionnel des Khazars. Mais, au lieu de réunir les efforts de tous ces investigateurs
(Samuel Cohen, Yéhouda Halevi, Yousouf Masudi, Avram Brankovitch, "Dr Isailo
Souk", "Dr Mouaviya Abou Kabir", le couple Van der Spaak et tant d'autres), cet
intérêt pour le passé khazar est la source du déclenchement des hostilités et de
nombreux meurtres. Une guerre atroce et sans pitié s'installe entre les chercheurs du
Dictionnaire perdu: chacun d'eux, obsédé par l'idée de devenir le possesseur du
savoir caché, espérait le retrouver et le garder pour lui-même. Mais à la différence des
autres, les traducteurs, les chroniqueurs ou les scientifiques qui, à travers leur quête,
cherchent à découvrir le contenu du premier Dictionnaire khazar, la princesse Ateh est
à la recherche de son identité perdue. En récupérant les fragments de son manuscrit ou
ceux de la deuxième édition du Dictionnaire de Daubmannus, elle espère retrouver
une partie de sa mémoire, elle espère reconnaître sa langue maternelle et remplir ainsi
le vide métaphysique dans lequel est enfermé son esprit.

Dans ce sens, la quête entamée par la princesse khazare symbolise dans le roman
de Pavic la quête du passé originel enregistré dans la langue primordiale oubliée et
refoulée dans l'inconscient et dans les rêves. Condamnée à vivre sans mémoire, sans
sa vraie identité, condamnée à voyager dans le temps en se servant d'autres langues
tout en étant à la recherche d'une seule, originelle et disparue, la princesse Ateh
incarne non seulement le triste destin de tous ceux qui ont perdu leur identité au cours
des événements historiques, mais également, à travers sa quête, elle exprime le besoin
profond de connaître l'origine du temps et de I'histoire, ce vécu collectif refoulé dans
l'inconscient et expulsé de la mémoire.

La quête du savoir perdu

"Si nous connaissons mal les Khazars", selon I'historien Dunlop, "ce n'est ni par
manque d'intérêt pour leur histoire ni par manque de matériaux, mais bien à cause de
la difficulté d'aborder les sources, d'une part parce qu'elles sont écrites en de
nombreuses langues -le grec, l'arabe, l'hébreu, le syriaque, l'arménien, le géorgien,
le russe, le persan, le turc et même le chinois, qui n'est pas obligatoirement connu de

17 Ibid., p. 19 : « Le rêve est le jardin du Diable, et tous les rêves ont été depuis longtemps rêvés dans ce
monde. À présent, ils ne font que s'échanger avec la réalité, tout aussi utilisée et usée que la monnaie qui
circule de main en main en échange de billets à ordre... ».
18Ibid., p. 106 : « Son habileté, et celle des moines, lui permettaient d'envoyer des messages dans les rêves
d'autrui, par exemple ses propres pensées ou d'autres et même des objets. La princesse Ateh pouvait
apparaître dans le rêve d'un homme de mille ans plus jeune qu'elle, et elle savait aussi transmettre un objet
à une personne qui la voyait en songe, aussi simplement que le ferait un messager sur un cheval abreuvé de
vin. Mais plus vite, beaucoup plus vite... ».
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tous - et d'autre part à cause des contradictions et de l'obscurité des informations qui
les concernent" 19.

L'avis de l'auteur de la célèbre étude The History of Jewish Khazars [Histoire des
Juifs Khazars] est également le point de départ de Pavic. Lui aussi considère que la
richesse des sources portant sur l'empire khazar empêche la reconstitution des faits
historiques. Pour illustrer un tel état de choses, Pavic divise son Dictionnaire20en trois
parties: le livre rouge ou le livre chrétien qui rassemble les témoignages des
participants chrétiens à la controverse khazare et ceux de leurs chroniqueurs; le livre
vert ou livre islamique qui contient la documentation des missionnaires arabes sur la
question khazare ; le livre jaune ou hébraïque, qui réunit les connaissances juives sur
l'empire khazar.

Les informations sur la période de la conversion du Khaghan et de son peuple ne
manquent pas non plus dans le Dictionnaire de Pavic. Leur caractère contradictoire les
rend obscures et illisibles, sans utilité. Malgré trois sources, chrétienne, islamique et
hébraïque, que l'écrivain cite dans son roman, il n'est pas possible de savoir
exactement la religion qui a été choisie par le Khaghan ou la princesse Ateh, ni lequel
des missionnaires religieux l'avait emporté dans le débat. En effet Pavic reproduit
consciemment l'incertitude, déjà présente dans les sources scientifiques. Il ne le fait
pas par respect pour les données historiques: ce sont plutôt des raisons poétiques qui
l'inspirent. Son idée était de montrer l'impuissance du savoir humain basé sur les
documents écrits. Pour cette raison, il a choisi de donner à son roman la forme d'un
Dictionnaire. Car le dictionnaire occupe une place emblématique dans notre
civilisation: par son caractère encyclopédique, il représente la Somme des
connaissances, il est un appui indispensable dans la constitution du savoir. Pourtant le
dictionnaire de Pavic ne satisfait pas ces conditions; il est plutôt une parodie de ce
modèle d'organisation des connaissances.

En parodiant l'importance du signe écrit et du livre, l'écrivain va encore plus loin:
il met ses protagonistes à la recherche d'un dictionnaire perdu, en quête d'un savoir
disparu. Ainsi les sources écrites disponibles, celles sur lesquelles se base en général
le savoir humain sont davantage redoutées. Car il y a toujours beaucoup
d'informations perdues au cours de l' histoire; elles sont pourtant en mesure de
changer l'image de notre monde et de notre savoir. L'épisode du délégué khazar
envoyé à la cour byzantine illustre amplement le point de vue de l'écrivain. Selon les
sources grecques, dit-il, "l'empereur byzantin Théophile avait reçu une délégation de
Khazarie, et sur le corps d'un des envoyés étaient tatouées l'histoire et la topographie
du royaume khazar, en langue khazare mais en lettres hébraïques"21. À travers cette
métaphore où la peau humaine sert de parchemin, Pavic parodie l'idée qu'il est
possible de sauvegarder le vécu, la mémoire, le cours de I'histoire en laissant en
témoignage des signes écrits. Et ce n'est pas tout: il ajoute que "le début du
parchemin est perdu, car le messager, à l'occasion d'une punition, eut une partie du

19 D. M. DUNLOP, The History of Jewish Khazars, [Histoire des juifs Khazars], Princeton, Princeton
University Press, 1954, p. X : « The chief reason why we are not more familiar with the Khazars appears to
be neither the lack of intrinsic interest presented by their story nor the absence of material, but rather the
difficulty of dealing with the existing sources-partly because they are written in a variety of languages,
Greek, Arabic, Hebrew, Syriac, Armenian, Georgian, Russian, Persian, Turkish and even Chinese, with
which no one can be expected to be conversant at first hand and partly because of the contradiction and
obscurity of data thus afforded» (nous traduisons).
20Voir Annexe.
21 M. PA VIC, op. cit., p. 61.
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corps tranchée, celle sur laquelle étaient décrites les première et deuxième grandes
années khazares "22.

La parodie de Pavie s'approfondit; non seulement parce qu'elle met en doute la
fiabilité de l'écriture - et cependant ce ne sont que des sources écrites qui nous
permettent de voir le passé -, mais également parce qu'elle caricature la façon dont
I'homme détruit ses propres traces. Le délégué khazar symbolise à la fois cette cruauté
et ce manque de réflexion qui caractérisent I'homme en général et dont il est, selon
l'auteur, la première victime. Le geste de punition (le geste qui rappelle celui de
l'époque de l'Inquisition) a provoqué l'énorme dégât: la partie la plus importante de
I'histoire khazare est perdue à jamais. La partialité de nos connaissances sème le doute
profond sur la viabilité de nos conclusions et de nos savoirs. Le sort du peuple Khazar
le montre amplement. C'est la raison pour laquelle l'écrivain le prend comme une
métaphore qui exprime toute la fragilité du parcours humain dans l'histoire.

La métaphore khazare

Le savoir qui inspire la confiance à l'écrivain, c'est celui qui provient du fond de
l'être humain. C'est le savoir de l'inconscient qui se transmet, selon l'auteur, par les
rêves. La langue unique et compréhensible pour tous, la langue basée sur les images
reflétées par la conscience à l'état de sommeil, la langue de l'imaginaire, existe aussi
longtemps que les humains. Cela représente l'idée centrale du roman de Pavic et elle
inspire entièrement sa vision poétique. Depuis que les hommes existent, existe
également le temps de leurs rêves. Ce temps est indivisible, permanent et éternel.
C'est pour cette raison que la princesse Ateh et tous les autres acteurs du roman se
transforment et naviguent facilement dans le temps et dans les rêves de toutes les
époques.

Ce n'est pas par hasard que l'événement crucial du récit de Pavic est le rêve du
Khaghan, le rêve qui désigne le vécu personnel, le vécu primordial et intraduisible,
exprimé à travers l'image. La multiplication des langues (des signes écrits) qui tâchent
de traduire la signification des images originelles montre qu'il n'est pas possible de
transcrire le vécu primordial du Khaghan. La transcription n'est jamais exacte et les
différentes langues (arabe, grec et hébreu) ne la rendent pas plus vraie. Selon l'auteur,
le rêve est le seul lieu où l'homme peut apercevoir l'invisible éternel.

La langue khazare, la langue des rêves, symbolise ainsi la langue originelle de tous
les hommes. Le vécu effacé de la mémoire de la princesse Ateh est en effet le vécu
primordial dans lequel se reconnaissent tous les protagonistes du roman. En cherchant
le manuscrit perdu de la princesse et de Daubmannus, les héros de Pavic cherchent en
effet la partie la plus importante de leur être: ils cherchent la langue khazare,
synonyme de la vraie langue maternelle de toute I'humanité. Les divisions historique,
politique, religieuse dont nous parle l'écrivain ont contribué à la perte de l'identité
primordiale. C'est ainsi que la quête de l'identité perdue de la princesse Ateh se
transforme en métaphore emblématique à travers laquelle l'écrivain exprime son avis
plus général portant sur les conditions fragiles de l'homme dans l'histoire et dans
l'univers. Non seulement il a oublié la langue originelle (l'homme ne sait plus rêver,
selon l'auteur) mais il a perdu le savoir sacré sur l'origine de lui-même et du monde
que symbolise Le Dictionnaire Khazar.

22Ibid., p. 61.
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Le livre rouge Le livre vert Le livre jaune

Ateh Yabir Ibn Akchani Ateh
A vram Brankovitch Al Bekri Spanyard Samuel Kohen

Gregour Brankovitch Ateh Ioannes Daubmannus
Cyrille Abou Ibn Hadrach Y éhuda Halevi

Kaghan Kaghan Kaghan

Méthode de Salonique Ibn Farabi Kora Efrosinia Loukarevitch
Nikon Sevast Yousouf Masudi Mokadasa Al Safer

A verkiye Skila Mokadasa Al Safer Isaac Sangari
Dr Isailo Souk Dr Mouaviya Abou Kabir Dr Schultz Dorothéa

Mu staï- Bey Sabljak y éhuda Tibon

Pressentant le danger à la veille de sa conversion (les missionnaires religieux à la
cour khazare ne lui inspiraient pas confiance), la princesse Ateh "ordonna qu'on
rassemblât un grand nombre de perroquets doués de la parole. Pour chaque article du
Dictionnaire Khazar on avait donc amené un perroquet: il apprenait par cœur les vers
correspondants et il était capable de les répéter à n'importe quel moment du jour et de
la nuit"23. C'est ainsi que la princesse Ateh a sauvé non seulement son recueil de
poésie, son Dictionnaire Khazar, mais aussi le patrimoine spirituel de son peuple: sa
langue, son histoire, sa religion, l'art des chasseurs de rêves. Depuis, sans le savoir,
ces oiseaux étranges parlent le khazar et le transmettent de génération en génération. Il
suffit de comprendre ce que les perroquets disent (notre passé est enregistré au fond de
nous-mêmes) pour retrouver notre identité primordiale, notre identité khazare perdue,
c'est le message ou la consolation que l'auteur du Dictionnaire Khazar adresse aux
lecteurs.

Annexe

Le Dictionnaire Khazar est divisé en trois parties: le livre rouge ou le livre
chrétien, le livre vert ou le livre arabe et le livre jaune ou le livre hébreu. Le tableau
des participants ici présents permet de mieux situer les personnages qui reviennent
parfois dans plusieurs livres.

Sanja BOSKOVIC

23 Ibid., p. 158.
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DOUBLE-JE ET IDENTITÉ

Je voudrais lancer le débat de cette rencontre sur "L'expression littéraire des
identités culturelles dans l'espace méditerranéen" par cette affirmation et cette
conviction: le Corse que je suis ne peut être que sensible au problème de la double
identité, ce que l'on appelle maintenant le double-je, l'entre-deux. En effet, on est
toujours pris entre deux identités quand on se trouve comme moi dans un pays
compliqué, entre île et continent, et nous avons tous des origines, des identités diverses
qui ne sont ou ne devraient pas être, comme dit Amin Maalouf des "identités
meurtrières" 1,car les identités peuvent l'être, on s'en aperçoit hélas de nos jours dans
de nombreuses parties du monde, mais plutôt des identités fécondes2.

Le postulat que je prends est celui, bien sûr, de l'identité constructive, celle qui
forge un parcours, un homme, un destin, à partir de la langue de communication
d'abord et éventuellement de l'écriture. Ce n'est pas un point de vue linguistique mais
plutôt littéraire, ou sociologique ou esthétique. Je voudrais prendre des exemples et
fournir à votre attention des cas, des réflexions et même des anecdotes pour poser le
mieux possible cette problématique.

En premier lieu, citons un grand romancier espagnol, d'origine catalane, Enrique
Vila- Matas qui écrit toute son œuvre en langue castillane. Il rapporte régulièrement la
réponse qu'il fait à ceux qui l'interrogent, avec plus ou moins d'ironie ou de mauvaise
intention, sur les raisons qui le poussent à écrire tous ses textes dans la langue de
Cervantès. Il explique ce choix de façon très simple: il écrit en castillan par fidélité à
sa mère qui lui parlait, pendant son enfance, en catalan et lui avait fait jurer de dire
toujours la vérité. Donc quand il ne ment pas, il parle ou écrit en catalan, mais comme,
dans ses œuvres de fiction, par nature, il invente, il feint, il se sent obligé d'écrire en
espagnol. Ce qui semble paradoxal, discutable ou provocateur, devient en définitive
très logique3.

Un autre exemple peut être aussi significatif de ces stratégies de langage différentes
selon les langues apprises, pratiquées ou choisies: il s'agit du chanteur basque Paco
Ibanez qui dit que, pour sa part, il se sent basque par l'enfance, espagnol par l'école,
français par l'exil, italien par goût, juif par amitié.

Troisième exemple: le grand directeur d'orchestre Daniel Barenboim, né en
Argentine de père russe de confession juive, éduqué en Israël et qui travaille la plupart
du temps en Allemagne. Lui, dit qu'il se sent allemand quand il joue de la musique
allemande, italien quand il dirige un orchestre italien, autrichien quand il dirige du
Mozart. Il a, bien entendu, ce refuge dont nous ne parlerons pas parce que ce n'est pas
notre propos, de la langue universelle qu'est la musique. Il n'y a pas de double langue

I Amin MAALOUF, Identités meurtières , Paris, Grasset, 1998.
2 À ce sujet, le choix des mots est souvent significatif. Ainsi rien ne m'irrite autant que la remarque
insidieuse: «Vous êtes d'origine corse» à laquelle j'ai coutume de répondre «Enlevez le mot origine, s'il
vous plaît ». Certes, Amin Maalouf intitule son récent et excellent livre de mémoires familiales Origines
(Grasset, 2004) mais, outre le pluriel significatif qu'il emploie, il prend bien garde, en introduction, d'établir
des nuances entre les mots « origine» et « racines », leur préférant, à juste titre, celui de « routes ».
3 Enrique VILA-MATAS, «i Por qué es usted tan moderno? », Babelia, El Pais, 14/09/2002, p. 24.



en musique, les musiciens manient une langue universelle qui leur permet de parler
partout, sans qu'il y ait la barrière des mots.

Autre remarque préliminaire: les Grecs appelaient barbares tous ceux qui ne
parlaient pas leur langue, phénomène qui se reproduit aujourd'hui avec l'usage
généralisé de l'anglo-saxon. Dans cette perspective, tous ceux qui ne parlent pas
anglais sont des imbéciles et, en dernier ressort, l'anglais permet non pas tellement
l'expression d'une autre identité, mais plutôt la communication élémentaire, et souvent
primaire, entre tous ceux qui ne parlent pas leur langue respective et arrivent ainsi à se
comprendre dans le monde entier.

L'étymologie du mot "barbare" montre que ce mot renvoie à tout ce qui paraît
étrange, étranger, extérieur, donc douteux, mauvais, ambigu. Cette tendance au
monolinguisme, déjà perceptible chez les Grecs, aboutit à une langue dominante,
unique, une langue qui exclut, crée des frontières, nourrit le racisme, la situation
d'infériorité.

Il existe deux conditions où l'individu se sent inférieur, dans une situation
désagréable à cause de la langue qu'il ne connaît pas, celle de l'autre précisément: la
première est celle du touriste qui est dans un pays et qui ne comprend pas la langue des
habitants de ce pays et qui se trouve exclu de ce pays. La chose la plus épouvantable
qui puisse nous arriver, c'est d'être dans un pays dont nous ne comprenons pas la
langue, ou pire encore l'alphabet. Dans ces cas extrêmes, on se sent non seulement
idiot mais exclu, victime d'un rejet, on se sent ailleurs, on n'est pas vraiment dans le
pays, on ne peut pas exprimer ses sentiments, on est jaloux des gens qui parlent. On
voit des enfants qui rient dans la rue, des adultes qui crient dans le métro, on est gêné,
on a envie d'entrer dans le jeu, dans leur jeu. Pour ma part, bien que connaissant la
langue espagnole, je ne me considère pas du tout bilingue et il m'arrive souvent, dans
un jardin ou dans un lieu public, d'être jaloux d'un enfant qui parle couramment, alors
que moi, cela fait quarante ans que je cherche à maîtriser cette langue pour moi
étrangère...

La deuxième situation délicate, et plus dramatique, est celle de l'émigré qui, se
trouvant dans une situation d'infériorité, de difficulté parce qu'il ne comprend pas la
langue qu'on lui parle et qu'il ne peut pas se défendre ou s'expliquer, se trouve exclu,
marginalisé, voire humilié. Pourtant, nous allons porter notre attention, non pas sur les
gens anonymes comme le voyageur ou l'émigré, mais sur les gens qui tentent d'offrir
des textes rédigés dans une autre langue que leur langue maternelle. La liste des auteurs
que l'on pourrait qualifier d'écrivains qui s'expriment dans une autre langue est infinie.
Et cela suppose avant tout une interrogation sur la réalité de cette langue que l'on dit
maternelle. C'est au sens propre la langue de la mère, c'est-à-dire celle du corps de la
mère. Dans l'état actuel de nos pratiques et de nos connaissances scientifiques, l'enfant
naît du corps de la mère, il vit pendant neuf mois dans ce corps, il y respire, il y est
nourri, il entend, il sent palpiter ce corps. La langue de la mère est donc la première
langue de l'enfant, ce n'est pas celle du père qui dans toute cette histoire, dans cette
première phase essentielle, n'est qu'un élément extérieur et purement mécanique. On
ne parle jamais de langue paternelle, jamais. L'affaire se complique quand la mère
n'existe pas ou du moins, à cause d'une mort rapide, ne peut exercer cette influence
première. Un des cas les plus célèbres en littérature est celui de Marguerite Yourcenar:
on sait que, née de père français et de mère belge, M. Yourcenar n'a pas connu sa
mère, morte quelques jours après l'avoir mise au monde. La langue de M. Yourcenar,
hormis les neuf mois de la grossesse dont nous parlons, est celle de son père, mais
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