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AVANT-PROPOS

A Roland LABARRE,
pour sa large contribution
au succés de ce collogue.

Du 18 au 20 novembre 2004, le Centre d'Ftudes et de Recherches sur 'Europe du
Sud (CERES) a organisé 2 la faculté des letres et langues de I'Université de Poitiers
un colloque consacré i L'expression littéraire des identités culturelles dans l'espace
méditerranéen. Nous publions icl les Actes de ces journées qui évoquent dans sa
diversité spatiale et temporelle ce lieu de passage et daffrontements ol la
proclamation de l'identité est souvent la résultante des déchirures de 1'histoire.

Alnsi en va-t-il, par exemple, de la Gréce au début du XX* siécle, si 'on en juge
par les écrits théoriques de Périklis Yannopoulos. analysés par Renée-Paule
Debaisieux : en réaction contre l'attitude d'acculturation de nombre de ses
contemporains qui copient I'Europe, Yannopoulos appelle au sursaut et s‘attache a
refonder l'identité grecque en rejetant toutes les influences occidentales. considérées
comme néfastes, et en renouant avec les racines de ce qu'il nomme le génie grec “dans
cette nature qui a été la source premiére du beau et de l'inspiration artistique”.
Geneviéve Puig étudie, pour sa part, l'affirmation de 'identité crétoise, a travers
'image du Kapétanios dans le roman de Nikos Kazantzakis, La liberté ou la mort.
Pour José Alvés, José Saramago fait du couvent de Mafra, dans Memorial do
convento, le “révélateur d'une identité portugaise a la fois héritée et acquise™ dont
“I'une des caractéristiques les plus durables [est] celle d'un pays colonisateur qui est &
son tour colonisé par I'Europe”. Rapprochant I'ceuvre d'Antonio Mufioz Molina et
celle de Patrick Modiano, Christine Crou esquisse une réflexion sur “les difficultés
d'une construction identitaire fondée sur une mémoire falsifiée par le discours officiel
pour une génération qui n'a pas vécu la guerre civile ou I'occupation allemande”.

C'est encore de falsification de l'histoire gu'il s'agit avec I'étnde que Nathalie Le
Brun nous présente de La conguista de Tenerife, long poéme historique de 1604,
composé par Antonio Viana, un médecin créole natif de Tenerife. Rejetant I'héritage
culturel guanche, ce descendant de colons portugais fonde, en effet, l'identité
culturelle du Canarien sur I'héritage légué par les conquérants et ne veut voir dans son
ile natale qu'un territoire situé dans le prolongement de la Méditerranée chrétienne.

Autre fracture de l'histoire, les tribulations des descendants des juifs espagnols
expulsés par les Rois Catholiques sont évoquées dans les cominunications d’Anne
Charlon et Marie-Christine Varol. La premiére montre comment, dans Dins el Darrer
blau et Cap al cel obert, deux romans publiés respectivement en 1994 et 2000, Carme
Riera décrit le vécu des communautés juives de Palma et de Cuba, attachées i une
identité qui méle fidélité, sinon 4 une foi, du moins A des traits communautaires
propres, et intégration a une société dont ils se veulent membres & part entiére. La
seconde, se fondant sur le “proverbier” de Flore Guénon Yeschua, descendante d'une
famille judéo-espagnole exilée en Bulgarie ol elle résida avec sa famille avant de se



réfugier en Israél en 1943, cherche A définir le sentiment communautaire des Judéo-
Espagnols dans la conscience qu'ils ont d'une “polyréférencialité” culturelle.

Mais l'identité n'est pas seulement cette part de sol qui survit au désastre. Ainsi,
étudiant une chronique anonyme du XII® siécle, écrite par un moine de l'abbaye
bénédictine de Sahagiin, Charles Garcia peut conclure que ce sont “les attaques
extérieures qui auront faconné un réflexe de solidarité chez les bénédictins de
Sahagin, et partant, une identité collective capable de surmonter les impuissances
individuelles”. On frouve aussi une expression sereine de I'identit€ nationale chez Frei
Heitor Pinto, hiéronymite portugais du XVI® sieécle qui, dans son fmage de la vie
chrétienne, en illustre, selon Anne-Marie Quint, trois aspects essentiels : I’héroisme,
le dynamisme, le lyrisme.

Pour Roland Labarre, l'ceuvre théftrale de Lope de Vega constitue “une brillante
défense et illustration de 1'identité du peuple espagnol, avec son c4té don Quichotic et
son cOté Sancho Panza, 4 une épogque oil il pouvait encore se flatter d'étre le premier
en Europe par sa puissance militaire, la richesse que lui procuraient ses possessions
ultramarines et fe Justre inégalé de sa production culturelle”. Suzanne Varga affirme,
pour sa parl, que le Persilés de Cervantés est un * témoin de la valorisation de la
langue vernaculaire [le castillan], valorisation indissociable de la prise de conscience
d'une communauté nationale”. Quant & 1’étude de Pierre Civil sur les écrits consacrés
au culte de I'Immaculée Conception particuliérement nombreux dans les années 1615-
1620, elle permet d’é4ablir que “la dévotion « immaculiste » dans la Séville du XVII®
siécle 2 mis en jeu un mouvement d'affirmation d'identité religieuse qui, trés vite, s'est
amplifiée & 1'Espagne tout entiére”.

D’une identité & une autre, les rapports sont cornplexes ainsi qu'on pourra en juger
par trois autres études. Frangoise Labarre montre l'erreur de la critique parisienne qui,
lors de la premiére du Médecin de son honnreur de Calderdn en 19335, parut croire que
la barbarie était la marque la plus évidente de l'identité ibérique, alors que le
dramaturge ne s’est proposé que de mettre en lumiere les monsiruosités de la jalousie
qui, elle, n'a pas de frontiére. C'est d'un autre aspect des choses que Liliane Picciola se
fait 1'écho en évoquant la querelle du Cid et l'avénement d'un authentique thédire
frangais : “Avec Corneille, avec son frére Thomas, avec toute cette lignée de poétes
dramatiques des années 1640-1645, on peut considérer que I'écriture dramatique
frangaise se libere de la tutelle italienne et se trouve elle-méme”. Nous-méme, en
comparant Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn avec la réécriture que Gabriel
Brémond en donne en frangais, nous nous sommes attachée & montrer qu'il ressort de
cette confrontation deux identités bien distinctes qui s'éclairent en s'opposant : d'un
chté, l'espagnole avec son penchant pour l'austérité ; de l'autre, la frangaise avec son
goiit pour la 1égéreté.

le passage d'un pays A l'autre et/ou d'une langue a l'autre peut &tre vécu
différemment selon qu'il est ressenti comme une contrainte ou un enrichissement.
Quatre articles sont consacrés a l'étude du phénoméne. A partir de l'examen d'un
certain nombre de cas particuliers, et plus précisément de ceux de Jorge Sempriin et
Michel del Castillo, Jean-Pierre Castellani envisage le “probleme de la double
identité” en général : “I'adoption [...] d'une langue autre a, écrit-il, une influence, en
définitive, sur l'identité, c'est [...] un enrichissement d'identité”, [...] car, poursuit-il,
la langue maternelle ne disparait jamais [...] elle influencera l'autre, la nourrira”. Mais
Marie-Claire Zimmermann exprime un peint de vue assez différent 4 propos du poéte
catalan Pere Gimferrer. Né en 1945, il dut faire ses études en castiflan, seule langue



officielle a I’époque franquiste, et ¢’est donc en castillan qu'il commenga a écrire sa
poésie, avant de I’abandonner pour le catalan en 1970, convaincu qu’il faut “créer en
sa langue, clest--dire un espace ouvert qui va réinventer la poésie catalane, la
renouveler, préparer son avenir pour d'autres poetes qui pourront désormais écrire
dans leur langue maternelle”. Un autre cas de rivalité linguistique nous est fourni par
Eduardo Esposito lorsqu’il fait apparaitre comment "italien s’est substitué an dialecte
napolitain dans I'eeuvre thédtrale d'Eduardo De Filippo, & mesure que son audience
s"élargissait 4 la péninsule tout entidre. Par contre, Anne-Marie Taisne s’est plu &
montrer avec guel bonheur le poéte Stace avait su concilier dans ses Silves sa fierté
d’appartenir 4 1a grande Rome et Pamour de sa “petite patrie”, la Campanie. Enfin,
s'élevant au-dessus des contingences de 'histoire, le Dictionnaire khazar de Milorad
Pavic, étudié par Sanja Boscovic, est une “métaphore emblématique & travers laquelle
I'écrivain exprime son avis [...] sur la condition fragile de I'homme dans I'histoire et
dans l'univers”, et signifie au lecteur qu'un retour sur le passé de son peuple lui permet
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de retrouver son “identité primordiale™".

Monique MICHAUD

" Qu’il nous soit permis d'exprimer ici notre gratitude & Frangoise Labarre qui nous a prété un concours
inestimable pour la mise en forme de cet ouvrage et & Jeanne Chazalno€l qui en a assuré la relecture avec
toute sa compétence et son dévouement.






ESPACE, IDENTITE ET MEMOIRE DU PORTUGAL DANS

MEMORIAL DO CONVENTO DE JOSE SARAMAGO!

En guise d’introduction, il nous a paru nécessaire de situer le cadre méthodologique
dans lequel s’inscrit notre étude en nous référant 4 la maniére dont José Saramago se
fonde sur I'histoire dans Memorial do Convento et en nous interrogeant sur 1’aspect
particulier constitué par les chronotopes, autrement dit en nous interrogeant sur la
relation espace-temps que peut manifester une poétique des lieux marqués du point de
vue socio-culturel et idéologique.

Ce cadre méthodologique tient compte du contexte critique qui inscrit cette ceuvre
dans la modernité, non seulement parce qu’elle remet en cause les {rontiéres entre
fiction et réalité historique, déji remises en cause par d’autres, comme Umberto Eco ou
Marguerite Yourcenar (domaine beaucoup étudi€), mais aussi et surtout parce qu’elle
reléve d’un autre domaine qui, & notre connaissance, n’a pas encore été traité.

La tension qui se manifeste d’emblée entre le titre de 'ouvrage et le paratexte qui
I'accompagne, tension a 1'origine de Pceuvre comme aventure d’une écriture, ajoute
une autre dimension 4 celle déja remarquée par la critique littéraire : Memorial do
Convento est un roman marqué du sceaur de la modernité dans la mesure oil la
littérature s’interroge surtout sur elle-méme et sur le langage qui fa constitue, en
sachant que toute modernité nait d’une crise qui est celle de la notion méme de réel. 1l
ne s’agit donc pas ici d’une problématique qui serait seulement celle de I'histoire
revisitée par un écrivain dont les convictions marxistes et la révolte contre 1’injustice
sociale sont bien connues, méme si 'on fait intervenir la notion de conscience
malheureuse qui tient & la contingence des destins individuels, soumis aux hasards de
la vie, & la maladie et a 1a mort, 3 des circonstances historiques qui les dépassent et
peuvent les aliéner. Cette contingence relativise en effet Poptimisme dii au
déterminisme historique du matérialisme dialectique, mais n’explique pas totalement la
complexité du statut du narrateur dont I’omniscience est souvent abandonnée au profit
du modalisateur ralvez, si fréquent tant dans la parole des personnages que dans celle
de Vinstance narrative, un narrateur dont la fantaisie et 1’humour relévent d’une liberté
artistique difficile &4 réduire & des catégories esthétiques fondées sur des convictions
militantes. Selon nous, la problématique n’est pas seulement celle d’une histoire
revisitée par un écrivain dont les théories esthétiques engendreraient une réécriture
moderniste de I'histoire du Portugal, lui permettant de dépasser 'héritage littéraire du
néo-réalisme sans le rejeter totalement. Le point de vue est autre, sans pour autant nier
cette problématique : la crise moderne et post-moderne de la notion méme de réel met
en cause la relation de 'ceuvre & la réalité, en I'occurrence celle du référent historigue,
non seulement au niveau de la déconstruction de histoire officielle et des possibles
narratifs qu’autorise la fiction, mais plus radicalement & un autre niveau ol la
composante autoréférentielle devient fondamentale par rapport a la composante
référentielle, une composante autoréférentielle qui soupgonne le sens parce qu’il serait
impossible d’appréhender le réel ; de ce fait, I'ceuvre se situerait au-deld de la question
du vrai et du faux parce que I'histoire référentielle serait finalement une illusion. En

' Toutes les citations sont tirées de Fédition Caminho, Lisbonne 1989, 19° édition.



dépit des affirmations de I’auteur et de la critique en général, il nous semble donc que
son euvre ne se traduit pas par la déconstruction d’une réalité a laquelle viendrait s"en
substituer une autre, mais par la déconstruction des discours qui fondent une réalité
historique, discours que d’autres peuvent remplacer. Tout se situe donc au niveau du
langage, parce que tout est langage ; le réel reste hors de portée du discours et la
relation de Ucenvre a la réalité dépasse, selon nous, une relation de texte 4 chose pour
devenir une relation de texte & texte. Cest & partir de cette observation qu’on peut
expliquer, selon nous, I'importance prise dans le roman par un narrateur omniprésent,
si présent qu’il devient le sujet méme de 1’ceuvre en renvoyant I’histoire au second plan
et en placant au premier plan la littérature ou plutdt la liztérarité, par un message qui se
montre lui-méme avant de montrer le monde.

Le titre de I’ceuvre contient le mot memorial qui désigne un écrit ol est rapporté ce
dont on veut se souvenir, une relation de faits dignes de mémoire concernant, dans le
cas présent, le couvent de Mafra, chronotope central du livre en tant que révélateur
d’une identité portugaise a Ia fois héritée et acquise. Identité héritée qui tient au passé
chrétien marqué par la lutte contre les Maures et [a religion musulimane, qui tient aussi
aux grandes découvertes et  I'immense empire colonial qui en est issu ; les richesses
qui en proviennent et notamment I’or du Brésil financent la construction du couvent de
Mafra, Identité acquise plus récemment qui tient a la Conire-Réforme et 4 la mise en
place d’une Inquisition qui plonge le Portugal dans Pobscurantisme. Ce titre crée chez
le lecteur un horizon d’attente qui est celui d’un récit authentique ol serait convoquée
I’histoire du Portugal sous le régne du roi Jean V, dit le Magnanime, i 'origine de 1a
construction d’un monument qui fait partie du patrimoine architectural du pays et
constitue donc un témoignage visible de son identité plurielle, témoignage inscrit dans
le paysage humain sous le signe de la démesure, selon P'opinion la plus répandue parmi
les spécialistes. C’est cette dimension historique que laisse prévoir le début du roman :
le narrateur y raconte en effet comment e roi en est venu, deux ans aprés I'arrivée de la
reine au Portugal, ¢’est-a-dire en 1711, 4 faire le veeu qui va ’engager dans un projet
monumental, si Dieu lui accorde I’héritier promis par un moine franciscain, introduit
auprés du roi par le grand inquisiteur :

D. Jodo, quinto do nome na tabela real, ir4 esta noite ao quarto da malher, D. Maria
Ana Josefa, que chegou hd dois anos da Austria para dar infantes & coroa portuguesa
e alé hoje ainda nio impregnou®

C’est également cette dimension historique qui apparait dans les dernigres lignes du
roman avec 'autodafé du dramaturge Anténio José da Silva, dit le Juif, ce qui permet
de conclure que 'explicit se situe en 1739, bien avant la mort de Jean V en 1750.

Cependant le paratexte de la page de couverture (cas de fa 19° édition de 1989 que
nous citons ici) ou de la quatrigme de couverture {cas de la 3° de 1983), paratexte dont
on sait que Saramago est Pauteur, introduit un élément de réflexion qui semble
contredire le titre :

% Ibid., p. 11. Les traductions sont de I'auteur du présent article : « [J. Jodo, cinquiéme du nom dans 1'échelte
royale, se rendra ce soir dans la chambre de sa femme, D. Maria Ana Josefa, qui est amrivée il y a deux ans de
1" Auttriche pour donner des hérjtiers & la couronne portugaise et  ce jour elle n’est pas encore enceinte ».
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Erma uma vez um rei que fez promessa de levantar um convento en Mafra, Era uma vez
uma gente que construiu esse convento. Era uma vez um soldado maneta e uma mulher
que tinha poderes. Era uma vez um padre que queria voar e morret doido. Fra uma

vez’.

Ce paratexte a ét€ analysé, a juste fitre, comme une rupture a I’égard de la tradition
de l'ceuvre hybride a laquelle appartient le roman historique inauguré par les
romantiques ; il inscrit en effet Memorial do Convento dans une modernité qui
revendique ’absence de frontidre entre fiction et réalité historique ; 1’abondante
critique littéraire consacrée a Saramago, surtout depuis qu’il a obtenu le prix Nobel, a
d’ailleurs justement opéré un rapprochement entre ce paratexte et une entrevue
accordée par lui & la revue Verfice oll Saramago s’explique sur son projet historico-
littéraire :

[...] eu ndo separo aguilo que € ficgdo do que € real e, portanto, é como se eu fizesse
uma espécie de interpenetragdo constante entre a realidade e a ficcho negando as
fronteiras que existiriam entre uma & outra®.

Les deux textes, celui de I'entrevue et celui du paratexte de la page de couverture,
ont donc €té rapprochés pour souligner cette composante de [a modernité de Saramago
qui se situe dans un courant pour lequel les possibles narratifs de la fiction, dans une
ceuvre faisant appel au référent historique, pourraient étre finalement aussi vrais, voire
plus vrais, que la vérité des faits historiquement attestée, parce que la fiction viendrait
combler les lacunes de I’histoire (pp. 137 et 242). Tel est le cas lorsque le narrateur
évoque la figure du pére Bartolomeu de Gusmio engagé dans la construction d’une
machine volante, a passarola, ou lorsque le narrateur recourt au langage performatif
pour laisser une trace de noms fictifs choisis parmi les milliers d’ouvriers de I'immense
chantier de Mafra (p. 242) et faire ainsi une place aux oubliés de !’histoire.

Il nous semble cependant que la répétition insistante de la formule initiale era uma
vez qui ouvre d’ordinaire le genre littéraire du conte et que 'auteur applique ici aussi
bien au référent historique qu’a la fiction, implique un doute & 1’égard de la possibilité
d’appréhender le réel et la vérité historique par le langage, parce que le langage,
précisément parce qu’il est langage, ne peut renvoyer qu’a lui-méme. La conscience
que le discours renvoie non au réel historique mais aux discours sur ce réel, nous
semble constituer une composante fondamentale de la modernité de Saramago. De ce
fait, I"importance de I'ironie comme discours oblique, comme parodie ou pastiche
d’autres discours, dénonce précisément I'illusion référentielle, celle d’une réalité qui
serait préexistante au texte. A ce sujet, la citation de Marguerite Yourcenar, choisie en
épigraphe, ne peut pas, & notre avis, se réduire 4 la simple question du relativisme
historique, en fonction duo lieu et du moment, ni en fonction de la contingence des
destins individuels qui serait & l'origine de la conscience malheureuse, notion
acceptable pour ’analyse marxiste ; cette citation doit plutdt étre interprétée comme

* « 1 était une fois un roi qui fit la promesse d°élever un couvent 3 Mafra. 1| était une fois des gens qui ont
construit ce couvent. 11 était une fois un soldat manchot et une fermme qui avait des pouvoirs. 1l était une fois
un prétre qui voulait voler et qui est mort fow. 1l était une fois ».

* Vertice, n°14, 1989, « Entrevue avec Manuel Gusmdo » : “[...] moi, je ne sépare pas ce qui est fiction de
ce qui est réel ; donc, c'est comme si je faisais une sorte d’interpénétration constante entre la réalité et la
fiction en niant fes frontiéres qui existeraient entre I’une et |'autre™.
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une remise en cause de la notion méme de réel considéré comme inaccessible par le
langage :

Je sais que je tombe dans l'inexplicable, quand j'affirme que la réalité — cette
notion si flottante —, la connaissance la plus exacte possible des étres est notre point
de contact, et notre voie d’accés aux choses qui dépassent la réalité.

La chronotopie que nous étudions comme révélateur de I'identité portugaise, doit
donc étre considérée comme le produit d’un discours qui renvoie a d’autres discours,
soit par une infertextualité explicite ou implicite, soit par une métatextualité qui se
traduit par une réflexion sur la production littéraire elle-méme, lorsque le narrateur
intervient pour proposer, par exemple, une réflexion sur le conte (p. 255) ou sur la
conception du héros dans un récit de fiction destiné a remplir le vide laissé par les
discours constitutifs de 1’histoire officielle du couvent de Mafra (p. 242). Lorsqu’il
évoque I'énorme pierre de sept métres de long, d’un seul bloc, destinée au balcon du
couvent et dont le transport jusqu’a Mafra a exigé un effort surhumain, le narrateur
parodie le discours des manuels scolaires et des guides iouristiques pour faire de cette
pierre le symbole de (out un peuple écrasé par I'oppression conjuguée de I’Eglise et de
I'Ftat, sous un régime qui a évolué pour devenir une monarchie absolue (pp. 245 et
257).

Nous avons évoqué la présence du grand inquisiteur dés les premitres pages du
roman, dans I’espace clos des appartements royaux du Terreiro do Pago ; parce que
I'Inquisition est présente dans tous les espaces, intérieurs ou extérieurs, avec des
moments marquants qui font de la place du Rossio le lieu par excellence de 1’autodafé,
parce qu’'elle a sévi dans la péninsule ibérique plus durement et plus longtemps
qu’ailleurs, Saramago s’interroge sur les effets que cette Inquisition a pu avoir sur
I'imaginaire portugais pour mieux comprendre le présent ou le passé récent de son
pays, et son interrogation renvoie 4 toutes les ceuvres dont elle a été le théme littéraire,
en particulier 2 I'époque du salazarisme ; rappelons simplement la pigce de théitre
O Judeu de Bernardo Santareno dont le protagoniste est précisément Anténio José da
Silva. Nous reviendrons sur l'importance de sa présence a la derniére page de
Memorial do Convento ol il devient le représentant symbolique d une parole qu’cn ne
peut étouffer, méme si le corps est brlilé sur le blcher lors d’un autodafé. Par ailleurs,
I’'Inquisition a fait ['objet de nombreuses recherches historiques dont celles de
I’historien romantique Alexandre Herculano, pionnier en la matiére, non seulement
pour la remise en cause du r6le de i’Inquisition, mais aussi pour celle du miracle
d’Ourique en démontrant que la croyance selon laguelle le Christ serait apparu 4 Don
Afonso Henriques, au cours d’une bataille contre fes Sarrasins en 1139, repose sur un
fanx docurnent dfi 4 I’ceuvre des moines de 1’époque, soucieux d’aider le pouvoir royal
4 obtenir du pape I’indépendance du Portugal. La crédulité populaire, la facilité & croire
aux miracles, comme caractéristique accentuée de la mentalité populaire portugaise,
font également 1’objet d’un discours ironique de a part de Saramago, dans la mesure
ot ’obscurantisme religieux créé par I'Inquisition étouffe tout esprit critique et retarde
au Portugal 1a diffusion des iumiéres, malgré les efforts des estrangeirados du XVHI®
sitcle auxquels on peut assimiler le pére Bartolomeu de Gusmio, frére d’un
estrangeirado historiquement mieux connu, Alexandre de Gusméo. Saramago établit
de ce fait une intertextualité implicite avec son illustre prédécesseur A. Herculano dont
Ia foi catholique se voulait compatible avec 'esprit crilique et scientifique de tout
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chercheur digne de ce nom. Un exemple de ce dialogisme apparait an premier chapitre
quand le narrateur se référe ironiquement aux franciscains si habiles dans "art d’altérer
Ie cours naturel des choses (pp. 25-26). Encore aujourd’hui, le sujet n’est pas clos, tant
pour la croyance aux miracles comme celui de Fatima que pour les effets présents
d’une Inquisition passée, surtout pour ceux qui ont essayé de comprendre, aprés la
révolution du 25 avril, la singularité du salazarisme, notamment sa longévité, par
rapport aux fascismes d’autres pays d’Europe. La maniére dont Saramago interroge le
passé pour mieux expliquer le présent facilite précisément la compréhension de cette
singularité, puisque le discours salazariste reprend la tradition obscurantiste et
inquisitortale de Pargument d'autorité qui serait de I'ordre du divin, toute atteinte a
cette autorité devant étre chitiée par une nouvelle forme d’inquisition constituée par la
police politique. Plus généralement, Salazar reprend des principes passéistes qui ont
amené certains historiens i considérer son régime comme plus proche d’une monarchie
absolue d’ancien régime que d’un produit caractéristique du XX° siecle, comme P'ont
été les fascismes d’Hitler ou de Mussolini.

Est-ce 4 dire que le romancier nous propose sa vision de I'Inquisition comme une
vérité simple et indiscutable 7 Non... Pour les raisons déja formulées, il nous propose
plus modestement un discours dont il sait que ce n’est qu’un discours, quelle que soit
par ailleurs son importance, car la vérité ou, si I’on veut, le référent historigue, reléve
de I'illusion référentielle.

Il nous semble précisément qu’une question demeure et que lc narrateur la souléve
indirectement lorsqu’il se référe ironiquement au plaisir que les Portugais éprouvent
pour la souffrance de I’Autre, homme ou animal, gu’elle soit donnée en spectacle au
cours d’un autodafé sur la place du Rossio ou pendant les courses de taureaux. Ou est
la source de ce plaisir sadique quand [’Inquisition n’est plus en cause 7 Serait-ce, dans
les deux cas, une expression aberrante du refoulement des corps engendré par
I’oppression idéologique et morale de I’époque 7 Ou bien le mal seraii-il plus profond
et viendrait-il de plus loin ? A propos de 1'autodafé au cours duquel la mére de
Blimunda est briilée, le narrateur se montre perplexe devant ’explosion de joie
provoquée par I’événement :

Porém, hoje é dia de alegria geral, porventura a palavra seria imprépria, porque o
gosto vem de mais longe, talvez da alma®.

Et le narrateur de conclure :

Nunca se chegard a saber de que mais gostam os moradores, se disto, se de
touradas®.

Beaucoup d’autres chronotopes méritent attention, trop nombreux pour pouvoir étre
abordés dans le cadre de cet article, méme en se limitant au dialogisme appliqué a la
problématique identitaire ; il s’agit en particulier de cet espace rapporté qu'est la
Hollande parce qu’il permet de poser, dés le début du XVIII® sigcle, la question des

* Ibid., p. 50 : « Cependant, aujourd’hui est un jour de joie générale, pent-&tre le mot serait-il impropre, parce
que le golit vient de plus loin, peut-Etre de I’ame ».

® Ihid., p. 50 : « On narrivera jamais & savoir ce que fes habitants préférent, si ¢’est ceci, si ¢’est les courses
de taureaux ».
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rapports du Portugal avec I’Europe, en 'occurrence celle des lumigres, la Hollande
étant présentée comme emblématique de 'espace européen, en tant que synecdoque
particularisante d’un ensemble plus vaste oll se manifeste un développement
économique, scientifique et culturel dont Ie Portugal se trouve exclu. E’espace
diégétique de la Quinta da Pedreira oil le ptre Bartolomeu construit sa machine volante
avec ['aide du couple Baltazar-Blimunda, vit déja & 1’heure européenne et en particulier
a I’heure de la Hollande ol se rend le pere Bartolomeu ; cet espace représente,
U'intérieur du pays, I’identité espérée, celle de I'innovation scientifique et de Pesprit
critique, mais il est hautement symboligue que le lieu et les activités qui s’y déroulent
soient condamnées & rester clandestines, une clandestinité qui finira par &tre découverte
par I'Inquisition. Dés cette époque, la question est posée : I’identité du Portugal sera-
t-elle atlantique ou continentale 7 Va-t-il la construire en rapport avec cette Europe en
pleine évolution, dont il a besoin pour beaucoup de ses importations, ou, au contraire,
en lui tournant le dos pour regarder vers le grand large, orgueilleux de sa solitude
continentale, voire de la sa marginalité 7 Restera-t-il prisonnier du glorieux passé de
I’'expansion maritime ou reconnaitra-i-il que vivre de ce passé conduit 4 la décadence 7
Vivra-t-il en se contentant d’exploiter les colonies sans créer au Portugal méme un
développement interne durable ? La réponse est fournie dés les premidres pages lorsque
le narrateur nous apprend que le lit de la reine a ét€ acheté en Hollande parce qu’il n’y
a pas au Portugal d’artisans assez habiles (p. 16} ; plus loin nous apprenons que
D. Francisco a offert 4 sa belle-sceur des pendants d’oreille en diamants, fabriqués en
France (p. 73) ; méme le blé doit &tre importé et transporté jusqu’a Lisbonne puisque
les circuits commerciaux échappent totalement au contréle des Portugais qui n’achétent
le blé qu'une fois parvenu & destination (p. 59). La dépendance & 1’égard de I'étranger
est encore plus flagrante quand le roi envisage les travaux et les matériaux qui seront
nécessaires pour la construction du couvent de Mafra, dans le discours fictif que lui
attribue le narrateur ; la situation se résume ainsi: au Portugal, on trouvera la force
brute, & I"étranger le savoir, les techniques et les compétences de haut niveau (celles de
I'architecte allemand, par exemple) ainsi que les produits manufacturés :

[...] se desta pobre terra de analfabetos, de riisticos, de toscos artifices ndo se podem
esperar supremas artes ¢ oficios, encomendem-se & Europa, para o meu convento de
Mafra, pagando-se com ¢ ouro das minhas minas e mais fazendas, os recheios e
ornamentos... De Portugal nfio se requeira mais que pedra, tijolo e lenha para
queimar, e homens para a forca bruta, ciéneia poaca’.

L’or du Brésil ne fait que passer par le Portugal sans contribuer au développement
de celui-ci ; dans un dialogue fictif avec le roi, le comptable de Sa Majesté exprime
1"état du Portugal par un paradoxe et une image triviale : aprés avoir dit qu’il n’y a pas
pire pauvre que celui & qui ’argent ne manque pas, il poursuit en affirmant qu’en ce
qui concerne le Portugal “I’argent lui entre par la bouche mais lui sort par le cul”,
(p. 283). Ainsi se constitue une des caractéristiques les pius durables de P'identité du
Portugal, celle d’un pays colonisateur qui est & son tour colonisé par I’'Europe. Cette
décadence sera & 1'origine d’un discours qui, au XIX® siécle, remettra en cause les

7 hid., pp- 228-229 : « 5i de cette pauvre terre d’analphabétes, d'incultes, de grossiers artisans cn ne peut
espérer des arts et métiers de qualité, on les fera venir d”Europe, pour mon couvent de Mafra, en payant avec
l'or de mes mines et autres revenus, tous les motifs et omements... Du Portugal, on n’attendra que de la
pierre, de fa brique et du bois pour le feu, et des hommes pour 1a force brute, peu quant au savoir ».
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conséquences des grandes découvertes et de |’expansion maritime, avec le souci de
mettre le Portugal a heure de I'Europe. Bien que non explicite, I'intertextualité est
évidente, avec A. Herculano d’abord mais surtout avec la célébre conférence d’Antero
de Quental, prononcée en 1871, dans le casino de Lisbonne sur les causes de la
décadence des peuples péninsulaires : en U'intitulant Causas da decadéncia dos povos
peninsulares nos ultimos trés séculos, Antero fait remonter ces causes aux origines
mémes des grandes découvertes qui auraient détourné |’énergie nationale vers le grand
large, au détriment du développement interne du pays, tout en coupant le Portugal du
reste de 1’ Europe évoluée.

On sait que la génération de 70 a échoué dans son entreprise visant a rattacher le
Portugal 4 I’Europe ; on sail aussi 4 quel point le discours salazariste de la mystique
impériale a été la source d’une crispation identitaire qui a renforcé 'isolement du
Portugal et sa situation de colonisateur colonisé. La singularité du salazarisme évoquée
plus haut, celle qui fait de Salazar I"héritier de Jean V, a éié bien analysée par Eduardo
Lourenco dans Mythologie de la saudade, quand il écrit qu’on ne comprend rien &
Pesprit de {"ancien régime ni & son succes historique, si ’on ne voit pas a quel point il
fut ’expression grandiose et systématique de la ferveur nationalisie d'un peuple
toujours hanté par la distance objective qui sépare sa mythologie d’ancienne nation
glorieuse de sa mesquine réalité présente (p. 93). 1l faudra attendre la révolution du 25
avril pour que le “cordon ombilical” avec I’empire et le repli sur soi qu’il a entrainé
soient condamnés politiquement et pour que s’instaure avec difficulté, dans la méfiance
populaire, un processus conduisant & I'adhésion du Portugal 4 fa C.E.E en 1985. En
1975, I’héritage laissé par le salazarisme pouvait &tre analysé en des termes qui
ressemblent 4 ceux qui ressortent du roman de Saramago ol le Portugal présentait déja
le visage d’un empire colonial colonisé. Le Portugal de Salazar avait été une puissance
elfe-m&me soumise aux puissances étrangéres et dont la structure de la balance des
comptes était typique d’'un pays colonial : exportation de matiéres brutes d’origine
agricole et de certains produits industriels, fabriqués a fagon par des sociétés étrangéres
avec des matériaux importés, et importation massive de produits alimeniaires et de
produits manufacturés, I’équilibrage n’étant plus assuré par I"or du Brésil mais par le
tourisme et par les envois de fonds des émigrés. Est-ce &4 dire que le Portugal,
désormais considéré comme le bon éléve de I'Europe, que le Portugal, qui a intégré
I"Europe et établi de ce fait des relations nouvelles avec son seul et encombrant voisin,
n’est plus hanté par sa mythologie des grandes découvertes et d’ancienne nation & la
peinte du progres scientifique en matiére de navigation maritime ? Au niveaun politique
et historique, une nouvelle identité a été acquise ; au niveau de 1’imaginaire, c’est
moins siir. Sans doute n’est-ce pas un hasard si I'intertextualité du roman de Saramago,
avec Fernando Pessoa mais surtout avec Camdes, chantre des exploits maritimes, est
aussi manifeste ; il est significafif aussi de voir le narrateur comparer de maniere
appréciative le voyage aérien de la passarola avec le voyage maritime des navigateurs
portugais gui devaient affronter non seulement les vagues de ’océan mais surtout les
monstres dont I'ignorance 1’avait peuplé.

Bien d’autres lieux et milieux mériteraient une étude approfondie susceptible de
caractériser I'identité plurielle du Portugal, en prenant comme base d’analyse la grande
diversité des chronotopes représentés dans le roman ; nous nous sommes
volontairement limité a ce qui pouvait éclairer le présent ou le passé récent du Portugal,
en particulier le salazarisme et les rapports complexes du Portugal a4 I'égard de
I’Europe. Cela dit, en terminant, il nous faut revenir sur le fait qu’il n’y a pas de vérité



identitaire, qu’il n’y a pas une réalité historique accessible au langage, mais des
discours relatifs & 1’histoire, sur tel ou tel point, et que la problématique romanesque de
Saramago se situe au-deld de la question du vral ou du faux. Le pére Bartolomeu, en
discussion avec Scarlatti sur la dialectique des rapports entre erreur et vérité, rappelle a
son interlocuteur un passage de 1’Evangile oi Pilate demande a Jésus ce qu’est la
vérité ; voici comment le pére Bartolomeu commente 1attitude de 'un et de 1"autre,
caractéris€e par le silence qui suit Ia question ; nous attirons aussi Pattention sur le
modalisateur falvez, si souvent employé dans I’ceuvre :

Lembrai-vos de que quando Pilatos perguntou a Jesus o que era a verdade, nem ele
esperou pela resposta, nem o Salvador lha deu. Talvez soubessem ambos que nio
existe resposta para tal pregunta... Disse o italiano encolhendo os ombros. Fica o
siléncio depois da miisica ¢ depois do sermdo, que importa gue se louve o serméo e
aplauda a miisica, talvez s6 o siléncio exista verdadeiramente®,

Le roman se termine sur I’espace du Rossio, en tant que lieu par excellence de la
manifestation de 'intolérance et du pouvoir de 'Inguisition ; un deuxidme autodafé
réunit Phistoire en la personne du dramaturge Antonio José da Silva et la fiction dans
le personnage de Baltazar Sete-Sois. Apparemment le triomphe de I'Inquisition est
complet mais Blimunda recueille la volonté de Baltazar qui survit en elle; le
parallélisme de la construction laisse entendre que quelqu’un a peut-étre recueilli la
volonté du juif José da Silva,

Nous répondons par D'affirmative ; celui qui a recueilli cette volonté, c’est le
narrateur Ini-méme. L’Inquisition sort vaincue, non parce que le narrateur a mis a jour
des vérités historiques jusque-12 ignorées, mais parce qu'il a exercé une liberté
narrative et artistique qui échappe aux pesanteurs de espace et du temps ; griice a ce
narrateur qui joue avec délectation de sa liberté d’artiste et de son art de la parole, en
suivant les seules régles que lui dicte une intériorité totalement libérée, "aventure de
Part vécue par José Da Silva ne se termine pas sur le biicher, mais continue dans la
parole de Saramago, créateur de ce personnage fictif qu’est le narrateur.

Loin de se réduire & la voix d’une conscience historique, comme on 1'a dit trop
souvent, ce narrateur ludique est le grand vainqueur d’une aventure de 1’écriture d’oi
PInquisition sort vaincue parce qu'elle est impuissante devant la puissance de I'art,
qu’il s’agisse de la musique de Scarlatti ou de 1’art littéraire que représentent José da
Silva et le narrateur-auteur Saramago qui se rejoignent dans cette scéne finale.

José ALVES

¥ Ipid., pp.162-163 : « Rappelez-vous que forsque Pilate demanda 2 Jésus ce qu’ Etait la vérité, il o attendit
méme pas la réponse, que d'zilleurs le Sauveur ne lui donna pas. Peut-&ire savaient-ils tous les deux qu'il n’y
a pas de réponse pour une telle question... Dit {’Ttalien en haussant les épaules. 1l reste le silence apres la
musique et aprés le sermon, qu’impotte qu’on loue fe sermon et qu’on applaudisse la musique, peut-étre que
senl le silence existe vraiment ».
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LA METAPHORE KHAZARE OU LA QUETE DE L'IDENTITE PERDUE

DANS LE ROMAN DE MILORAD PAVIC LE DICTIONNAIRE KHAZAR

Le roman de Pavic, Le Dictionnaire Khazar, est congu comme un dictionnaire ou
une encyclopédie informant sur un peuple méconnu mais au parcours historique
particulier. 11 est prétendument destiné aux lecteurs qui voudraient en savoir un peu
plus sur la culture, la religion et la civilisation de ceux qui, dans le tourbillon des
migrations historiques et avatars spirituels, se sont soudainement perdus. Bien sfr,
c’est une fiction poétique originale sur les Khazars, mais il est aussi fondé sur des
sources scientifiques, souvent citées’. Une telle approche permet & 1'auteur
d’introduire comme acteurs du roman de vrais personnages historiques - les
philosophes, les traducteurs, les chercheurs — et leurs manuscrits comme des éléments
constitutifs de la narration.

Selon P'auteur, Le Dictionnaire Khazar est également une reconstitution du
dictionnaire perdu de Daubmannus, Lexicor Cosri, datant du XVII® sigcle. Celui-ci a
été publié en 1691 et détruit par décret de I'Inquisition I’année suivante. Mais, nous
dit I’écrivain, “deux exemplaires échappérent &4 ce destin™, I'un imprimé a Pencre
vénéneuse et protégé par une serrure en or, I'autre, & la serrure d’argent, qui servait de
double de contrble du premier. Ainsi I'imprimeur polonais, typographus loannes
Daubmannus, s’inscrit comme le premier éditeur du livre sur les Khazars “dont le
lecteur ”, ajoute Pavic, “tient aujourd’hui en main la deuxig¢me édition™.

Le modele culturel de 1’époque meédiévale — I'Inquisition, le livre empoisonné, le
savoir interdit et le savoir perdu — surgit dans ’imaginaire des lecteurs comme un
modéle connu et intrigant a la fois. C’est ainsi qu'en faisant de ses lecteurs ses
complices 'écrivain améne a découvrir que I’énigme du Dictionnaire Khazar a dii
commencer bien avant, 4 I'époque de la princesse Ateh. Car ¢’était elle qui possédait
la premiére version du dictionnaire qui, selon les différentes sources, représentait soit
son livre de priéres®, soit son recueil de poésie® ou bien le Livre Saint des chasseurs de
réves, une secte religicuse protégée par la princesse khazare®.

La controverse qui surgit autour de ce premier Dictionnaire, celui de la princesse
khazare, sert & D’écrivain de point de départ pour sa narration qui, par ses
rebondissements complexes, ressemble souvent 2 un bon roman policier. La chasse au

L Short history of a book, critics’choice on Dictionary of the Khazars by M. Pavic, |Histoire courte d’un
livre, Le choix des critigues sur Le Dictionnaire Khazar de M. Pavic], Vrsac, KOV, 1991 ; le texte de P. B.
Golden, professor of history and the author of Khazar Studies, [P. B. Golden, professeur dhistoire et
Vamteur du livee Etudes sur les Khazars], World & 1, 11. 1988, Washington, p. 218 : « A historian must be
impressed with his familiarity with many of the basic sources for Khazar history. But this is not a work of
history. It is fiction, which on occasion shows a very original, if often playful, insight into some of the key
historical questions of ninth-century Euroasia » (« L’historien devait &tre impressionné par la fagon dont
1’écrivain s’est familiarisé avec des sources fondamentales de 1'histoire des Khazars. Mais ce n’est pas un
ouvrage historique. C’est une fiction qui & I’occasion présente un apergu trés original ef souvent arausant sur
les questions cruciales de " histoire du XIX" siecle »).

M. PAVIC, Le Dictionnaire Khazar, Pasis, Belfond, 1988, p. 16

¥ Ibid., p. 19.

* Ibid., p. 28.

® Ibid., pp. 16, 158,

© Ihid., p. 194.



livre perdu, c’est-3-dire la chasse & Pexemplaire originel du Dictionnaire Khazar se
déroule sur plusieurs niveaux simultanés. I>’abord, c’est la princesse Ateh qui cherche
son manuscrit disparu ; ensuite, ce sont les participants a la controverse religieuse
khazare (Sangari, Cyrille, Ibn Kora) et leurs chroniqueurs {Bekri, Méthode, Halévi)
qui entament leurs propres recherches. Les traducteurs et les chercheurs du XVII®
siécle (Cohen, Masudi, Brankovitch), intrigués par le sort particulier du peuple khazar,
se lancent & leur tour dans de nombreuses investigations sur le Dictionnaire de la
princesse Ateh ainsi que sur sa deuxiéme édition, le Dictionnaire de Daubmannus.
Finalement, la derniére strate de toutes ces recherches s’effectue 3 I'époque
contemporaine oit les scientifiques des quatre coins du monde (“Dr. Souk,
Dr. Mouaviya, Dr. Schultz™) se réunissent et organisent & Constantinople le colloque
sur le fabuleux destin khazar afin d’explorer leurs derniéres découvertes.

La quéte de I’identité perdue

La quéte de 1’identité que poursuit la princesse khazare, la quéte secrete a laquelle
elle vouait tout son &tre, est sa réponse personnelle a la question que ia vie lui a posée
non seulement 4 elle-méme mais aussi & son mari, le grand Khaghan, et au peuple
khazar.

Tout a commencé par le réve du Khaghan et le malaise que ce songe a provoqué
en perturbant sa vie. Dans son réve, le Khaghan avait vu un ange qui lui disait : “Si le
Créateur approuve tes intentions, il réprouve tes actes™. Deés le lendemain, le
souverain khazar convoqua chez lui les plus grands sages de son pays, les adeptes de
la secte khazare des chasseurs de réve, et leur demanda de lui traduire le message
divin. Peu satisfait de leur explication, il décida d’appeler a l'aide les meilleurs
théologiens des pays voisins. C’est ainsi que les représentants juifs, chrétiens et
musulmans arrivérent & la cour khazare. Ils devaient éclairer le réve du grand
souverain et, en contrepartie, le Khaghan promettait de se convertir, lui-méme et son
peuple, a la religion du missionnaire qui fournirait I’explication la plus convaincante.

Malgré les nombreuses sources écrites qui parlent de cette rencontre religieuse,
connue sous le nom de “controverse khazare™, Pavic nous dit qu’il est difficile
d’établir laquelle des frois confessions a ét€ choisie par le Khaghan. D’autant plus que
les témoignages des participants se contredisent : les représentants juifs affirment que
le souverain khazar et son peuple se sont convertis au judaisme ; les moines grecs, que
les Khazars ont choisi le christianisme ; les missionnaires arabes, que c’est I'islam qui
I'a emporté en Khazarie.

A la différence de son mari, Ateh, la princesse aux sept visages®, se montrait plus
réservée devant les arguments exposés par les invités religieux. Pavic nous montre
qu’elle avait vivement participé & la controverse en posant des questions compliquées

-

et délicates a tous les missionnaires étrangers. Selon le Dictionnaire Khazar de

T Ibid., p. 64.

*F CONTE, Les Slaves, Paris, Albin Michel, 1996, éd. de poche, p. 485 : « La premiére controverse porta
sur les mystéres de la Trinité, de |’ Incarnation et de la Rédemption ; un deuxiéme jour fut consacré 4 la Lot
de Moise et la valeur du Nouvean Testament liée 4 I'arrivée du Messie et 4 son rle. Dans un troisiéme
entretien, Constantin s’attacha 3 démonirer la supériorité de la morale chrétienne, avant de s’adresser
directernent aux musulmans qui assistaient aux entretiens. Son but était de leur expliquer pourquoi les
chrétiens ne peuvent vénérer Mahomet, bien que celui-ct ait regardé Jésus-Christ comme on prophéte ».

® Ivid., p. 27.
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Daubmannus, ¢ité dans le livre chrétien ou le livre rouge du roman “Ateh avait vaincu,
pendant la polémique, le théologien juif, et s’était convertie au christianisme, en
compagnie du Khaghan dont on ne sait pas s8’il était son pére, son époux ou son
frére™™®,

Dans le livre vert, I’écrivain nous informe que “Ateh participa a cette polémique
avec une grande ardeur, contredisant avec succés les missionnaires chrétiens et juifs,
pour aider le représentant musulman Farabi Ibn Kora. Avec le khaghan khazar, son
maitre, elle choisit finalement I'islam™'. Les participants grec et juif, fdchés par le
choix de la princesse, décidérent de Penvoyer aux deux enfers, juif et chrétien. Pour
échapper 2 ce mauvais sort, Ateh s’enfuit dans le troisiéme enfer dominé par le maitre
musulman Iblis qui, ne pouvant pas entierement abroger la décision prise par ses
confréres, Satan et Bélial, “lui retira le sexe, la condamna & oublier tous ses poémes et
sa langue, sauf un mot — kou — et en échange, lui offrit la vie éternelle™". L’épisode de
la princesse Ateh se complique encore car, dans le livre hébraique, nous apprenons
que c’est en effet le démon musulman qui punit Ateh “en lui faisant oublier sa langue
maternelle et ious ses pogmes™". Cependant la méme source indique 1’existence d’un
Dictionnaire, 'ceuvre de la princesse, qui contenait les données les plus importantes
sur 1"histoire et 1a religion khazares ainsi que sur la secte des chasseurs de réves'.

Punie et condamnée pour "éternité i la vie souterraine, dépouillée de sa mémoire,
la princesse Ateh découvre la misére de la solitude et de 1’abandon. Elle ne tient pas
beaucoup & sa conversion ni i sa nouvelle identité (d’ailleurs, dans le récit de Pavic, il
i’est pas possible d’établir avec certitude laquelle des trois religions a ét€ choisie par
I’épouse de Khaghan). Ce qui perturbe la princesse, c’est la perte de son identité
originelle. Elle souffre de ne plus pouvoir se rappeler sa langue maternelle et passe
toutes ses nuits & prononcer le seul mot qui est resté gravé dans son esprit, le mot kou :
“Parfois, la nuit, on entend des kou-kou. C’est la princesse Ateh qui pronence le seul
mot qu’elle connait, et qui pleure, essayant de se rappeler ses poémes perdus”"®,

De sa tristesse, de son étre brisé naquit son ardente envie de restaurer son
Dictionnaire perdu. En récupérant les fragments de son manuscrit, la princesse
khazare espére retrouver sa mémoire et ainsi reconstruire son identité effacée par
PPoubli. Pour réaliser son objectif, elle devait reprendre contact avec des religieux
khazars, les chasseurs de réves qui, comme elle, avaient été mis & 1’écart dans le
nouvel état khazar.

La princesse Ateh connaissait I'art de naviguer dans les réves des autres. Selon
certains chroniqueurs de I'époque, elle “était la protectrice de la pius puissante secte
religieuse khazare, qu'on nommait chasseurs de réves. Son encyclopédie n’était rien
d’autre qu'une tentative pour rassembler les notes prises pendant des siécles par ces
chasseurs de réves™ .

¥ Ibid., p. 28.

" fbid., p. 103,
¥ Ibid., p. 106.
% Ihid., p. 158,
Y Ihid., p. 157.
¥ bid., p. 121,
¥ Ibid., p. 158.
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Cependant 1’enfer dans lequel la princesse a été enfermée aprés la conversion
n’était que le vaste royaume de 'inconscient"”. L’inconscient et le réve appartiennent &
une autre catégorie du temps et, selon Pavie, ils sont la seule manifestation de
I’éternité accessible & ’homme. C’est la raison pour laquelle la princesse khazare se
transforme facilement en différents personnages de nombreuses époques. Elle est a la
fois Ateh, I'épouse du grand Khaghan du 1X® sigcle, Efrosinia Loukareviich, la fiancée
de Samuel Cohen du XVII® sigcle, ou bien “Dr. Dorothéa Schultz”, la célebre
chercheuse américaine du XX° sigcle. Grice a son habileté & pénétrer facilement dans
les réves des autres'®, la princesse Ateh habite dans I'inconscient de tous les gens qui,
intrigués comme elle, par 1'histoire de leur pays, cherchent & reconstruire le parcours
exceptionnel des Khazars. Mais, au lieu de réunir les efforts de tous ces investigateurs
(Samuel Cohen, Yéhouda Halevi, Yousouf Masudi, Avram Brankovitch, “Dr Isailo
Souk”, “Dr Mouaviya Abou Kabir”, le couple Van der Spaak et tant d’autres), cet
intérét pour le passé khazar est la source du déclenchement des hostilités et de
nombreux meurtres. Une guerre atroce et sans pitié s’installe entre les chercheurs du
Dictionnaire perdu: chacun d’eux, obsédé par I'idée de devenir le possesseur du
savoir caché, espérait le retrouver et le garder pour lui-méme. Mais 2 la différence des
autres, les traducteurs, les chroniqueurs ou les scientifiques qui, & travers leur quéte,
cherchent & découvrir le contenu du premier Dictionnaire khazar, la princesse Ateh est
a la recherche de son identité perdue. En récupérant les fragments de son manuscrit ou
ceux de la deuxiéme édition du Dictionnaire de Daubmannus, elle espére retrouver
une partie de sa mémoire, efle espére reconnaitre sa langue maternelle et remplir ainsi
le vide métaphysique dans leguel est enfermé son esprit.

Dans ce sens, la quéte entamée par la princesse khazare symbolise dans le roman
de Pavic la quéte du passé originel enregistré dans la langue primordiale oubliée et
refouiée dans Pinconscient et dans les réves, Condamnée & vivre sans mémoire, sans
sa vraie identité, condamnée 4 voyager dans le temps en se servant d’aulres langues
tout en étant & la recherche d'une seule, originelle et disparue, la princesse Ateh
incarne non seulement le triste destin de tous ceux qui ont perdu leur identité au cours
des événements historiques, mais également, a travers sa quéte, elle exprime le besoin
profond de connaitre [’origine du temps et de 1’histoire, ce vécu collectif refoulé dans
I"inconscient et expulsé de la mémoire.

La quéte du savoir perdu

“Si nous connaissons mal les Khazars™, selon Phistorien Dunlop, “ce n’est ni par
mangue d’intérét pour leur histoire ni par manque de matériaux, mais bien & cause de
la difficult¢ d’aborder les sources, d'une part parce qu’elles sont écrites en de
nombreuses langues — le grec, ’arabe, [’hébreu, le syriaque, I’arménien, le géorgien,
le russe, le persan, le turc et méme le chinois, qui n'est pas obligatoirement connu de

"7 Ibid., p. 19 : « Le réve est le jardin du Diable, et tous les réves ont été depuis longtemps révés dans ce
monde. A présent, ils ne font que s"échanger avec la réalité, tout aussi utilisée et usée que Iz monnaie qui
circule de main en main en échange de billets & ordre... ».

" Ibid., p. 106 : « Son habileté, et celle des moines, lul permettaient d’envoyer des messages dans les réves
d’autrui, par exemple ses propres pensées ou d'antres et méme des objets. La princesse Ateh pouvait
apparaitre dans le réve d’un homme de mille ans plus jeune qu’elle, ct elle savait aussi transmeitre un objet
a une personne qui la voyait en songe, aussi simplement que te ferait un messager sur un cheval abreuvé de
vin. Mais plus vite, beavcoup plus vite... ».
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tous — et d'autre part & cause des contradictions et de 1’obscurité des informations qui
les concernent™"”.

E’avis de I'auteur de la célebre étude The History of Jewish Khazars [Histoire des
Juifs Khazars] est également le point de départ de Pavic. Lui aussi considére que la
richesse des sources portant sur ’empire khazar empéche la reconstitution des faits
historiques. Pour illustrer un tel état de choses, Pavic divise son Dictionnaire™ en trois
parties : le livre rouge ou le livre chrétien qui rassemble les témoignages des
participants chrétiens & la controverse khazare et ceux de leurs chroniqueurs ; le livre
vert ou livre islamique qui contient la documentation des missionnaires arabes sur la
question khazare ; le livre jaune ou hébraique, qui réunit les connaissances juives sur
I’empire khazar.

Les informations sur la période de la conversion du Khaghan et de son peuple ne
manquent pas non plus dans le Dictionnaire de Pavic. Leur caractére contradictoire les
rend obscures et illisibles, sans utilité. Malgré trois sources, chrétienne, islamique et
hébraique, que [’écrivain cite dans son roman, il n’est pas possible de savoir
exactement la religion qui a été choisie par le Khaghan ou la princesse Ateh, ni leque!l
des missionnaires religieux 'avait emporté dans le débat. En effet Pavic reproduit
consciemment 1'incertitude, déja présente dans les sources scientifiques. 1l ne le fait
pas par respect pour les données historigues : ce sont plutdt des raisons poétiques qui
I'inspirent. Son idée était de montrer I'impuissance du savoir humain basé sur les
documents écrits. Pour cette raison, il a choisi de donner 4 son roman la forme d'un
Dictionnaire. Car le dictionnaire occupe une place emblématique dans notre
civilisation : par son caractére encyclopédique, il représente la Somme des
connaissances, il est un appui indispensable dans la constitution du savoir. Pourtant le
dictionnaire de Pavic ne satisfait pas ces conditions ; il est plutt une parodie de ce
modéle d’organisation des connaissances.

En parodiant I"importance du signe écrit et du livre, I'écrivaln va encore plus loin :
il met ses protagonistes & la recherche d’un dictionnaire perdu, en quéte d’un savoir
disparu. Ainsi les sources écrites disponibles, celles sur lesquelles se base en général
le savoir humain sont davantage redoutées. Car il y a toujours beaucoup
d’informations perdues au cours de [histoire ; elles sont pourtant en mesure de
changer 'image de notre monde et de notre savoir. L'épisode du délégué khazar
envoyé a la cour byzantine illustre amplement le point de vue de ’écrivain. Selon les
sources grecques, dit-il, “I’empereur byzantin Théophile avait recu une délégation de
Khazarie, et sur le corps d’un des envoyés étaient tatouées 1’histoire et Ia topographie
du royaume khazar, en langue khazare mais en lettres hébraiques™™. A travers cette
métaphore ol la peau humaine sert de parchemin, Pavic parodie !'idée qu’il est
possible de sauvegarder le vécu, la mémoire, le cours de I'histoire en laissant en
témoignage des signes écrits. Et ce n’est pas tout: il ajoute que “le début du
parchemin est perdu, car le messager, 4 ['occasion d’une punition, eut une partie du

¥ D. M. DUNLOP, The History of Jewish Khazars, [Histoire des juifs Khazars), Princcton, Princeton
University Press, 1954, p. X : « The chief reason why we are not more familiar with the Khazars appears to
be neither the lack of intrinsic interest presented by their story nor the absence of material, but rather the
difficulty of dealing with the existing sources-partly because they are written in a variety of languages,
Greek, Arabic, Hebrew, Syriac, Armenian, Georgian, Russian, Persian, Turkish and even Chinese, with
which no one can be expected to be conversant at first hand and partfy because of the contradiction and
obscurity of data thus afforded » (nous traduisons).

® Voir Annexe.

M. PAVIC, op. cit., p. 61.



corps tranchée, celle sur laquelle étaient décrites les premiére et deuxiéme grandes
années khazares™*.

La parodie de Pavic s’approfondit ; non seulement parce qu’elle met en doute la
fiabilité de 1'écriture — et cependant ce ne sont que des sources écrites qui nous
permettent de voir le passé —, mais également parce qu'etle caricature la facon dont
I’homme détruit ses propres traces. Le délégué khazar symbolise i la fois cetie cruauté
et ce manque de réflexion qui caractérisent ’homme en général et dont il est, selon
Pauteur, la premiére victime. Le geste de punition (le geste qui rappelle celui de
I'époque de I’Inquisition) a provoqué I’énorme dégit : la partie la plus importante de
I"histoire khazare est perdue 2 jamais. La partizalité de nos connaissances séme le doute
profond sur la viabiliié de nos conclusions et de nos savoirs. Le sort du peuple Khazar
le montre amplement. C’est la raison pour laquelle 1’écrivain le prend comme une
métaphore qui exprime toute la fragilité du parcours humain dans I’histoire.

La métaphore khazare

Le savoir qui inspire la confiance & I’écrivain, c¢’est celui qui provient du fond de
’&tre humain. C’est le savoir de I'inconscient qui se transmet, selon 1’auteur, par les
réves. La langue unique et compréhensible pour tous, la langue basée sur les images
reflétées par la conscience a 1’état de sommeil, la langue de "imaginaire, existe aussi
longtemps que les humains. Cela représente I’idée centrale du roman de Pavic et elle
inspire entiérement sa vision poétique. Depuis que les hommes existent, existe
également le temps de leurs réves. Ce temps est indivisible, permanent et éternel.
C’est pour cette raison que la princesse Ateh et tous les autres acteurs du roman se
transforment et naviguent facilement dapns le temps et dans les réves de toutes les
époques.

Ce n’est pas par hasard que 'événement crucial du récit de Pavic est le réve du
Khaghan, le réve qui désigne le vécu personnel, le vécu primordial et intraduisible,
exprimé 4 travers I'image. La multiplication des langues (des signes écrits) qui tAchent
de traduire la signification des images originelles montre qu’il n’est pas possible de
transcrire le vécu primordial du Khaghan. La transcription n’est jamais exacte et les
différentes langues (arabe, grec et hébreu) ne Ia rendent pas plus vraie. Selon 1’auteur,
le réve est le seul lieu o I"’homme peut apercevoir I'invisible éternel.

La langue khazare, la langue des réves, symbolise ainsi 1a langue originelle de tous
les hommes. Le vécu effacé de la mémoire de la princesse Ateh est en effet le vécu
primordial dans lequel se reconnaissent tous les protagonistes du roman. En cherchant
le manuscrit perdu de la princesse et de Daubmannus, les héros de Pavic cherchent en
effet la partie la plus importante de leur &tre: ils cherchent la langue kharzare,
synonyme de la vraie langue maternelle de toute I’humanité. Les divisions historique,
politique, religieuse dont nous parle I'écrivain ont contribué a la perte de 1'identité
primordiale. C’est ainsi que la quéte de 'identité perdue de la princesse Ateh se
transforme en métaphore emblématique a travers laquelle 1'écrivain exprime son avis
plus général portant sur les conditions fragiles de I'homme dans I'histoire et dans
I'univers. Non seulement il a oubli¢ la langue originelle (I’homme ne sait plus réver,
selon I’auteur) mais il a perdu le savoir sacré sur I’origine de lui-m&me et du monde
que symbolise Le Dictionnaire Khazar.

2 Ihid., p. 61.
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Pressentant le danger 4 la veille de sa conversion (les missionnaires religieux a la
cour khazare ne lui inspiraient pas confiance), la princesse Ateh “ordonna qu’on
rassembldt un grand nombre de perroquets doués de la parole. Pour chaque article du
Dictionnaire Khazar on avait donc amené un perroquet : il apprenait par cceur les vers
correspondants et il était capable de les répéter & n’importe quel moment du jour et de
la nuit™. C’est ainsi que la princesse Ateh a sauvé non seulement son recueil de
poésie, son Dictionnaire Khazar, mais aussi le patrimoine spirituel de son peuple : sa
langue, son histoire, sa religion, I’art des chasseurs de réves. Depuis, sans le savoir,
ces oiseanx étranges parlent le khazar et le transmettent de génération en génération. i
suffit de comprendre ce que les perroquets disent (notre passé est enregisiré an fond de
nous-mémes) pour retrouver notre identité primordiale, notre identité khazare perdue,
c’est le message ou la consolation que 'auteur du Dictionnaire Khazar adresse aux
lecteurs.

Annexe

Le Dictionngire Khazar est divisé en trois parties: le livre rouge ou le livre
chréiien, le livre vert ou le livre arabe et le livre jaune ou le livre hébreu. Le tableau
des participants ici présents permet de mieux situer les personnages qui reviennent
parfois dans plusieurs livres.

Le livre rouge

Le livre vert

Le livre jaune

Ateh Yabir Ibn Akchani Atch
Avram Brankovitch Al Bekri Spanyard Samuef Kohen
Gregour Brankovitch Ateh loannes Daubmannus
Cyriile Abon Ibn Hadrach Yéhuda Halevi
Kaghan Kaghan Kaghan
Méthode de Salonique Ibn Farabi Kora Efrosinia Loukarevitch
Nikon Sevast Yousouf Masudi Mokadasa Al Safer
Averkiye Skila Mokadasa Al Safer Isaac Sangari
Dr Isaito Souk Dr Mouaviya Abou Kabir Dr Schultz Dorothéa
Mustai-Bey Sabljak Yéhuda Tibon
Sanja BOSKOVIC
B fhid., p. 158.
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DOUBLE-JE ET IDENTITE

Je voudrais lancer le débal de cette rencontre sur “L’expression littéraire des
identités culturelles dans 1’espace méditerranéen” par cette affirmation et cette
conviction : le Corse que je suis ne peut éire que sensible au probléme de la double
identité, ce que I'on appelle maintenant le double-je, I’entre-deux. En effet, on est
toujours pris entre deux identités quand on se trouve comme moi dans un pays
compliqué, entre ile et continent, et nous avons tous des origines, des identités diverses
qui ne sont ou ne devraient pas &tre, comme dit Amin Maalouf des “identités
meurtrigres”’, car les identités peuvent étre, on s’en apergoit hélas de nos jours dans
de nombreuses parties du monde, mais plutét des identités fécondes™.

Le postulat que je prends est celui, bien sfir, de I’identité constructive, celle qui
forge un parcours, un homme, un destin, & partir de la langue de communication
d’abord et éventuellement de I'écriture. Ce n’est pas un point de vue linguistique mais
plutdt littéraire, ou sociologique ou esthétique. Je voudrais prendre des exemples et
fournir A votre attention des cas, des réflexions et méme des anecdotes pour poser le
mieux possible cette problématique.

En premier lieu, citons un grand romancier espagnol, d’origine catalane, Enrigue
Vila-Matas qui écrit toute son ceuvre en langue castillane, I rapporte réguliérement la
réponse qu’il fait 4 ceux qui I'interrogent, avec plus ou moins d’ironie ou de mauvaise
intention, sur les raisons qui le poussent & écrire tous ses textes dans la langue de
Cervantés. Il explique ce choix de fagon trés simple : il écrit en castillan par fidélité a
sa meére qui lui parlait, pendant son enfance, en catalan et lui avait fail jurer de dire
toujours la vérité. Done quand il ne ment pas, il parle ou écrit en catalan, mais comime,
dans ses ceuvres de fiction, par nature, il invente, il feint, il se sent obligé d’écrire en
espagnol. Ce qui semble paradoxal, discutable ou provocateur, devient en définitive
trés logique®,

Un autre exemple peut &tre aussi significatif de ces stratégies de langage différentes
selon les langues apprises, pratiquées ou choisies : il s’agit du chanteur basque Paco
Ibdfiez qui dit que, pour sa part, il se sent basque par I’enfance, espagnol par I'école,
francais par I'exil, italien par gofit, juif par amitié.

Troisiéme exemple: le grand directeur d’orchestre Daniel Barenboim, né en
Argentine de pére russe de confession juive, éduqué en Isra#l et qui travaille la plupart
du temps en Allemagne. Lui, dit qu’il se sent allemand quand il joue de la musique
allemande, italien quand il dirige un orchestre italien, autrichien quand il dirige du
Mozart. 11 a, bien entendu, ce refuge dont nous ne parlerons pas parce que ce n'est pas
notre propos, de la langue universelle qu’est 1a musique. Il n'y a pas de double langue

' Amin MAALQUF, Identités meurtiéres , Paris, Grasset, 1998,

* A ce sujet, le choix des mots est souvent significatif. Ainsi rien ne m'irrite antant que la remarque
insidieuse : « Vous étes d’origine corse » 4 kaquelle j’ai coutume de répondre « Enlevez le mot origine, s"if
vous plait » Certes, Amin Maalouf intitule son récent et excellent livie de mémoires familiales Origines
(Grasset, 2004) mais, outre le pluriel significatif qu’il emploie, il prend bien garde, en introduction, d’établir
des nuances entre les mots « origine » et « racines », leur préférant, 2 juste titre, cetui de « routes ».

3 Enrique VILA-MATAS, « ;, Por qué es usted tan moderno? », Babelia, Ef Pafs, 14/09/2002, p. 24,



en musique, les musiciens manient une langue universelle qui leur permet de parler
partout, sans qu’il y ait la barriére des mots.

Autre remarque préliminaire : les Grecs appelaient barbares tous ceux qui ne
parlaient pas leur langue, phénoméne qui se reproduit aujourd’hui avec i’usage
généralisé de I’anglo-saxon. Dans cette perspective, tous ceux qui ne parlent pas
anglais sont des imbdciles et, en dernier ressort, I'anglais permet non pas tellement
I'expression d’une autre identité, mais plutdt fa communication élémentaire, et souvent
primaire, entre tous ceux qui ne parlent pas leur langue respective et arrivent ainsi a se
comprendre dans le monde entier.

L’étymologie du mot “barbare” montre que ce mot renvoie a tout ce qui parait
étrange, étranger, extérieur, donc douteux, mauvais, ambigu. Cette tendance au
monolinguisme, déja perceptible chez les Grecs, aboutit 2 une langue dominante,
unique, une langue qui exclut, crée des frontiéres, nourrit le racisme, la sitvation
d’infériorité.

Il existe deux conditions ol I'individu se sent inférieur, dans une situation
désagréable i cause de la langue qu’il ne connait pas, celle de I’autre précisément : la
premiére est celle du touriste qui est dans un pays et qui ne comprend pas la langue des
habitants de ce pays et qui se frouve exclu de ce pays. La chose la plus épouvantable
qui puisse nous arriver, c¢’est d’étre dans un pays dont nous ne comprenons pas la
langue, ou pire encore I'aiphabet. Dans ces cas extrémes, on se sent non seulement
idiot mais exclu, victime d’un rejet, on se sent ailleurs, on n’est pas vraiment dans le
pays, on ne peut pas exprimer ses sentiments, on est jaloux des gens qui parlent. On
voilt des enfants qui rient dans la rue, des adultes qui crient dans le métro, on est géné,
on a envie d’entrer dans le jeu, dans leur jeu. Pour ma part, bien que connaissant la
langue espagnole, je ne me considére pas du tout bilingue et il m’arrive souvent, dans
un jardin ou dans un lieu public, d’étre jaloux d’un enfant qui parle couramment, alors
que moi, cela fait quarante ans que je cherche & maitriser cette langue pour moi
étrangere...

La deuxiéme situation délicate, et plus dramatique, est celle de I'émigré qui, se
trouvant dans une situation d’infériorité, de difficulté parce qu’il ne comprend pas la
langue qu’on lui parle et qu’il ne peut pas se défendre ou s’expliguer, se trouve exclu,
marginalisé, voire humilié. Pourtant, nous allons porter notre attention, non pas sur les
gens anonymes comme le voyageur ou 1'émigré, mais sur les gens qui tentent d’offrir
des textes rédigés dans une autre langue que leur langue maternelie. La liste des auteurs
que ’on pourrait qualifier d’écrivains qui s’expriment dans une autre langue est infinie.
Et cela suppose avant tout une interrogation sur la réalité de cette Iangue que 1'on dit
maternelle. C’est au sens propre la langue de la mere, c’est-3-dire celle du corps de la
mére. Dans 1”état actuel de nos pratiques et de nos connaissances scientifigques, 1’enfant
naii du corps de la mére, il vit pendant neuf mois dans ce corps, il y respire, il ¥ est
nourri, il entend, il sent palpiter ce corps. La langue de la mére est donc la premigre
langue de 1’enfant, ce n’est pas celle du pére qui dans toute cette histoire, dans cette
premicre phase essentielle, n’est qu'un élément extérieur et purement mécanique. On
ne parle jamais de langue paternelle, jamais. L’affaire se complique quand la mére
n’existe pas ou du moins, & cause d’une mort rapide, ne peut exercer cette influence
premiére. Un des cas les plus célébres en littérature est celui de Marguerite Yourcenar :
on sait que, née de pere frangais et de meére belge, M. Yourcenar n’a pas connu sa
meére, morte quelques jours aprés l'avoir mise au monde. La langue de M. Yourcenar,
hormis les neuf mois de la grossesse dont nous parlons, est celle de son pére, mais
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