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«Tu étais simple et direct. Tu étais un de
mes meilleurs camarades. Lorsque tu venais
nous voir, toute la maison devenait gaie. Tu
étais toujours prêt à rendre service... JI>

Lettre d'un camaradepolitique
dc mon pèrc (décembre 1923)

A la mémoire
de Rywka Rajsfus
ma mère





Avant-propos

Mon père est arrivé en France en 1923. Il venait de Polo-
gne, via Salonique, Alexandrie et Trieste. Il a quitté le pays
de la libené en juillet 1942, dans un wagon de marchandi-
ses, après avoir été arrêté par des policiers bien français qui
l'ont remis entre les mains des sbires de la Gestapo. Durant
près de vingt ans, il avait travaillé durement dans ce pays,
gagnant tout juste de quoi nourrir sa famille. Il aurait pu
faire panie de la cohorte des parias révoltés et organisés mais
le mode d'exploitation qu'il avait dû choisir, par la force
des choses, ne passait pas, finalement, par l'usine ou l'ate-
lier. Il ne fut donc pas mêlé aux luttes ouvrières de 1936,
pas plus qu'il ne devait connaître le chômage et, pas davan-
tage, la répression patronale. Soucieux de sa sécurité, par pru-
dence bien plus que par respect de la légalité, il ne devait
jamais adhérer à un parti ou à un mouvement quelconque,
dès lors qu'il s'était installé en France. Je sais pounant qu'il
avait le cœur à gauche, à l'extrême-gauche même, mais le
temps de l'engagement direct était passé pour lui. Il était
simple et bon et ne connaissait pas la haine. Son sens de
l'humour était extraordinaire et, s'il lui arrivait de railler un
personnage il ne le désignait jamais à la vindicte publique.
Il ne parlait politique qu'avec ses intimes et, vers 1937 ou
1938, je l'ai souvent entendu exprimer son incrédulité sur
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la culpabilité des accusés des procès de Moscou, quand la
majorité de la classe ouvrière, immigrés juifs compris, applau-
dissait à grand bruit. Cela tenait aussi de la volonté de ne
pas hurler avec les loups car il tournait le dos à la foule des
convaincus, étant en rupture de conviction obligée depuis son
adolescence.

Lorsqu'e la Deuxième Guerre mondiale a éclaté, il a voulu
s'engager dans la Légion étrangère. Peut-être pour payer le
prix de l'hospitalité. Sans doute pour acquitter le prix de
la liberté qu'il avait cru trouver dans ce pays ingrat qui avait
refusé de lui accorder la naturalisation ;' ce qui allait causer
sa mort. Il devait ensuite rout accepter, y compris, avec des
dizaines de milliers d'autres Juifs, se 'soumettre au recense-
ment imposé par les nazis et réalisé par des fonctionnaires
français et roujours fiers de l'être. Il en mourra plus sûre-
ment que s'il avait rejoint la petite troupe des combattants
immigrés qui avait décidé de braver les nazis, en première
ligne, dans la lutte clandestine. Tristement, comme tant
d'autres, il dut ensuite se résoudre à porter l'étoile jaune.
Il n'y avait plus qu'à attendre l'heure fixée par le bourreau
et l'arrivée des flics qui lui étaient tout dévoués.

Ce qui me console en évoquant ce triste bilan, c'est que
si mon père avait agi différemment, il eût peut-être été le
jouet de la sinistre politique stalinienne qui faisait peu de
cas de ces minorités opprimées dès lors que les buts de la
« patrie des travailleurs» étaient atteints. Ce marchand forain
- sans ambition en France - qui vendait une pauvre mar-
chandise à des ouvriers sans grandes ressources sur les mar-
chés de la banlieue nord de Paris était pourtant plus révo-
lutionnaire que les donneurs de leçons qui ne cherchaient
qu'à embrigader des hommes et des femmes qu'ils devaient
plus tard bafouer de la pire manière en mettant leur lutte
au service de cette bourgeoisie nationale qui méprisait tant
les Métèques 1. Profondément sceptique et possédant un
remarquable sens de la dérision, il avait élevé ses enfants dans
le respect de la vie plutôt que dans l'admiration de quel-
ques individus. Ce père généreux et irremplaçable m'a légué
sa qualité d'apatride dont je me revendique hautement.

1. J'ai évoqué ce problème dans L'An prochain, la révolution J, (Maza-
rine, 1985).
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Durant toute mon enfance, la vie de mon père me parais-
sait avoir été une aventure à nulle autre pareille. J'étais par-
ticulièrement fasciné par les événements qu'il avait vécus
durant les années qui avaient suivis la Première Guerre mon-
diale et si je ne l'interrogeais pas sur la Révolution russe,
ignorant encore l'importance de ce bouleversement, je ne ces-
sais de le questionner sur la « Grande Guerre» comme on
disait alors. Il me semblait fabuleux qu'il ait pu connaître
une telle époque et qu'il puisse m'en faire le récit. Moins
de vingt ans nous séparaient alors de cette première grande
boucherie internationale mais j'avais l'impression, en écou-
tant mon père, qu'une page d'histoire m'était révélée et cela
me paraissait d'autant plus passionnant que les manuels sco-
laires ne m'informaient pas avec cette intensité. A mes yeux,
mon père faisait partie de ces évadés d'une histoire mythi-
que qui perdait ainsi son caractère figé. J'imaginais qu'il avait
traversé cent pays, ayant su éviter le danger alors que la
guerre faisait rage. Il était pour moi ce témoin indispensa-
ble, en mesure de me narrer tout ce que mes instituteurs
n'étaient pas capables de m'enseigner, car sans doute mal
informés.

Quand, avec ses amis, je l'entendais parler polonais, russe
ou allemand, j'étais plein d'admiration. D'autant plus qu'avec
moi il s'exprimait parfaitement en français et dans ce yid-
dish que je comprenais assez bien. Il m'était pourtant indif-
férent de savoir que les premiers éléments de sa culture lui
avaient été inculqués en hébreu. Rescapé d'une épopée d'un
autre temps, bien présent à mes yeux et à mon cœur, mon
père était à la fois ému et amusé de l'intérêt que je pou-
vais porter à son passé. Je le considérais comme une sorte
d'aventurier ayant bourlingué sur toutes les mers du globe
alors qu'il n'avait fait que le tour de la Méditerranée. Çe
qui me paraissait fantastique, c'était qu'il puisse me relater
des faits qui ne pouvaient qu'être authentiques, même s'ils
ne figuraient dans aucun livre d'histoire. Ses récits rendaient
crédibles des événements dont mes camarades de classe igno-
raient même qu'ils avaient pu se dérouler, tant leur esprit
était fixé sur les seuls hauts faits de l'histoire de France.

Cet homme de haute taille, aux yeux malicieux sous ses
lunettes de myope, représentait pour moi le père idéal. Toute
la semaine, je le voyais en blouse grise, partir pour le mar-
ché, à Aubervilliers ou à Saint-Denis. Il était très différent
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des autres pères dont la plupart portaient la cravate et un
costume de plus ou moins bonne coupe. Le samedi, quand
il venait parfois me chercher à la sortie de l'école, je courais
à sa rencontre dès que je l'apercevais et je ne saurais dire
lequel de nous deux éprouvait le plus grand bonheur. L'été,
il portait un canotier en paille et, avec ses lunettes cerclées
de métal doré, il avait encore l'apparence d'un étudiant
attardé en un siècle qui ne le concernait pas.

Les jours de travail, il portait la blouse et vendait des
chaussettes sur les marchés d'une banlieue déshéritée, alors
que tout dans sa formation l'avait destiné à devenir l'un de
ces intellectuels qui débutent dans l'enseignement avant de
briller dans les cercles politiques ou littéraires. Mon père
n'avait pas eu cette ambition en Pologne et encore moins
en France. Il était plus simplement heureux de vivre, entouré
de sa famille. Le bonheur, pour lui, c'était l'apparence de
la liberté dans ce pays qu'il avait finalement choisi, faute
d'en avoir trouvé un autre pour l'accueillir. Bien qu'étant
trop jeune pour être en mesure d'en témoigner fidèlement,
je n'ai pas l'impression qu'il ait pu ressentir une vive amer-
tume envers ce pays qui le tenait à l'écart. Vivre en France
était pour lui le début d'une certaine réussite, même s'il avait
envisagé pendant quelque temps de partir plus loin, vers cette
Amérique lointaine qui hantait les rêves de centaines de mil-
liers d'émigrants fuyant la Pologne devenue un enfer encore
supportable. pour les Juifs les plus résignés, mais parfaitement
intolérable pour ceux qui imaginaient qu'il était possible de
transformer le monde.

La France et les Français, vieux rêve et dure réalité. Attiré
par l'une, souvent rejeté par les autres. C'était le constat de
la plupart des immigrants qui arrivaient, vers 1920, au pays
des droits de l'homme. Rien n'a changé depuis, même si
la condition ouvrière a relativement évolué. Le Juif polonais
ou l'Italien de l'entre-deux-guerres a peu à peu été remplacé,
par l'Espagnol, l'Algérien, le Marocain, le Portugais puis le
Turc et, plus récemment, par le Pakistanais, le Mauricien ou
le Tamoul. La législation sociale peut paraître révolutionnaire
- bien qu'elle soit taillée en pièces depuis le début des
années 1980 - mais, comme en 1920, le travailleur clan-
destin est toujours à la merci de l'entrepreneur sans scru-
pule, toujours aussi abominablement exploité qu'avait pu
l'être mon père quand il travaillait illégalement dans unate-
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lier de maroquinerie de Belleville au printemps de 1923. Il
est très curieux de constater, lorsque l'on déambule dans le
quartier du Sentier, que les badauds ne semblent pas voir
les travailleurs turcs et pakistanais - combien de clandes-
tins parmi eux? - qui s'affairent à des tâches de manu-
tention, à même le trottoir. Cela pour le compte de patrons
dont les grands-parents avaient sans doute travaillé au
« noir », dans le même quartier, quelques décennies aupa-
ravant. Ce ne sont pas là des réflexions amères mais un sim-
ple constat. La mémoire des parias des années 1920 ne s'est
pas perpétuée plus longtemps qu'il n'était nécessaire. Ce qui
est certain, c'est que les descendants de ces nouveaux clan-
destins ne connaîtront sans doute jamais le succès des rois
du Sentier2.

Est-ce que la réussite se mesure en billets de banque?
Il semble que ce soit, actuellement, le principal critère de
l'avancée sociale. Bien sûr, il n'est guère permis d'affirmer
que l'argent n'intéressait pas ceux qui étaient arrivés naguère
en France, pour y vivre et travailler en paix, dans la liberté
et peut-être dans la joie. Ce serait une contre-vérité que de
tenter de le faire croire. Pourtant, dans la masse de ces immi-
grés, s'il y avait des forcenés de la réussite à tout prix - au
prix de la santé même - il Y avait également ceux qui
n'avaient rien perdu de leur désir de vivre. Simplement de
vivre. Sans contrainte. C'était une volonté tenace et com-
municative. Une élémentaire manifestation d'optimisme.

Lorsque je regarde une photo de mon père, je redécou-
vre à chaque fois son sourire paisible. Il vivait pourtant dans
l'insécurité morale - et la précarité économique - et ses
craintes ne pouvaient que s'amplifier alors que les menaces

2. En 1981, lors de l'enquête préliminaire menée pour mon livre L'An
prochain, la révolution!, effectuant des recherches sur le passé des
immigrants, je devais rencontrer l'un de ces travailleurs juifs arrivés de
Pologne au cours des années 1920 et qui avait conduit des grèves dures
contre ses patrons, Juifs également, bien sûr. A l'adresse qu'il m'avait
indiquée par téléphone pour m'accorder un entretien, j'eu beau frap-
per à toutes les portes, jusqu'au sixième étage. En vain. J'avais dû faire
une erreur. J'allais m'éloigner, lorsque j'aperçu le nom de mon inter-
locuteur. Il était inscrit en lettres de néon sur trois mètres de haut,
cette enseigne surmontant un magasin de prêt-à-poner en gros. C'était
le fils de l'ancien militant, du révolté, le fils, ingénieur centralien, qui
avait mis le point final à la réussite du père qui était passé sans tran-
sition de sa machine à coudre à un bureau de P.D.G.
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se confirmaient chaque jour. C'était au cours de mon enfance
et rien ne me permettait de comprendre à quel point il pou-
vait être préoccupé. Je suis persuadé qu'il ne craignait rien
pour lui-même, ayant dépassé la banalité de la peur quoti-
dienne. Vivre dans l'angoisse est peut-être plus terrible. Ce
qui aurait pu le désespérer totalement, c'eût été la certitude
que nous, ses enfants, étions également menacés par le cyclone
qui s'annonçait. Comment imaginer que nous serions tous
emportés dans cette tourmente, ce désastre déjà bien connu
ailleurs, en d'autres temps.

Quand j'avais douze ans, je me blotissais encore sur les
genoux de mon père, tant sa présence était rassurante pour
moi. Sans se douter totalement des craintes qui commen-
çaient à m'envahir, son sourire me protégeait de la peur,
alors que la guerre avait déjà déferlé sur l'Europe et que les
nazis occupaient Paris. Héritier d'une génération ayant perdu
sa jeunesse à fuir sans cesse un ennemi qui ne cessait de
changer de visage, je m'apprêtais, sans le savoir encore, à
connaître la haine, à vérifier l'existence d'une violence dont
les fondements m'étaient inconnus. J'étais à la veille de revi-
vre les terribles événements qui avaient précédé la venue de
mon père en France, mais je ne pouvais me résoudre à croire
déjà que si l'histoire se répète c'est souvent en exaspérant
les drames que déchaînent les conflits. Mon père connaissait
bien le danger qui nous menaçait mais son optimisme affi-
ché était tel qu'il était persuadé que ce bonheur représenté
par la joie de vivre en France, je finirais bien par le trouver
pour mon propre compte.

Mon père est mort à cinquante ans, alors qu'il pouvait
estimer s'être définitivement ancré dans cette France peut-
être considérée comme une seconde patrie. Il n'est pas mort
directement du fait des Français, c'est vrai, mais grâce à la
veulerie .de certains et à l'indifférence du plus grand nom-
bre. Je dis cela calmement, sans trouver ce propos outran-
cier car il correspond à la réalité que nous avons connue sous
l'occupation nazie, consolidée par la collaboration de l'admi-
nistration française. N'ayant jamais été accepté pleinement
dans ce pays, même s'il y avait été toléré, mon père n'avait
jamais perdu l'espoir de voir sa situation se régulariser. Son
sens de la dérision lui permettait de conserver un optimisme
extraordinaire. Tout au moins désirait-il en donner l'impres-
sion. C'est le mépris qui a tué mon père; mépris de l'Étran-
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ger, aggravé du mépris du Juif, dès lors que les bas instincts
avaient trouvé un terrain disponible pour se déchaîner.

Il n'est pas question, ici, de pleurer. A quoi d'ailleurs
cela servirait-il de verser des larmes? Pas question non plus
d'afficher un deuil douloureux avec ostentation. C'est à la
recherche de l'homme vivant que je me suis attaché, à la
découverte de ses joies et de ses peines. Pour le commun
des mortels, mon père aurait pu représenter un homme quel-
conque. Le faire revivre dans ces pages ne changera pas sa
nature profonde mais s'il n'était qu'un homme parmi les
autres, il avait le désir profond de vivre sans contraintes. Tout
au moins en tentant d'écarter un certain nombre d'interdits.

*
* *

Pourquoi suis-je parti à la recherche de cette époque révo-
lue, tellement lointaine déjà, où mon père découvrait Paris. Quel
appel désespéré pouvait me tenailler au point de consacrer un
livre à ces années de dur labeur et de folles espérances vécues
dans ce pays hostile malgré sa réputation d'hospitalité? Pour-
quoi, enfin, avoir fait traduire ces lettres que mon père avait
reçues durant les premières années de son séjour en France et
qui devaient me fournir un certain nombre de clés, ne faisant
que confirmer ce que je savais de lui, ce que j'espérais qu'il avait
été. Plus quelques surprises assez extraordinaires. Quel regret
me rongeait de n'avoir pas été suffisamment avancé en âge pour
avoir eu l'occasion de parler plus souvent, plus sérieusement avec
mon père. Cette quête éprouvante m'a permis de collecter les
réponses que j'attendais, c'est vrai, mais l'essentiel ne peut que
m'échapper et demeurera à jamais insaisissable...





PREMIÈRE PARTIE

L'IMMIGRANT

«En chaque Juif un sioniste sommeille qUl
n'a aucune difficulté à s'endormir. »

Shlomo Reich
Pensées d'un Juif déchaîné





I

Que ce soit par ma mère ou par ses proches, j'ai tou-
jours entendu mon père être appelé Nahoum, avec le « h »
chuinté, ce qui faisait que ce prénom purement hébraïque
à l'origine était devenu en yiddish Noubem, ce qui pour-
rait également se transcrire Nou'hem ou Noukhem. La stu-
pidité des fonctionnaires de l'état civil français devait trans-
former ce prénom en Nuchem ou Nuschim, selon les cas,
ce qui ne voulait plus rien dire. Dans mon enfance, lorsqu'on
me demandait le prénom de mon père, je disais qu'il s'appe-
lait Michel. Non pas que j'éprouvais une cenaine honte à
l'énoncé de ce prénom fabriqué par un gratte-papier dur
d'oreille, mais parce qu'il me fallait donner de mon père
une image correspondante à la norme en vigueur. Il est cer-
tain en tout cas que j'aurais été tout autant embarrassé de
Nahoum qui n'était audible et compréhensible que pour les
initiés, sunout s'il était prononcé en yiddish. Dans les pages
qui vont suivre, c'est Nahoum que j'utiliserai.

Pour un enfant juif, né dans une famille pieuse, ce devait
être un grand honneur que de porter le nom d'un prophète
biblique, accolé à son patronyme. Est-ce qu'un lointain aïeul
avait déjà poné ce prénom de Nahoum lorsqu'il fut donné
à mon père en janvier 18921 ? J'imagine que le jeune élève

1. Mon père n'a jamais su exactement sa date de naissance, à quelques
jours ou à un mois près, car les enfants étaient déclarés en groupe à
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du béder2, destiné à l'école rabbinique selon la volonté de
son père, devait lire avec attention les versets de la Torah
consacrés au prophète Nahoum.

Comme' tous ses contemporains, alors que s'annonce le
grand bouleversement des esprits qui va donner naissance au
christianisme, Nahoum est sunout un prophète de malheur
dont les imprécations devaient retentir de façon tout à fait
effrayantes pour un enfant. Comment Nahoum - mon père -
pouvait-il interpréter les terribles promesses de l'illustre pro-
phète ? Est-ce que la lecture de ces textes sacrés ne sera pas
à l'origine de sa rupture avec la religion, alors qu'il est encore
adolescent et que les échos de la révolution russe de 1905
viennent provoquer des remous jusque dans ces provinces
polonaises de l'empire tsariste? Autre chose est aujourd'hui
de se divertir au petit jeu du décryptage des prédictions de
ces visionnaires que l'on peut interpréter différemment selon
les époques ou les circonstances. Si j'étais mystique, je serais
écrasé par ce verset de Nahoum qui figure dans la Bible:

Entre dans la boue, foule l'argile!
Rétablis le four à briques!
Là, le feu te dévorera,
L'épée t'exterminera,
te dévorera comme des sauterelles.

Il est vrai que cet oracle concernait les ennemis d'Israël
et sc;?nauteur ne craignait pas d'affirmer, en contrepoint :
«L'Eternel est bon! ».

Pétri de culture religieuse, l'enfant paraît être un bon
élève mais le petit Nahoum ne justifie pas les espoirs mis
en lui. Bien au contraire, il entrera rapidement en rébellion
contre ses maîtres, contre sa famille, contre ce milieu archaï-
que qui ne permet pas à la jeunesse juive de vivre selon ses
aspirations. Il faut s'émanciper et, à cette fin, il n'y a que
deux voies possibles: militer dans les rangs bundistes3 ou

l'état civil dans la Pologne russe. C'était le cas pour les Juifs des com-
munes rurales et mon père était né dans une petite bourgade près de
~adom, Ilza, le 10 ou le 22 janvier 1892.

2. Ecole tenue par un rabbin où les jeunes enfants reçoivent les premiers
rudiments de la langue hébraïque.

3. Pani socialiste révolutionnaire des ouvriers juifs qe Russie, Pologne et
Lituanie, fondé en 1897.
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participer au mouvement du sionisme socialiste naissant.
Dans ces deux cas, c'est la rupture déclarée avec une société
qui se contente de survivre au rythme imprimé par les rab-
bins.

*
* *

La famille P. de Radom, se compose de onze personnes.
Le père, Avrum (Abraham), la mère Faïga et neuf enfants
nés entre 1890 et 1905: six garçons, David, Nahoum,
Yehiel, Aron, Faïwel, Pinhas et trois filles, Rachel, tJannah
et Zlata. Sans oublier les enfants morts en bas âge et ceux
qui n'étaient pas venus à terme. Notable local, le vieil Avrum P.
était estimé de ses contemporains mais il jouait les tyran-
neaux au sein de sa propre famille. Cet homme dur (qui
avait, semble-toil, fait tout ce qui était en son pouvoir pour
rompre les liens qui unissaient déjà mes parents) était mon
grand-père. Je ne l'ai pas connu mais je ne pense pas trahir
sa mémoire en supposant qu'il correspondait idéalement au
standard classique du Juif de Pologne, partisan d'un ordre
moral très strict, craignant Dieu et respectant scrupuleuse-
ment les préceptes de la religion. Cette volonté de rigueur
était portée à un tel degré que le « Vieux» - comme l'appe-
lait ses proches - allait perdre le contact avec presque tous
ses enfants. Ma future mère, déjà tout aussi incroyante que
mon père, dès son adolescence, devait représenter pour
Avrum une véritable fille du Diable et il se refusait à deve-
nirle beau-père de cette nièce à l'esprit tellement indépen-
dant. La mère, Faïga, était vraisemblablement effacée, ren-
dant sans doute grâce à Dieu - Bénit soit-il - d'avoir lié
sa vie à ce patriarche dont le crâne chauve et la vaste barbe
blanche - je me souviens avoir vu sa photo durant mon
enfance - ne pouvait qu'inspirer le respect. Je n'ai pas
connu davantage cette grand-mère.

Parmi les nombreuses questions qu'il m'est arrivé de poser
à mon père, il y avait immanquablement celles concernant
ces grands-parents qui vivaient là-bas, dans un pays mysté-
rieux. Je ne me souviens pas avoir reçu de réponse à ces inter-
rogations et l'enfant curieux que j'ét.is devait rester insatis-
fait. Ce n'est pas par hasard non plus si lors du voyage en
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Polpgne avec ma mère, durant l'été 19354, nous ne nous
sommes pas rendus à Radom, cette ville où mon père avait
vécu, de façon intermittente jusqu'à près de trente ans. De
façon délibérée cette visite n'avait même pas été envisagée
alors que Radom n'est guère distante de plus de cinquante
kilomètres de ce Blendow qui m'est resté en mémoire au
point d'avoir éprouvé le besoin d'y retourner en 1980. C'est
ainsi que Radom, d'où tant de jeunes Juifs ont émigré vers
la France entre les deux guerres mondiales, ne représente rien
de plus pour moi qu'une quelconque ville de Pologne. C'est
nécessairement une évocation froide et ce n'est que grâce aux
vieux Radomiens,. ayant connu mon père parfois ou sa
famille, que j'ai pu essayer de reconstituer le climat qui
régnait dans cette ville au lendemain de la Première Guerre
mondiale.

C'est au cours des années 1980 que j'ai rencontré les res-
capés de plusieurs générations de Radomiens ayant vécu dans
cette ville jusque vers 1939. Plusieurs d'entre eux, à l'énoncé
de mon patronyme, m'ont regardé avec attention avant de
s'exclamer en yiddish: « Quel air de famille! » Même ceux
qui n'avaient pas connu mon père mais seulement un de
ses frères ou le grand-père estimaient que mes traits étaient
bien semblables à ceux des P. qu'ils avaient fréquentés jadis
à Radom. Cela ne peut laisser indifférent.

Avant 1914 déjà, mais bien plus encore au début des
années 1920, la jeunesse juive des petites villes de Pologne
se sentait rejetée d'une société en pleine transformation où
elle n'avait plus sa place, faute de se voir autorisée à y vivre
comme les autres citoyens de ce pays. Cette évolution ne pou-
vait pas concerner la communauté à laquelle tous étaient liés,
même à leur corps défendant. Juifs honnis ils étaient, Juifs
ils devaient rester. L'indépendance récente de la Pologne,
n'avait fait qu'exacerber l'antisémitisme latent qui ne s'était
pourtant jamais gravement manifesté à Radom du temps de
la présence russe.

Dans la famille P., l'intransigeance du « Vieux» ne pou-
vait faciliter ce douloureux problème de l'insertion dans le
circuit économique de ses enfants. Apprendre un bon métier
et s'établir pour l'exercer à Radom, cela posait déjà un pro-

4. La relation de ce voyage se trouve dans mon livre, Quand j'étais Juif
(Mégrelis, 1982).
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blème ardu mais, dans tous les cas, le vieil Avrum ne l'aurait
pas toléré facilement. Pour les garçons, il n'y avait pas d'acti-
vité plus noble que l'étude quotidienne des livres saints et
c'est pour cette raison que les deux aînés, David et Nahoum
avaient, les premiers, quitté la maison familiale, Dans l'esprit
du père, l'un et l'autre étaient peut-être destinés à devenir
rabbin, qui sait, et cette perspective' devait réjouir le patriar-
che. Le troisième fils Yebiel, le seul qui allait rester à Radom,
malgré la distance évidente qu'il s'imposait vis-à-vis de ce
père dont il ne supportait plus la morale rétrograde, n'avait
eu d'autres ressources que de devenir professeur d'hébreu.
Ce qui était paradoxal dans sa démarche, c'est qu'il ensei-
gnait parfois dans un établissement tenu par des religieux
alors qu'il avait abandonné la foi qui lui avait été inculquée
dans son enfance. Plus tard, il se consacrera à l'enseigne-
ment laïque dans une école animée par des militants du Poalé
Sion (de gauche)5. Durant les mauvais jours, il était comp-
table à la petite semaine, subsistant du maigre salaire qu'il
pouvait attendre en tenant les livres de compte d'artisans
guère mieux lotis que lui. Vers les années 1930, il devien-
dra l'un des principaux responsables de la section locale du
parti communiste polonais. Aron, Faïwel et Pinbas, les trois
autres frères qui allaient arriver en France entre 1926 et 1929,
avaient jusqu'alors connu la difficile expérience de l'inser-
tion dans la vie active dans cette Pologne où les possibilités
d'exercer un métier étaient chaque jour rendues plus aléa-
toires. Il fallait vivre d'expédients, apprendre un métier que
l'on ne pouvait pas roujours exercer, travailler de-ci de-là,
à des tâches pénibles, le plus souvent peu rémunérées -
quand il y avait du travail - chômer six mois par an et

attendre des jours meilleurs qui ne viendraient jamais. Durant
les périodes de pénurie, il fallait donner le change et simu-
ler la joie de vivre au sein du foyer paternel pour ceux qui
n'avaient pas encore eu l'audace ou la force de caractère des
aînés pour assumer une rupture qui ne pouvait qu'être déchi-
rante, malgré le conflit des générations. Il y avait cet amour
de la maman qui freinait toute décision pour les deux
jumeaux (Aron et Faïwel) et le benjamin Pinbas.

5. Littéralement,les c Ouvriers de Sion .,parti sioniste socialistedont la
branche de gauche s'était sentie très proche des révolutionnaires eus-
ses, après 1905.
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Quant aux trois sœurs, pas très jolies, plutôt austères
Vlême, tdstes cenainement, l'obéissance au père les avait éloi-
gnées des joies les plus simples. Elles étaient destinées sans
rémission, à devenir vieilles filles. Toutes trois, confites en
dévotion, allaient connaître des destins différents mais com-
bien similaires dans leur horrible banalité. ijannah et Zlata,
les deux inséparables, ne quitteraient la maison paternelle
que pour le ghetto de Radom, en 1940, avant sans doute
de terminer leur vie à Auschwitz. Une vieille Radomienne
m'a raconté, en 1985, que l'on pouvait croiser chaque jour
tlannah et Zlata dans les rues de Radom, lorsqu'elles fai-
saient leurs emplettes; elles étaient toujours vêtues de façon
austère et se tenaient par le bras comme si l'une et l'autre
se retenaient pour ne pas quitter le droit chemin. A la fin
des années 1920, tlannah eut, semble-toil, un fiancé - je
l'ai connu à Paris où il fut longtemps l'un des responsables
du groupe des communistes juifs immigrés - mais le
« Vieux» n'eut de cesse que de faire échouer ce mariage.
Rachel, cette tante que j'ai bien connue, était partie s'ins-
taller à Vienne en 1926 où elle vivra pendant dix ans. Elle
arrivera à Paris pour y subsister difficilement jusqu'à ce jour
de 1943 où, en pleine période de répression, alors que cha-
cun ne pensait qu'à se cacher pour sauver sa vie, elle épou-
sera un rabbin qui mourra en déportation mais en lui lais-
sant une certaine fortune lui permettant de vivre dans une
aisance relative jusqu'à la fin de ses jours, en 1974.

Yebiel ne devait pas connaître les jours d'horreur du
ghetto de Radom. Il sera assassiné par les nazis avec d'autres
militants communistes, en septembre 1939. David, le pre-
mier des six frères, avait disparu en U.R.S.S.durant les « pur-
ges » staliniennes de 1936. Malgré son enthousiasme pour la
grande révolUtion de 1917, il n'avàit jamais pu trouver sa
place au pays du « socialisme». Le début de la « réussite»
en France de Nahoum, Aron et Faïwel se terminera dans un
wagon cadenassé à destination d'Auschwitz, durant l'été
1942. Seuls des neufs frères et sœurs, Rachel et Pinbas sur-
vivront au cauchemar. Pinhas avait eu la chance d'être fait
prisonnier. par les Allemands durant la campagne de France,
en juin 1940, qu'il avait faite dans un régiment de l'armée
polonaise reconstituée en exil. Il passera cinq ans dans un
stalag de Tchécoslovaquie et je le verrai revenir à Paris, en
mai 1945, comme s'il sortait d'un brouillard qui se dissi-

22



pait brusquement. Ce petit dernier de la famille P., cet oncle
avec qui je n'avais que peu de choses en commun est mort
en 1978. Pinnas, .c)etait celui à qui je ressemblais le plus
au dire de tous. ceux qui nous ont connus tous les deux:
même regard, même plissement satisfait des paupières à
l'énoncé d'une bonne plaisanterie. Il avait une façon d'écor-
cher la langue française qui me ravissait lorsque j'étais enfant.
C'était simplement un brave type qui avait vécu sans cal-
cul, le seul des quatre frères vivant à Paris à avoir participé
aux. grèves de juin 1936. Bien entendu, il avait été victime
de la répression patronale mais ce rescapé de toutes les guerres
n'était pas de ceux qui peuvent éprouver de la haine.

Il ne me reste presque plus de famille - la répression
et le temps ayant fait leur œuvre - et les survivants sont
certainement plus Juifs que moi dans leur attitude quoti-
dienne, tout comme dans leur proclamation de foi envers
Israël. J'ai un fils qui porte mon nom mais j'ai l'impression
d'être véritablement le dernier des P. Il me semble que c'est
à moi que revient la tâche de refermer le livre d'une his-
toire née dans les ghettos de l'Europe médiévale et qui
s'achève - avec une certaine nostalgie, c'est vrai - dans un
monde où les particularismes ne signifient plus grand-chose,
même si le racisme subsiste plus souvent qu'il n'y paraît.
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II

Après le dernier partage de la Pologne, intervenu en
1815, Radom faisait partie de ce que l'on appelait la « Polo-
gne du Congrès» mais ce n'était en fait qu'une province
russe. Cette situation devait durer un siècle. En effet, en
1915, les armées autrichiennes venant de Galicie entraient
à Radom après que les troupes prussiennes eussent fait la
conquête de Varsovie. Au-delà d'une première sensation de
liberté, avec la fin du joug russe, cela représentait la décou-
verte d'un monde différent, d'une civilisation avancée de type
occidental. L'Autriche-Hongrie avait été le premier des pays
d'Europe centrale à émanciper ses ressortissants juifs, ce qui
ne pouvait laisser indifférents les Juifs de Pologne. Ainsi, au
sein de l'armée impériale, les Juifs de Radom avaient pu
constater qu'il y avait des officiers juifs.

Contrairement à ce qui avait pu se passer dans d'autres
villes de la - Pologne russe, il n'y avait jamais eu de vérita-
bles pogromes à Radom. Après la proclamation de l'indé-
pendance polonaise, en 1919, la vague pogromiste avait repris
de la vigueur, particulièrement à Varsovie en 1920, mais
Radom fut épargné. Certes, les frictions étaient constantes,
les bagarres n'étaient pas rares et les provocations pouvaient
toujours mettre le feu aux poudres. Il fallait détourner le
regard ou changer de trottoir pour évitc:r de se colleter avec
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les voyous antisémites qui pullulaient à Radom comme dans
toute la Pologne.

Dans cette ville industrielle d'environ soixante mille habi-
tants - avec près de 50 % de Juifs - les activités étaient
souvent entremêlées dans certains secteurs d'activités. Les deux
groupes de populations qui se connaissaient bien, même s'ils
ne s'appréciaient pas toujours, étaient sans d~ute moins hos-
tiles entre eux qu'il aurait pu paraître. Jusqu'en 1914, une
certaine prospérité régnait à Radom, ce qui explique d'une
certaine façon l'absence de ces pogromes qui étaient souvent
liés aux difficultés économiques. L'industrie du cuir y repré-
sentait une véritable réussite (tout comme s'étaient dévelop-
pées les activités du textile dans la ville proche de Lodz).
Trente-six tanneries offraient du travail, produisant cinq mille
tonnes de cuirs durs pour les chaussures et cinq cent mille
mètres carrés de cuirs souples par an pour les vêtements. Ces
produits, transformés à Radom, étaient exportés dans tout
l'empire tsariste, jusqu'aux fins fonds de la Sibérie.

Plus de la moitié de la population juive de Radom était
employée dans l'industrie et l'artisanat. De nombreux petits
artisans juifs s'étaient spécialisés dans la faïence, les produits
chimiques, la briquetterie ou la tuilerie mais d'autres étaient
présents dans la production de rideaux et de dentelles. Il
y avait aussi des meuniers qui ne travaillaient pas unique-
ment pour les boulangeries juives. Les ateliers de couture,
pour hommes et femmes, occupaient des milliers d'ouvriers.
Il est vrai que l'on trouvait surtout la main-d' œuvre juive
la plus nombreuse dans la fabrication des chaussures (trois
cents ouvriers rien que dans le piquage des tiges de chaus-
sures) mais également dans l'ébénisterie, la peinture, en
bâtiment, la verrerie. Bien entendu, les petits commerçants
étaient également très nombreux ainsi que les négociants dans
tous les domaines de la vente du cuir.

Cette situation économique intéressante ne masquait pas
le bas niveau des salaires et le climat était favorable à la nais-
sance d'un véritable mouvement revendicatif dans les mas-
ses ouvrières juives. Ce fut le cas après 1897 et la naissance
de syndicats ouvriers juifs puissants, suite à la constitution
du Bund. Cette volonté de lutte sera renforcée, quelques
années plus tard, avec l'apparition des organisations sionis-
tes socialistes. Les ouvriers de Radom furent rapidement orga-
nisés dans des syndicats très forts et ils luttaient pour faire
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respecter leurs revendications, la plupart du temps contre leurs
patrons juifs car malgré la prospérité de la ville il était rare
qu'un ouvrier juif aille travailler chez les Polonais (le con-
traire était plus fréquent). Cette volonté de lutte était très
fone et s'exprimait dans presque tous les corps de métiers.
Un vieux radomien m'a d'ailleurs cité une anecdote parti-
culièrement significative: son père, ouvrier employé à l'abat-
tage ritUel, donc salarié par le rabbinat local, avait malgré
tout constitué avec ses camarades occupés à la même tâche
un syndicat revendicatif. Ce qui était assez extraordinaire.

Dès la fill de la Première Guerre mondiale et avec l'indé-
pendance de la Pologne, tant espérées par tous, toute cette
prospérité sera peu à peu annihilée et ce seront les ouvriers
et les anisans juifs qui ressentiront les premiers effets de la
crise. La difficulté de trouver du travail, tout autant que
l'antisémitisme, soudain redevenu très fon, devait être à l'ori-
gine de la fuite de milliers ~dejeunes radomiens vers l'Europe
occidentale, le Canada, les Etats-Unis puis plus tard vers l'Aus-
tralie où ils constitUeront rapidement des associations d'origi-
naires - les Landsmanchaftn - et maintiendront les liens avec
la ville natale et la famille. Pounant, malgré la crise dont les
effets ne faisaient que s'aggraver, malgré le départ de nom-
breux révoltés ou d'ambitieux qui rêvaient de faire fortune en
Occident, la jeunesse ouvrière juive de Pologne, toujours impor-
tante" était de plus en plus sensibilisée à la lutte politique et
syndicale. Il en allait de même à Radom où les rejetons de
la petite bourgeoisie locale rejoignaient, de plus en plus nom-
breux, leurs camarades ouvriers désormais voués au travail aléa-
toire, au chômage et à la répression. Au Bund s'était ajouté
le Poalé Sion puis le parti communiste qui n'avait pas de sec-
tions juives, même si la majorité de ses militants comme de
ses dirigeants étaient alors juifs. Vers la fin des années 1920,
des dizaines de jeunes militants devaient venir renforcer la sec-
tion de Radom du parti communiste polonais. Ce groupe,
comme les autres, était constamment décimé 'par la répression.
Les arrestations étaient fréquentes après l'introduction de mou-
chards de la police dans les rangs du P.c.P. qui était clandes-
tin. Ainsi, en août 1926, un provocateur policier démasqué
devait être abattu par un ouvrier juif de la chaussure, mem-
bre du parti communiste.

Tous ces groupes révolutionnaires avaient une très haute
idée de leur rôle dans la lutte qu'ils menaient pour changer

26


