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A mon frère Sébastien

Et à Baba Karsenty, encore!





« Which goes to show I've reason to be frightened
Not of plains, of course, but of me. I should like
-Who wouldn 't?- to shoot beautifully and be obeyed
(I should also like to own a cave with two exits);

I wish I weren 't so silly. Though I can 't pretend
To think these flats poetic, it's as well as times
To be reminded that nothing is lovely,

Not even in poetry, which is not the case. »

W.H. Auden, Plains





Un prologue

Cela ne sonne pas juste, mais voilà qu'il faut encore se
souvenir... Un accord de tierce ou de septième pour
commencer: lorsque les morceaux tombèrent, Octave
écoutait Bach. Un air d'attentat. Il avait laissé la sacoche,
comme prévu, et il était allé s'asseoir à quelques centaines
de mètres. Le sac avait explosé. Il sera difficile de savoir ce
qui appartient à qui. Il avait tout fait pour ne pas entendre,
pour ne pas prêter l'oreille à cette horreur, à cet attentat.
Quelques coups d'œil jetés en coupable, pour voir, juste
pour voir. Quelques clignements de paupière... Petit il était
si curieux. Les morceaux sifflaient vers les murs. Puis ils
sont tombés, devenus de simples objets. Octave tenait à son
allure inquiète. Il arborait des yeux pleins d'inconscience
ou de tristesse, ce que les autres prenaient tantôt pour de la
grâce, tantôt pour de l'indifférence.

Un accord de dominante, ou renversé peut-être... Les
gens hurlaient, mais il n'en ressortait qu'une prière contre
un Dieu qu'ils mendiaient, une demande d'amour et de
pitié coulant comme des larmes salies par la poussière. Ah
cela va faire longtemps... Tout cela est si ancré, mais le
dire est difficile. Le chanter davantage... Il a fui, témoin de
crimes, adjoint de mort. Rien à faire qu'à marcher mon
pauvre Octave, sans rien demander. . .

Un accord en fa : Marjoria attend le client suivant. Elle se
demande pourquoi sourire à ce point? Sa distance
ressemble à de la beauté. Elle trouve son sourire vide et ses
traits sans nuance. Mais elle est si consciente de ce qui se
passe... Le salon glauque, avec la lampe perpétuellement
allumée, couverte d'un drap rouge, donne sur la pièce...
L'harmonie du papier peint à fleurs, sali par la fumée, de



l'aquarium vide et des affiches érotiques n'est troublée que
par un petit crucifix dans le coin gauche. Elle attend, des
heures certaines nuit. Puis il arrive, choisit d'un coup de
tête, en montrant du doigt comme un petit animal. C'est
elle cette fois-ci. Ils vont dans la pièce. Puis elle repart dans
le salon. Il prend l'autre porte, vers l'extérieur. Certains
disent «merci », d'autres la flattent de quelques mots
inutiles comme on donne du sucre à un cheval. Lorsqu'ils
viennent, elle essaie tant bien que mal de penser à l'une de
ces choses rassurantes de son enfance, l'une de ces choses
bienveillantes et familières: la couleur grise des matinées
paisibles, le bruit du bois dans la maison vide, ou le cortège
de sangliers qu'elle avait aperçu plus d'une fois s'abreuver
près de la rivière. Cela fera un couplet.

Mais il faut revenir à ce qui se passait avant. Une batterie,
un roulement de tambour pour donner du rythme à la
douleur. Octave-au-cœur-brisé. Il ira voyager et se perdre.
Il traînera de place en place, sans souci, buvant pour une
infinité de petites raisons. Ensuite ce sera la prison. Et pour
en sortir il devra commettre le pire. Il prendra un air
absorbé pour mener à bien l'injustifiable. Ces mois
d'errance lui laisseront la gorge sèche et passeront comme
un sommeil agité.

Reprenons pour le second couplet. Une cigarette pour
l'inspiration, tant pis pour ma voix. Marjoria va donc
s'enfuir. Elle volera sa liberté. Elle sait si bien ce qu'il se
passe. Elle n'ira justement pas faire comme les autres, à
piailler des heures sur tout ce qui arrive. Les choses ont
toujours été si claires pour elle, et ce depuis qu'elle était
petite. Les choses ont été si claires que dans les heures les
plus terribles, elle se changera en croyante, avec le mal aux
genoux et ce qui suit, les mains jointes et la sueur aux
tempes. Voilà ce qu'il faut raconter. Se rappeler de ce
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qu'Octave m'avait dit. Tout ce qu'il m'a raconté. La pluie
sur mon carreau qui insiste pour que je cherche les accords.

* * *

Non, je ne suis pas l'héroïne de cette histoire. Je ne suis
que Marthes, une anglaise qui chante. Je passe au milieu de
ce déversement, un pauvre détail dans une immense jetée.
Les bons accords pour faire sonner cette histoire. Que le
bruit soit terrible... Une mélodie qui viderait les mots de
leur sens comme on ouvre le ventre d'un poisson. Un
accord pour dire les grâces, un autre pour annoncer le
début, raconter les pierres et la manière dont les perles
d'eau s'évaporent.

* * *

Un accord pentatonique, tiens, quelle drôle d'idée! Sur la
table basse les magazines ont été feuilletés inlassablement
comme un chien peut ronger un os. Les discussions refaites
mille fois avec ses collègues, leurs têtes et leurs paroles
vidées comme de vulgaires sacs... Sur le canapé Marjoria
n'a rien à faire que s'ennuyer. Pas une victime, surtout ne
pas céder un gramme. Elle avait eu de belles journées, elle
attendait les autres.

Il fut un temps où Octave se sentait le plus grand, une
auréole et des cuivres au réveil. Puis Sarah le quitte pour le
refrain. C'en est fini de ces précieux détails, des lèvres
chaudes et de cette manière de tirer la couverture en riant,
parce que c'est la mienne parce que c'est mon lit et parce
qu'on est chez moi. Le premier soir sans elle, il guette la
porte, penché sur le côté, imaginant qu'elle pourrait
finalement revenir. Le premier matin, Octave regarde
longuement l'empreinte rêvée de son corps sur le matelas.
Il est du côté gauche, et il n'y a rien du côté droit. Il appuie
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doucement sur l'oreiller, comme si elle y avait posé sa tête.
Il essaie d'en rire. C'est décousu. Lentement, le tout
reprend sa forme arrondie.

Le chanter, ne pas le dire. Parler de sa vie et de ce qui
s'est passé pendant ces années. Rejeter tout ce qu'il m'a
raconté quand il est passé me voir dans ma chère Albion, ce
qu'il a confessé et ce que j'ai entendu par la suite. Vous y
voyez du mal? Je m'en fiche. Je leur livre ces odeurs. De
l'intimité. Je décris les dessous, la manière dont ils
gémissent et dont ils jouissent. Je me débarrasse de tout
cela en rime, avec des couplets et en tapant des mains.
Alors ce n'est plus à moi. Qu'importe si les gémissements
redoublent! Les médecins seront là pour le certifier.
Octave n'est ni malade, ni aliéné. En prison, il ne pensera
pas une seconde à s'échapper. C'est ce qu'il m'a dit et c'est
pourtant vrai. Il m'avait téléphoné longuement. La ligne
grésillait comme si on y jetait des graviers. L'Afrique du
Nord pour qu'il oublie tout cela. Ne pas empêcher l'homme
- le laisser aller... Il avait pleuré toutes ces saletés. Les
voyages et l'alcool, bourlinguer dans l'éther comme le dit
Marjoria, lui laisseront le temps de se rassurer dans le
confort de vieux souvenirs. En repensant à Elias, à Sarah, il
n'en ressortira qu'une charmante lâcheté satisfaite. Le
sommeil et l'ivresse combleront ses attentes. Le chanter...
Chaque jour passera: une poignée de sable jetée dans la
fosse de l'oubli.

Accords en fa ou en si bémol: Marjoria a décidé de ne
jamais trop souffrir. Il paraît que sinon les cheveux frisent.
Souvent elle essaye de ne plus rien sentir, mais l'oreille
travaille. Quand elle attend sur le sofa, les autres le lui
disent, ses petits poèmes et ses manières, ça vaut des clous.
Tout le monde est d'accord là-dessus. Un soir elle a eu
envie de leur crier que certaines ne meurent pas comme ça.
Mais elle n'a rien dit. Elle repense souvent à l'école, aux
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mésaventures pour en arriver jusqu'ici. Puis un autre client
la montre du doigt.

* * *

Des jours et des nuits à rester debout pour que je l'écrive,
chaque portée, chaque mesure. A quatre temps, avec cette
guitare qui revient, cet air de jazz pour je ne sais quoi. Des
mots qui peinent à venir. En voyageant Octave espère
découvrir, par là-bas, ici peut-être, l'unique et le sublime.
Au début c'est vrai. Il se répète avec un plaisir chaque jour
renouvelé cette même rengaine qui trottait dans sa caboche
comme un vieil air familial. . .

Cela s'est fini entre eux. Rien de très original. Le sauvage
ou l'excitant n'étaient pas véritablement ancrés dans leur
relation. Ils le savaient, c'est difficile, Sarah avait même lu
des livres sur les histoires de couple. Ils aimaient y croire,
surtout lui. Octave s'imaginait transi et souffrant, un amour
dans une tempête qui n'en serait que plus beau. Il n'en fut
que plus pathétique. Dieu sait quelle idée pouvait fleurir
dans sa tête, il cherchait un air pur, trop unique, et ne
trouvait que des jets de tristesse. Leur histoire est simple.
Les rencontrer cinq minutes suffisait, tout était là, à portée
de vue. La routine, leurs petites disputes de principe, les
détails marqués par l'indifférence... Leur amour ne
montrait pas de nouvelles couleurs. Il n'y avait que des
teintes fatiguées, point. Tout cela était très mécanique. Il ne
faut pas s'y méprendre. Des exercices, et des petits tours
afin que cela marche mieux, pour que cela passe plus vite.
Certes. . .

Les craquements et les lignes dans les murs rappellent à
Marjoria comme le temps a passé dans cette cage. Elles en
discutent, certaines veulent en finir. C'est si facile, et cela
donne de quoi bavarder. Trop de somnifères, voilà le plus
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simple. Passer les nuits dans cet endroit, n'en sortir qu'à
l'aube: le sortilège des bonbons de sommeil, donnés sans
compter par un employeur prévenant, est leur seule
consolation; d'autres approuvent l'idée d'un pistolet
traînant dans un bureau, une simple balle pour étouffer leur
caprice de vie. Elle retarde l'échéance, par simple curiosité.

Quoi d'autre? Que m'avait-il dit avant de repartir? Elle
refuse de parler de sa jeunesse. Sa chute avait tout ce qu'il
y a de plus commun. Le besoin urgent et la famille en crise,
la violence à la porte, et un corps qui est « un vrai cadeau
des Dieux» disait son cousin. Elle décidera de s'enfuir.
Elle ira se demander sur une plage d'où vient ce petit crabe.
Elle ira risquer la vie d'un pauvre innocent. Bouche
ouverte, elle laissera la pluie venir inonder ses vêtements.
Cette nuit, en se rhabillant, elle songera à tout ça. Regarder
le ciel et des choses exceptionnellement communes...

Un deux, elle y repensera, bien calmement, trois quatre, à
force de tourner elle deviendra folle, cinq six, il fallait sortir
de ce grand bocal...
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1ère partie:

Il nous fallait bien un maître
(février 1978 - mars 1982)





1

Marjoria

Je me suis dit que le destin sentait la bière quand il m'a
plaqué contre lui. J'aurais dû m'y attendre, il ne m'a pas
offert de fleurs à son arrivée. J'aurai un modeste pourboire,
la même somme, comme d'habitude, menue monnaie
rendue par le serveur juste avant de venir. L'endroit
ressemble à une termitière, ou à un cirque abandonné. Il
illustrerait trop bien la misère dans un guide de voyage.
Mais cela ne sert à rien d'insister là-dessus. J'ai envie de
savoir, depuis le début, ce qui va finalement pouvoir
m'arriver.

Il se met à grogner, trouvant ça masculin, plaquant ses
pattes contre mes seins. Tiens. Leurs gueules patibulaires
promettent de grandes aventures, mais ils se succèdent avec
une effrayante régularité. Celui-ci vient tous les mardis. Les
reflets de la bougie dansent près du matelas au rythme de
ses coups de rein. Les hennissements de sa voix sale
résonnent dans la pièce délabrée. Je ne vois pas le mal. Je
ne ressens pas de gêne.

Il me presse les hanches. Il doit me caresser avec plus de
douceur qu'il n'en a jamais donnée à sa femme. Il me pince
et se jette contre moi avec maladresse. Je pense à autre
chose de toutes les manières. J'ai une beauté trompeuse. A
trop se rapprocher on en voit les défauts et les drames.
Petite j'avais vu un corps étendu dans la rue. En se
penchant il avait des insectes dans le nez, et la bouche, et
les yeux. Lorsque je suis arrivée ici, dans cette ville, il y
avait déjà ces ponts et ces routes qui s'entrecroisent. Un
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pêle-mêle de bruit et de fumées d'automobiles. On vieillit
si vite dans ce genre d'endroit.

Puis il me demande de me tourner et s'agite un peu plus
rapidement. Il bave en m'embrassant le cou. Cela
dégouline. C'est ainsi. Les minutes s'achèvent les unes
après les autres, comme tous les mardis, comme tous les
autres jours d'ailleurs. Pleins de cet anonymat, les clients se
croient dépaysés. Il n'y a pourtant aucune couleur, aucune
musique, juste une odeur qui me filait la nausée les
premiers soirs. Il faudra changer cette ampoule. Il remue
encore. Il a fini. Il me caresse lourdement les cheveux, se
retire et me fixe d'un œil triomphant.

20



2

Octave

Alors c'est tout?
Pas de doutes - cela ne va pas recommencer? Tu

renvoies mes baisers. Ça finirait juste ici, là-dessus: un
hoquet, un soupir légèrement étouffé. Ça se précise: il
aurait fallu d'autres mots, répéter ceci et déclarer cela,
chercher le Juste et l'Exact, avec le ton qu'il faut.
L'Adéquat. Le cabaret a fermé. Comme c'est facile de
rêver à ce que cela aurait dû être! Je bois un bol de café en
me disant qu'elle est formidable cette manière, cette petite
faculté de réviser les choses, de les déformer pour qu'elles
ne ressemblent plus du tout à ce qu'elles étaient. J'y glisse
un peu de whisky. Au fond c'est cela qui sauve. Et cette
trace sur le matelas qui restait quand tu partais le matin,
preuve irréfutable, votre Honneur, que tu étais bien là. Puis
les draps reprenaient leur forme, comme si de rien n'était.

J'ai ouvert les rideaux, comme chaque matin. De la place
dans mon lit et l'impression de braver un interdit lorsque je
répète à voix basse certains des mots que l'on se disait.
L'effet n'est pas le même, mais le souvenir remonte un peu.
Certaines sensations se retrouvent sans effort.

Lorsque ça s'est terminé, il paraît que tu as vieilli. C'est
ce qu'on m'a dit. Dix ans d'un coup. Moi j'ai eu de la
chance, j'étais déjà amoché avant que ça n'arrive.
L'enchantement part et les années arrivent en claquement
de porte. Ce qu'on a raté et ce à quoi on a échappé: tout
cela déboule sur nos visages. Il fallait partir avant que la
poussière n'ait eu le temps de se fixer. Prendre l'air me fera
du bien, mais un air qui voyage, navigue, tangue, et boit la
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