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ACTES DE LA JOURNÉE D'ÉTUDE 
KOSZTOLÀNYI 





François SOULAGES 

AVANT-PROPOS 
aux Actes de la Journée d'étude Kosztolanyi du 6 décembre 2004 

Le 6 décembre 2004, dans le cadre de mon séminaire « Histoire des arts des 
images & de l'inconscient »", j'ai organisé, avec Julia Nyikos 2, une Journée 
d'Études, intitulée « DEZSÔ KOSZTOLÀNYI, réception de son oeuvre en dehors de 
la Hongrie » à l'Institut Hongrois de Paris 3  avec le concours de l'Université Eitity0s 
Lorànd de Budapest. 

Permettez-moi de remercier tous ceux sans qui ce travail n'aurait pas pu se 
faire : bien sûr Sàndor Csernus, Directeur de l'Institut Hongrois de Paris, qui fut 
enthousiaste quant à notre initiative, et Gyôrgy Làszléi, le secrétaire scientifique de 
l'institut Hongrois, bien sûr mes collègues hongrois, Mihàly Szegedy-Maszàk 
(Université Lorànd Etityôs — Indiana University), Gytirgy Tverdota (Université 
Lorànd Etitytis), Jànos Szàvai (Université Lorànd atvi5s — Université Paris 4), 
Ildik6 J6zan (Université Lorànd atv0s), Tibor136nus (Université Lorànd atveis), 
bien sûr ma collègue française Cécile Girousse (Université Paris 3) et mes trois 
doctorants, Maxence Alcalde (Université Paris 8), Catherine Couanet (Université 
Paris 8) et Jùlia Nyikos (Université Lorànd Etitvos — Université Paris 8). 

Un travail de recherche n'a de sens que s'il est communiqué, non pas parce 
qu'une vérité absolue et radicale en adviendrait, mais pour indiquer aux autres 
chercheurs l'état des hypothèses élaborées par le groupe qui s'est réuni et qui a 
dialogué publiquement et exotériquement. Aussi, c'est avec une grande joie 
intellectuelle et sensible que j'ai accepté la proposition de Judit Maàr de publier les 
Actes de notre Journée dans sa belle revue : qu'elle en soit remerciée vivement ; sans 
elle, tout se serait envolé vers l'oubli définitif ; grâce à elle, nous sommes passés de 
la parole à l'écriture. 

Nous proposons ces quelques textes, juste pour dire : « Voilà où nous en 
sommes, voilà pourquoi nous aimons Kosztolànyi, voilà comment nous le recevons 
et comment il nous nourrit, voilà tout ce qui nous reste à connaître... » Bref, nous 
voulons avant tout rendre hommage à cet immense auteur, trop peu connu, trop mal 
reçu en France, et nous voudrions à notre modeste niveau participer à sa publicité, 
c'est-à-dire au fait de le rendre public pour un public, au fait qu'il ait de nouveaux 
lecteurs et que de nouveaux chercheurs s'emparent de son oeuvre pour l'éclairer et la 

1 Université Paris 8 & INHA. 
2 Allocataire de recherche à l'Université Paris 8, en thèse sous ma direction. 
3 92, rue Bonaparte, 75006 Paris, France. 

9 



fassent mieux comprendre et connaître. Nous ne voulons être que des messagers et 
des passeurs de ces textes remarquables qui nous ont tous émus et enrichis pour des 
raisons différentes. 

Et ce sont ces différences qui font la valeur de cette oeuvre. Lisons donc les 
articles des auteurs de ces Actes et relevons quelques citations travaillées par ces 
critiques4 . 

Bien des thèmes et problèmes ont été directement ou indirectement traités 
dans cette Journée de recherche grâce à l'oeuvre du maître hongrois ; nous pourrions 
les regrouper en deux ensembles : l'un serait le monde et l'homme, l'autre le 
langage et l'art. L'un et l'autre sont déjà habités par un couple, une articulation, une 
alternative, une tension — c'est le signe des grands écrivains. Mais ces deux 
ensembles peuvent être pensés en fonction d'une articulation tendue et dialectique, 
celle de double et du miroir : « Arrivé à proximité, il se rendit compte que ce qu'il 
voyait dans le miroir n'était pas un reflet, mais la réalité même ». 

D'une part le monde et l'homme : les critiques de cette Journée ont en effet 
mis l'accent sur les rapports complexes qui s'emparent des personnages de 
Kosztolànyi : d'un côté le monde, à savoir l'existence, le temps et la bêtise, de 
l'autre, l'homme, à savoir l'humanité, la lumière et le rêve. L'existence : «Je veux 
être de ces écrivains qui cognent aux portes de l'existence et tentent l'impossible » ; 
le temps «Ce n'est pas moi qui me détourne du présent, c'est le présent qui se 
détourne de moi » ; mais aussi la bêtise : «Tenir tête à la titanesque bêtise des gens 
n'a jamais été dans mes habitudes ». Articulés à cela, l'humanité : «L'unique chose 
qui le fasse vivre et le relie un tant soit peu à la communauté des hommes, c'était 
cela, et sa crainte devant la suprême obligation de mourir », la lumière : «La 
lumière ne vient pas du dehors, mais du dedans », et le rêve : « Il aperçut les restes 
effilochés de ses rêves qui s'évanouissaient ». 

D'autre part le langage et l'art : le langage — «C'est que les mots 
constituent à la fois l'essence des choses et leur commencement » les langues 
maternelle — « La notion de langue commence et finit avec la langue maternelle » 
nationale — «Le remplacement [des langues nationales] par une seule langue, qui 
régnerait en tyran sur le monde, signifierait la mort de la singularité de ces mêmes 
peuples » —, poétique «les poètes insufflent de la vie dans les mots » — ou 
artificielle — «Les langues artificielles nous permettent d'indiquer notre domicile, 
notre profession ou l'état de notre compte bancaire, mais se révèlent à peu près 
impuissantes pour caractériser [...] la berceuse que chantait notre mère » la 
traduction — « C'est un poème original à partir duquel le poète traducteur écrira un 
autre poème » —, l'écriture — « [l'écrivain] se contente d'être » — et l'art — 
«L'artiste a la même relation avec ce poème qu'il coule dans le nouveau moule de 
sa langue qu'avec sa propre vie dont il fixe les tressaillements dans ses propres 
poèmes ». 

C'est pourquoi, dans « Fermé pour cause de décès »5, l'auteur compare 
l'impact d'un texte écrit sur une porte d'un magasin pour indiquer un deuil et celui 

4 Toutes les références de ces citations sont dans les articles qui suivent. 
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d'un texte littéraire : l'artiste doit apprendre de la vie quotidienne pour que son 
oeuvre soit plus percutante et engendre le même bouleversement chez son lecteur ; 
sinon, pourquoi écrire ? à quoi bon ? 

Deux choses frappent à propos de la phrase écrite sur la porte de cette 
boutique : d'une part, sa concision : Kosztolànyi insiste toujours sur la nécessité de 
dégraisser un texte au point de ne garder que l'essentiel, ce qui veut dire, pour 
certains textes, ne rien garder ; moins il y a de mots, plus ils sont importants. 
« Détruire, c'est créer », écrit-il dans un autre texte 6 . Quand on ne peut rien 
retrancher à un texte, on est face à un chef d'oeuvre, comme, par exemple, La mort 
d'Ivan Illitch. «Essayons nous aussi d'écrire avec la même densité, sans tours de 
passe-passe, avec ce genre d'expression brute employée en affaires ». L'artiste ne 
doit pas vouloir tout donner au récepteur, le surnourrir comme une mère qui a peur 
que son enfant manque et qui le gave et l'étouffe par sa nourriture et ses dons, signe 
de son absence de confiance en son enfant : l'artiste doit avoir confiance dans son 
récepteur ; il doit donc passer d'une omniprésence quasi-divine (« Je fais tout, je sais 
tout, je suis tout, je donne tout ») et d'un manque de confiance en l'autre et, de facto, 
paradoxalement, en soi à une donation d'un manque à l'autre pour que le désir de 
celui-ci soit et perdure : « Ton ouvrage est excellent, écrit-il ailleurs. Je te ferais 
peut-être un seul reproche. Ici ou là il me satisfait trop. Il vaudrait mieux que tu me 
laisses un peu sur ma faim. L'écriture, il faut savoir la terminer comme il faut savoir 
terminer un repas : au moment du plus grand plaisir ». 7  Plaisir de l'oeuvre pour le 
récepteur, érotique de l'oeuvre ; l'oeuvre doit créer et attiser le désir chez celui qui la 
reçoit : le manque l'oblige à être un interprète de l'oeuvre. 

D'autre part, cette phrase du magasin est une formule convenue et 
conventionnelle ; plus qu'un message, elle est un signe, presque un cri ; elle 
engendre donc une réaction automatique et prévisible chez tout lecteur, réaction 
d'autant plus forte qu'il est question de décès ; alors l'imagination du lecteur se met 
à jouer, à rêver : tout est possible car tout est imaginable. « Ces mots écrits à la main 
ne révèlent rien, mais derrière il y a un deuil, mains qui se tordent, cercueil, douleur 
conjugale, douleur paternelle ». Kosztolànyi décrit parfaitement le phénomène de 
lecture qui repose sur l'association ; connaissant cela, l'artiste doit produire un objet 
qui ait une constitution telle que cette logique de l'association enrichissante 
fonctionne de façon optimale. 

C'est pourquoi l'artiste doit créer non pour lui, mais pour le récepteur : un 
décentrement s'opère alors, qui remet le récepteur au coeur du processus ; le style 
doit être au service de l'autre ; alors le récepteur pourra faire son travail, c'est-à-dire 
accoucher le texte d'un de ses sens uni à la beauté et par là rêver et imaginer autre 
chose encore avec les émotions les plus violentes, comme devant la réalité, comme 
devant une phrase écrite dans l'urgence de la réalité quotidienne dramatique : « Si 
nous plaçons le mot comme il doit l'être, le lecteur en tirera tout l'enseignement lui-
même et devant notre écrit, son imagination s'éveillant, il s'arrêtera avec stupeur, la 
même que la mienne devant cette boutique ». 

5 Idem, 83. 
6 « Deux ou trois choses à propos de l'écriture », idem, 70. 
7 Idem. 
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Cette stupeur dont parle l'auteur est capitale : elle établit la différence entre 
l'artiste et le communiquant : dans les deux cas, l'imagination joue, mais, chez 
l'artiste, elle débouche sur un suspens, sur la sidération et la stupeur, bref sur une 
question et non sur une réponse. Rien n'est plus vulgaire, plus inhumain qu'une 
réponse qui tourne à l'affirmation, au dogmatisme, au contentement de soi. Surtout 
face à la mort et à la souffrance : « Fermé pour cause de décès » ; oui, alors, il n'y a 
qu'à la fermer. 

Que ces approches critiques de l'oeuvre de Kosztolànyi donnent envie de 
mieux le recevoir. Le recevoir comme un ami : en l'écoutant véritablement. 
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Catherine COUANET 

Dezsô Kosztolànyi : le corps du miroir' 

L'oeil est l'émanation la plus éloignée du cerveau, au sommet de la 
proéminence crânienne, il est en soi un cerveau voyant, en liberté, qui un jour, dans 
la fièvre de la connaissance, dans la révolution cosmique de l'être, s'est creusé deux 
trous dans la boîte crânienne et guette par ces meurtrières le monde extérieur, afin de 
découvrir le but de la création'. 

Dezsô Kosztolànyi 

Je vous laisse méditer cette vision extraordinaire de l'oeil - objet voyant -
dans le château fort de l'esprit et du corps. Et, je vais donc commencer cette 
présentation en gardant en tête que de l'oeil au miroir il n'y a qu'un pas, ou devrais-
je dire "il n'y a que le pas d'un corps". 

Mon approche intuitive des choses, ma sensibilité aux choses, s'est trouvée 
contractée dans ce titre : le corps du miroir...le corps du miroir. 

Avant de commencer à écrire et après avoir lu des oeuvres de Kosztolànyi, 
j'ai donné ce titre et ensuite j'ai pensé, j'ai tenté de penser, j'ai passé des heures, des 
nuits, des minutes longues comme le temps à essayer de comprendre, ... pourquoi ? 
Pourquoi le corps du miroir et pas le corps dans le miroir ? Quelque chose m'arrêtait 

C'est à partir d'une nouvelle intitulée « La Demière lecture », publiée dans Le Traducteur cleptomane, 
ainsi que du roman Anna la douce que j'organiserai les quelques pistes de réflexion qui vont suivre. 
Afin de permettre une meilleure compréhension de cette courte étude sur l'homme de lettres hongrois du 
début du X.,ee siècle qu'a été Dezsô Kosztolànyi, je résumerai en quelques lignes les deux ouvrages 
auxquels il va être fait référence. Dans la nouvelle intitulée « La Dernière lecture », l'écrivain Esti, qui a 
déjà une longue carrière derrière lui, est attendu pour une conférence. Celle-ci s'avérera être la dernière. 
En effet, le trajet qui devait le mener de sa chambre à la salle de séance se révélera rapidement être cet 
espace-temps qu'il lui fallait parcourir pour atteindre le moment crucial de sa vie : cette ultime 
représentation, point final de son oeuvre, à savoir sa propre mort. 
Dans le roman Anna la douce, un couple de bourgeois hongrois, monsieur et madame Vizy, prennent à 
leur charge une jeune servante nommée Anna. Figure parfaite à leurs yeux : elle est effacée, travailleuse, 
économe, et sait se tenir à sa place. Pourtant, elle les assassinera sans que personne ne comprenne les 
motifs de son acte. L'ironie et la critique sociale sont, bien entendu, à prendre en compte dans ce contexte 
politique hongrois des années 1920. 
2  Dezsô Kosztolànyi, Anna la douce (1926), trad. Eva Vingiano de Pilla Martins, Paris, Viviane Hamy, 
1992, 185. 
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dans ce titre, avant même que se mettent en place les signes sur le papier, quelque 
chose m'arrêtait et m'obligeait en même temps, quelque chose d'inconnu ou plutôt 
de non encore reconnu. 

Le corps du miroir, le corps dans le miroir. Il y a le corps et le miroir mais 
ne s'agit-il pas plutôt du miroir du corps dont je veux parler ? Possessif ou 
démonstratif, article partitif ou préposition marquant le lieu ? Objet ou sujet, sujet ou 
objet ? Peut-être tout cela ensemble, le corps "du-dans" le miroir ou le miroir "du-
dans" le corps, de l'extérieur à l'intérieur et inversement. Les mots donnaient le sens 
par miroitement, miroir l'un de l'autre. Le corps ne trouvant son sens que par 
rapport au miroir et le miroir n'existant que comme lieu du corps. 

Essayons, me suis-je dit, d'abord le corps dans le miroir. Enfilons-le 
comme un vêtement, tel un collant ou une veste et observons. Observons qu'il est à 
la fois le corps désiré et celui de la mort. 

Le corps désiré. Il est ce reflet que rend le petit miroir de poche que les 
servantes ont couramment avec elles dans Anna la douce. Il se retrouve, par 
exemple, dans l'image spéculaire et charnelle du visage de Katica. Cette domestique 
qui précède Aima la douce chez ses employeurs et qui « était déjà tout habillée. 
Corsage rose, jupe blanche, ceinture noire en toile cirée, souliers vernis neufs. Elle 
se regardait dans son miroir de poche et versait dans son mouchoir de la poudre de 
riz dont elle badigeonna son visage dodu ». 3  Un reflet qui désigne, donc, à plusieurs 
reprises des formes rebondies, appâts du désir sexuel. 

Ce corps désiré, nous le retrouvons aussi sollicité par Jancsi, le neveu des 
employeurs d'Anna, qui s'éprend pour un moment de celle-ci : 

« Il réfléchissait à quelque chose. Il frôla un oreiller et frissonna. Il s'arrêta 
devant le grand miroir, se regarda, et se dit que ce miroir renverrait tout aussi bien 
l'image de deux silhouettes humaines qui s'embrasseraient - enlacées, nues ». 4  

Lieu du désir donc, le miroir renvoie l'image d'un corps en rapport avec un 
autre corps, ou tout au moins s'agit-il du désir de ce rapport-là, de son attente. Mais, 
s'il est ce corps lieu du désir, il peut aussi être, ce corps dans le miroir, celui qui n'a 
plus de désir : le vide. Dans « La Dernière lecture » , Esti qui n'aura pas le temps 
de, justement, faire cette lecture puisqu'il mourra avant dans sa chambre d'hôtel, 
demande lorsqu'il entre dans celle-ci : 

« C'est ma chambre ? a demandé Esti, et dans l'air desséché par le 
chauffage central, il est allé au milieu de la pièce, il a jeté un coup d'oeil autour de 
lui. 

Il a vu un grand miroir » 6 . 

3  D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 23. 
4  Ibid., 169. 
5  D. Kosztolânyi, «La Dernière lecture », in Le Traducteur cleptomane, trad. À. Péter et M. Regnaut, 
Paris, Viviane Hamy, 1994, 139- 147. 
6 lbid., 145. 
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Le miroir, lieu de la vanité, lieu du reflet, lieu du manque et de l'illusion. 
Ici vanité peut-être, mais là-bas ? Pas de fantasme, rien, juste ce non désir, cette 
absence d'image qui n'a rien d'un manque engendrant le désir mais qui exprime 
comme une sorte de vide, une sorte de fin. La fin, Esti la trouve, la fin du couloir, la 
fin du couloir de la vie, en fait l'autre côté du miroir. Esti sort de sa chambre pour se 
rendre à la salle de conférence et là, il erre dans des couloirs qui ne sont qu'un, qui 
n'en sont plus, face à des miroirs qui n'en sont pas non plus. 

Dans la réalité ou dans son illusion - l'image et son modèle ne sont plus 
différenciables. Le corps en proie à la mort n'en finit plus de ne pas distinguer le 
double du réel. 

« [...] Tout au bout là-bas, un miroir brillait, reflétant vaguement le long 
couloir étroit avec son tapis de laine grise et sa suite infinie de portes toutes 
semblables, toutes peintes en gris. Il voulait arriver le plus tôt possible à son estrade, 
il s'est donc dirigé vers le miroir, dans l'espoir que là-bas il trouverait sans doute 
une sortie ou un escalier. Mais il s'était trompé. Parvenu à proximité, il a constaté 
que ce qu'il avait vu dans le miroir, ce n'était pas une image, c'était la réalité même. 
Il n'en finissait plus ce couloir. [...] 

"Il semblerait que je sois de nouveau perdu", a-t-il dit avec son sourire, 
mais gêné, à un garçon. Celui-ci, comme indication, lui a dit d'aller à rebours, en 
sens contraire, et là alors, là tout au loin, un miroir également est apparu, mais une 
fois au bout ce n'était pas non plus un miroir, c'était tout simplement le couloir 
même, avec ses portes et ses chambres innombrables. 

[...] à bout de patience, hors de lui, il s'est mis à courir çà et là, en bas, en 
haut, d'un étage à l'autre, en ne trouvant partout que le désespérant labyrinthe de 
l'uniformité ». 7  

Arrivé au terme de sa vie, le personnage ne fait plus qu'un avec lui-même, 
l'image n'est plus, tout s'uniformise. Reflet et réel ne sont plus dissociables. Cette 
image d'orateur flatté n'est plus. Esti n'est plus que ce qu'il est : un vieux monsieur 
au bout du couloir. À l'instar de Clément Rosset dans Le Réel et son double', nous 
remarquons que « cette fantaisie d'être un autre cesse tout naturellement avec la 
mort, car c'est moi qui meurs, et non mon double [...] ». 9  

Or le double n'est-ce pas justement ce qui caractérise le miroir du corps ? 

Essayons-le, ce miroir du corps. Enfilons-le, comme notre première 
hypothèse, tel un vêtement, une parure et observons... 

Observons ce double de nous-mêmes, image spéculaire du corps. 
Étrangement, celle d'Anna la douce n'apparaît pas. Le seul double auquel on puisse 
se référer pour elle se situe à ce moment où, peu de temps avant son crime, le 
narrateur écrit « qu'elle s'était tellement fondue dans la marche de la maison qu'elle 

'D. Kosztolanyi, « La Dernière lecture » op. cit., 146. 
C. Rosset, Le réel et son double (1976), Paris, Gallimard, 1984. 

9  Ibid., 102. 
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avait disparu » I°  au point d'être à l'image de sa maîtresse, usant des mêmes gestes, 
parlant de la même voix. Je relève ici que l'être devient en apparence l'image, mais 
pas n'importe laquelle, celle d'une autre, tout autre, qui bien qu'autre devient du 
même, du "m'aime" ou de la haine. Tout au moins constatons le fait que Anna n'a 
pas d'image spéculaire correspondant à son corps. Elle n'en a pas car elle est le 
miroir du corps de l'autre, et elle n'arrive à être que cela, ce qui la pousse 
probablement aux meurtres. D'ailleurs, concrètement, le miroir elle le casse, dans un 
acte déterminé et déterminant, en faisant le ménage. En même temps qu'elle le brise, 
elle signifie la rupture de ce lien symbolique qui fait la relation à l'autre. D'une 
façon coïncidente voici ce que Clément Rosset écrit concernant une certaine femme 
sans ombre : 

« La femme sans ombre est la femme avec double, car être sans ombre 
signifie qu'on n'est qu'une ombre soi-même, qui ne vaut que pour le réel qu'on 
double sans pouvoir y coïncider » . 1 ' 

En devenant ce double Aima ne voit plus, ne vit plus la distance entre elle 
et l'autre - l'autre n'est plus, il est déjà mort ou en voie de le devenir. «JE est un 
autre » 12  inscrivait Rimbaud, certes, mais s'il n'y a plus de Je, il n'y a plus d'autre. 

Or, ces autres qui gravitent autour des deux corps assassinés, ces membres 
de la commission d'enquête qui entourent Anna, sont, étrangement, eux aussi les 
reflets de ces corps morts. Pas meurtriers pour autant, en tous cas pas réellement, 
mais peut-être potentiellement. Ils s'impressionnent de cette mort atroce des 
employeurs d'Anna. 

« Les membres de la commission d'enquête eux-mêmes, qui dans leur vie 
avaient été témoins de tant d'atrocité, eurent la chair de poule à la vue de la cruauté 
bestiale dont l'assassin avait fait preuve. Quand l'un ou l'autre repassait dans le 
salon, ils portaient l'horreur inscrite sur leur visage, comme dans le miroir. Tous 
portaient sur eux l'horreur parce qu'ils ne comprenaient pas et qu'ils essayaient de 
comprendre » . 13  

Au fond, l'auteur nous amène-t-il à penser que l'homme est le miroir de 
l'homme ? Cette uniformité évoquée au seuil de la mort par Esti dans sa dernière 
lecture est-ce cela ? 

Les hommes ne sont, donc, pas des êtres uniques, singuliers, dont le corps 
se reflète dans le miroir mais des doubles, des miroirs eux-mêmes des autres. Le 
miroir devient le corps et le corps un miroir. Les espaces sont inversés. 

Esti, quant à lui, après avoir couru derrière son image dans des miroirs qui 
n'en étaient pas, rentre dans sa chambre et là, « il est allé devant le miroir, il a 
regardé attentivement son visage blanc, son front en sueur. Il a su ce qu'il allait 

I°  D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 237. 
" C. Rosset, op. cit., 90. 
12  A. Rimbaud, Rimbaud, Cros, Corbière, Lautréamont. Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert 
Laffont, 1980, 183. 
13  D. Kosztolânyi, Anna la douce, op. cit., 269. 
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advenir ». 14  Comme si la réalité était plus réelle dans le miroir - comme si, 
effectivement, le miroir du corps n'était pas celui qu'on croyait qu'il était. Esti 
s'effondre mort devant le miroir, les yeux exorbités et voici ce que le garçon d'étage 
et le médecin échangent au terme de sa vie : 

« - C'est curieux, a-t-il remarqué, même maintenant il se regarde dans le 
miroir. 

- Oui, a fait le médecin en hochant la tête. Cette sorte d'artiste est comme 
ça. Dire pourtant qu'il ne vit même plus ». 15  

Bien sûr, il est possible de reconnaître dans l'humour de ces phrases, la 
marque d'un narcissisme souvent attribué aux artistes ; mais de façon un peu plus 
profonde, tout en poursuivant notre propos sur ce miroir du corps qu'est le corps lui-
même, nous pourrions penser que les choses ne sont pas et ne se passent pas là où 
nous croyons qu'elles sont. La réalité n'étant qu'un miroir d'une autre réalité qui 
elle-même n'est que le miroir, etc. 

C'est presque littéralement une inversion du stade du miroir introduit par 
Lacan en 1949 16  et déjà évoqué en 1936, théorie d'un moment structurant la 
constitution de la réalité pour le sujet. Reprenons les termes de Lacan : 

« Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au 
sens plein que l'analyse donne à ce terme : à savoir la transformation produite chez 
le sujet quand il assume une image [...1. 

[...] l'image spéculaire semble être le seuil du monde visible [.. .].  

La fonction du stade du miroir s'avère pour nous dès lors comme un cas 
particulier de la fonction de l'imago qui est d'établir une relation de l'organisme à la 
réalité- ou, comme on dit, de l' Innenwelt 17  à l' Umwelt » . 18  

Au lieu de faire du miroir le lieu de la construction du sujet, il est perçu, 
chez Kosztolànyi, comme une réalité en soi dans ce temps où la mort psychique, 
physique, rôde. 

Effaçant le symbolique, renversant les corps et les âmes, corps et miroirs ne 
cessent de se bousculer et de se basculer l'un l'autre. Or le basculement des termes, 
leur sens dans la phrase, est bien ce qui nous interrogeait en début d'écriture, corps 
dans le miroir, miroir du corps et maintenant corps du miroir. Essayons donc ce 
corps du miroir, enfilons-le. Peut-il être porté, comme nous nous sommes amusés à 
l'envisager pour les termes précédant de notre discours, ou est-il porteur ? Non plus 
robe, collant ou veste mais chair, anatomie, structure, support. 

" D. Kosztolànyi, « La dernière lecture », op. cit., 147. 
I5 /bid., 147. 
16 1 Lacan, « Le stade du miroir » (1949), in Écrits 1, Paris, Seuil, 1966. 
17  En français : monde intérieur. 
Is  En français : environnement. 
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La matière du miroir peut-elle même être qualifiée de corps. Un corps qui 
serait celui de l'énonciation, du Je. Pas ce Je cartésien, plutôt ce Je du désir, ce 
corps du désir qu'est l'oeuvre en soi, double étrange du corps de l'artiste. 

Au fond, le corps du miroir c'est l'oeuvre, c'est cette oeuvre qui voit et est 
vue. C'est ce corps détaché, cette partie du corps détachée de celui de l'artiste 
comme un morceau d'esprit concrétisé dans les pages, dans les signes sur la page. 
Ce corps du miroir, c'est ce grand Autre qui contient à la fois le corps dans le miroir 
et le miroir du corps et peut-être aussi d'autres équations du corps et du miroir. Il est 
ce contenant dans lequel toutes les variations peuvent se faire car il est la production 
d'un oeil, celui de l'artiste, de l'écrivain, qui tente de comprendre « de découvrir le 
but de la création » . 19  

Pour conclure, je citerai ces quelques mots de Merleau-Ponty dans L 	et 
l'esprit : 

« Quant au miroir il est l'instrument d'une universelle magie qui change 
les choses en spectacles, les spectacles en chose, moi en autrui et autrui en moi » . 20  

J'ajouterai qu'il est ce lieu où le corps prend forme dans l'esprit de 	où 
la matière s'organise autour d'une image et où l'image fait un corps - celui 
improbable, incertain - double de l'artiste. Voilà qui maintenant peut expliquer ce 
que je n'arrivais pas à appréhender en début d'écriture : cet acte qui m'avait fait 
choisir intuitivement Le corps du miroir et non une autre disposition des termes pour 
le titre de cette présentation. La raison en était que sur le corps du miroir tout repose, 
qu'en ce corps du miroir tout prend sens et que de ce corps du miroir Kosztolànyi 
nous parle. 

19  D. Kosztolànyi, Anna la douce, op. cit., 185. 
20  M. Merleau-Ponty, L'oeil et l'esprit (1960), Paris, Gallimard, 1964, 34. 
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Cécile GIROUSSE 

Langage, langue et écriture 
chez Kosztolànyi 

Dans nombre de ses nouvelles, Kosztolànyi parle du langage : c'est en effet 
son outil de travail et aussi ce qu'il fabrique ; on peut même ajouter que ce qu'il 
fabrique avec cet outil est aussi destiné à être livré à autrui. C'est sur ces trois étapes 
qu'il mène une réflexion récurrente, car elle est essentielle pour lui en tant 
qu'homme et écrivain. 

À partir de quelques nouvelles tirées de L'étranger et la mort et de Cinéma 
muet avec battements de coeur, nous verrons dans quelle mesure et comment le 
langage est une dimension essentielle et existentielle de l'homme : après avoir 
montré sa spécificité en tant que moyen de communication, outil, nous évoquerons 
ce qui se passe lorsqu'il devient langue maternelle et ce que l'écrivain peut faire de 
cette langue. 

LANGAGE 

Dans la nouvelle L'étranger et la mort, l'étranger était arrivé dans un pays 
où il « parlait uniquement sa langue maternelle, que, du reste, personne ne 
comprenait » ; de ce fait, « il communiquait par signes », du doigt, de la tête..., dans 
l'hôtel où il était descendu. On le voyait à table, se promener, observer les clients, 
bref, tous les jours, pendant un mois, il vécut au su et au vu de tout le monde ; et 
pourtant, on s'interrogeait à son sujet : « — qui peut-il être ? se demandaient les 
pensionnaires qui le voyaient jour après jour. [...] — mais qui est donc cet homme ? 
s'interrogeaient entre eux, mais en vain, les garçons et les femmes de chambre de 
l'hôtel ». 

Mais lorsqu'il signifia un jour, en montrant son coeur, qu'il voulait un 
médecin, que celui-ci lui eut administré une piqûre, car « il savait de quoi il 
s'agissait. Il avait souvent assisté à ce genre de scène. Dans n'importe quel coin du 
globe, le scénario est toujours identique », et qu'il mourut, « désormais, l'étranger 
leur était familier. Ils savaient qui il était. Un homme qui, comme eux, avait vécu sur 
cette terre et qui était parti comme ils partiraient un jour. Ce n'était plus un étranger. 
C'était un frère ». 
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Par sa mort, l'étranger a suscité une communion des autres avec lui, en deçà 
du langage, par identification : « Muets, ils entourèrent le lit en silence. Les plus 
jeunes pensaient à leurs grands-parents, les moins jeunes à leur père, à leur mère, ou 
un autre membre de la famille, car ils avaient déjà tous vu pareil spectacle ». Les 
émotions immédiates font de l'autre un autre moi, mais si l'on cherche à connaître 
l'autre dans ses différences, une médiation est nécessaire, celle d'un langage 
commun, d'un moyen de communication suffisamment' élaboré pour évoquer 
l'altérité. Ce n'est pas facile, le langage n'étant pas universel, mais étant véhiculé 
par des langues différentes, et on court toujours le risque de réduire l'autre au même, 
comme dans la nouvelle, par incapacité à comprendre ce qui n'est pas soi ou par 
volonté réductrice : « Comment peut-on être Persan » ? 

A cet égard, le début de L'étranger et la mort est éclairant : il s'agit d'une 
réflexion sur le changement de statut de l'individu depuis le développement des 
communications : «En ce temps-là, le monde n'était pas encore cette petite tache de 
terre traversée de lignes téléphoniques et de réseaux hertziens et susceptible d'être 
survolée en quelques jours : chaque individu, chaque pays pouvait garder son secret. 
[..] En ce temps-là, il y avait encore des vagabonds et des étrangers ». Le langage, 
qu'il soit oral, informatique ou autre, permet d'établir un contact volontaire et pas 
seulement une identification immédiate à autrui. Il peut permettre de dire « qui est 
[...] cet homme » et pas seulement « un homme, qui, comme eux, avait vécu... » à 
l'instar de la fin de la nouvelle. Mais il peut aussi, effectivement, enlever à autrui de 
son mystère, ou plus exactement faire croire qu'on a percé son secret parce qu'on a 
trouvé en lui ce qu'on y cherchait ; mais n'est-il pas autre chose ? et cette autre 
chose peut se révéler dans une certaine manière d'utiliser le langage. 

Les effets du langage ont fasciné Kosztolànyi ; dans Le verbe, il écrit : « Il 
suffit de dire, dans une salle pleine à craquer, « Au feu », et ce, le plus 
tranquillement du monde, sans élever la voix, sur le ton d'un simple constat, pour 
provoquer un véritable bouleversement [...] Peu importe que ce feu soit réel ou non 
[...], le feu est là parce que je l'ai nommé ». De même, la vie d'une jeune fille se 
trouve transformée quand un homme lui dit « je vous aime ». Le langage provoque 
un avenir différent de ce que celui-ci aurait été sans lui. On voit quelles perspectives 
il ouvre à un créateur. « C'est que les mots constituent à la fois l'essence des choses 
et leur commencement. « Au commencement était le Verbe ». Admirons la sagesse 
de cette phrase biblique. », écrit-il dans cette nouvelle. Cependant, tout ce qui est dit 
n'a pas la même valeur, comme tout ce qui est vécu non plus, et c'est là 
qu'intervient la considération de la richesse du langage utilisé, de la plus ou moins 
grande maîtrise qu'en a celui qui l'utilise, ainsi que sa faculté à en assurer 
l' élaboration. 

LANGUE ET LANGUE MATERNELLE 

Dans «De l'infinie douceur de la langue maternelle », un passage de 
Traduction et trahison, Kosztolànyi écrit : « Tôt ou tard, nous finirons par admettre 
qu'une langue qui ne sert qu'à comprendre et à faire comprendre est, au fond, 
inutile. [...] Les langues artificielles nous permettent d'indiquer notre domicile, 
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