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ACTES DE LA JOURNEE D'ETUDE
KOSZTOLANYI






Frangois SOULAGES

AVANT-PROPOS
aux Actes de la Journée d’étude Kosztolanyi du 6 décembre 2004

Le 6 décembre 2004, dans le cadre de mon séminaire « Histoire des arts des
images & de I'inconscient »', j’ai organisé, avec Julia Nyikos’, une Journée
d’Etudes, intitulée « DEZSO KOSZTOLANYI, réception de son ceuvre en dehors de
la Hongrie » & I'Institut Hongrois de Paris’ avec le concours de 1'Université Eotvos
Lordnd de Budapest.

Permettez-moi de remercier tous ceux sans qui ce travail n’aurait pas pu se
faire : bien slir Sandor Csernus, Directeur de 1’Institut Hongrois de Paris, qui fut
enthousiaste quant a notre initiative, et Gyorgy Laszlo, le secrétaire scientifique de
I'Institut Hongrois, bien siir mes collégues hongrois, Mihdly Szegedy-Maszik
(Université Lorand Eotvos — Indiana University), Gyorgy Tverdota (Université
Lorand E6tvos), Janos Szavai (Université Lorand E6tvés — Université Paris 4),
[idiko6 Jézan (Université Lorand E6tvos), Tibor Bénus (Université Lorand Eotves),
bien siir ma collégue frangaise Cécile Girousse (Université Paris 3) et mes trois
doctorants, Maxence Alcalde (Université Paris 8), Catherine Couanet (Université
Paris 8) et Julia Nyikos (Université Lorand Estvis — Université Paris 8).

Un travail de recherche n’a de sens que s’il est communiqué, non pas parce
qu’une vérité absolue et radicale en adviendrait, mais pour indiquer aux autres
chercheurs Pétat des hypothéses élaborées par le groupe qui s’est réuni et qui a
dialogué publiquement et exotériquement. Aussi, c’est avec une grande joie
intellectuelle et sensible que j’ai accepté la proposition de Judit Madar de publier les
Actes de notre Journée dans sa belle revue : qu’elle en soit remerciée vivement ; sans
elle, tout se serait envolé vers Poubli définitif ; grice & elle, nous sommes passés de
la parole a I’écriture.

Nous proposons ces quelques textes, juste pour dire : « Voila ott nous en
sommes, voild pourquoi nous aimons Kosztolanyi, voila comment nous le recevons
et comment il nous nourrit, voila tout ce qui nous reste & connaitre... » Bref, nous
voulons avant tout rendre hommage a cet immense auteur, trop peu connu, trop mal
regu en France, et nous voudrions a notre modeste niveau participer a sa publicité,
c’est-a-dire au fait de le rendre public pour un public, au fait qu’il ait de nouveaux
lecteurs et que de nouveaux chercheurs s’emparent de son ceuvre pour I’éclairer et la

1 Université Paris § & INHA.

2 Allocataire de recherche a I’Universii¢ Paris 8, en thése sous ma direction.
3 92, rue Bonaparte, 75006 Paris, France.



fassent mieux comprendre et connaitre. Nous ne voulons étre que des messagers et
des passeurs de ces textes remarquables qui nous ont tous émus et enrichis pour des
raisons différentes.

Et ce sont ces différences qui font la valeur de cette ceuvre. Lisons donc les
articles des auteurs de ces Actes et relevons quelques citations travaillées par ces
critiques®.

Bien des thémes et problémes ont été directement ou indirectement traités
dans cette Journée de recherche grace & I’ceuvre du maitre hongrois ; nous pourrions
les regrouper en deux ensembles: I'un serait le monde et ’homme, I'autre le
langage et I’art. L’un et ’autre sont déja habités par un couple, une articulation, une
alternative, une tension — c’est le signe des grands écrivains. Mais ces deux
ensembles peuvent étre pensés en fonction d’une articulation tendue et dialectique,
celle de double et du miroir : « Arrivé & proximité, il se rendit compte que ce qu’il
voyait dans le miroir n’était pas un reflet, mais la réalité méme ».

D’une part le monde et I’homme : les critiques de cette Journée ont en effet
mis ’accent sur les rapports complexes qui s’emparent des personnages de
Kosztolanyi : d’un coté le monde, a savoir Pexistence, le temps et la bétise, de
Pautre, ’homme, & savoir humanité, la lumiére et le réve. L’existence : « Je veux
étre de ces écrivains qui cognent aux portes de I’existence et tentent I’impossible » ;
le temps « Ce n’est pas moi qui me détourne du présent, c’est le présent qui se
détourne de moti » ; mais aussi la bétise : « Tenir téte & la titanesque bétise des gens
n’a jamais ét¢ dans mes habitudes ». Articulés & cela, I’ humanité : « L unique chose
qui le fasse vivre et le relie un tant soit peu a la communauté des hommes, c’était
cela, et sa crainte devant la supréme obligation de mourir », la lumiére : « La
lumiére ne vient pas du dehors, mais du dedans », et le réve : « 1l apergut les restes
effilochés de ses réves qui s’évanouissaient »,

D’autre part le langage et l'art: le langage — « C’est que les mots
constituent a la fois 1’essence des choses et leur commencement » —, les langues
maternelle — « La notion de langue commence et finit avec la langue maternelle » —,
nationale — « Le remplacement [des langues nationales] par une seule langue, qui
régnerait en tyran sur le monde, signifierait la mort de la singularité de ces mémes
peuples » — poétique «les poétes insufflent de la vie dans les mots» ~ ou
artificielle — « Les langues artificielles nous permettent d’indiquer notre domicile,
notre profession ou I’état de notre compte bancaire, mais se révelent a peu pres
impuissantes pour caractériser [...] la berceuse que chantait notre meére» — la
traduction — « C’est un poéme original a partir duquel le poéte traducteur écrira un
autre poéme » —, I'écriture — « [I’écrivain] se contente d’étre» — et 'art —
« L’artiste a la méme relation avec ce po¢me qu’il coule dans le nouveau moule de
sa langue qu’avec sa propre vie dont il fixe les tressaillements dans ses propres
poemes ».

C’est pourquoi, dans « Fermé pour cause de décés»’, I'auteur compare
P’impact d’un texte écrit sur une porte d’un magasin pour indiquer un deuil et celui

4 Toutes les références de ces citations sont dans les articles qui suivent.

10



d’un texte littéraire : I’artiste doit apprendre de la vie quotidienne pour que son
ceuvre soit plus percutante et engendre le méme bouleversement chez son lecteur ;
sinon, pourquoi écrire ? & quoi bon ?

Deux choses frappent a propos de la phrase écrite sur la porte de cette
boutique : d’une part, sa concision : Kosztolanyi insiste toujours sur la nécessité de
dégraisser un texte au point de ne garder que I’essentiel, ce qui veut dire, pour
certains textes, ne rien garder; moins il y a de mots, plus ils sont importants.
« Détruire, c’est créer », écrit-il dans un autre texte®. Quand on ne peut rien
retrancher & un texte, on est face a un chef d’ceuvre, comme, par exemple, La mort
d’Ivan lllitch. « Essayons nous aussi d’écrire avec la méme densité, sans tours de
passe-passe, avec ce genre d’expression brute employée en affaires ». L’artiste ne
doit pas vouloir tout donner au récepteur, le surnourrir comme une meére qui a peur
que son enfant manque et qui le gave et ’étouffe par sa nourriture et ses dons, signe
de son absence de confiance en son enfant : I’artiste doit avoir confiance dans son
récepteur ; il doit donc passer d’une omniprésence quasi-divine (« Je fais tout, je sais
tout, je suis tout, je donne tout ») et d’'un manque de confiance en I’autre et, de facto,
paradoxalement, en soi & une donation d’un manque & I’autre pour que le désir de
celui-ci soit et perdure : « Ton ouvrage est excellent, écrit-il ailleurs. Je te ferais
peut-étre un seul reproche. Ici ou 1a il me satisfait trop. Il vaudrait mieux que tu me
laisses un peu sur ma faim. L’écriture, il faut savoir la terminer comme il faut savoir
terminer un repas : au moment du plus grand plaisir ».” Plaisir de I’ceuvre pour le
récepteur, érotique de 1’ceuvre ; I’ceuvre doit créer et attiser le désir chez celui qui la
regoit : le manque I’oblige a €tre un interpréte de I’ceuvre.

D’autre part, cette phrase du magasin est une formule convenue et
conventionnelle ; plus qu’un message, elle est un signe, presque un cri; elle
engendre donc une réaction automatique et prévisible chez tout lecteur, réaction
d’autant plus forte qu’il est question de déces ; alors I’imagination du lecteur se met
a jouer, a réver : tout est possible car tout est imaginable. « Ces mots écrits a la main
ne révelent rien, mais derriére il y a un deuil, mains qui se tordent, cercueil, douleur
conjugale, douleur paternelle ». Kosztolanyi décrit parfaitement le phénomene de
lecture qui repose sur ’association ; connaissant cela, ’artiste doit produire un objet
qui ait une constitution telle que cette logique de I’association enrichissante
fonctionne de fagon optimale.

C’est pourquoi Iartiste doit créer non pour lui, mais pour le récepteur : un
décentrement s’opére alors, qui remet le récepteur au cceur du processus ; le style
doit étre au service de ’autre ; alors le récepteur pourra faire son travail, ¢’est-a-dire
accoucher le texte d’un de ses sens uni a la beauté et par la réver et imaginer autre
chose encore avec les émotions les plus violentes, comme devant la réalité, comme
devant une phrase écrite dans ’urgence de la réalité quotidienne dramatique : « Si
nous plagons le mot comme il doit I’étre, le lecteur en tirera tout I’enseignement lui-
méme et devant notre écrit, son imagination s’éveillant, il s’arrétera avec stupeur, la
méme que la mienne devant cette boutique ».

S ldem, 83.
6 « Deux ou trois choses a propos de I’écriture », idem, 70.
7 ldem.
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Cette stupeur dont parle ’auteur est capitale : elle établit la différence entre
Partiste et le communiquant : dans les deux cas, I'imagination joue, mais, chez
Iartiste, elle débouche sur un suspens, sur la sidération et la stupeur, bref sur une
question et non sur une réponse. Rien n’est plus vulgaire, plus inhumain qu’une
réponse qui tourne a I’affirmation, au dogmatisme, au contentement de soi. Surtout
face a la mort et & la souffrance : « Fermé pour cause de décés » ; oui, alors, il n’y a
qu’a la fermer.

Que ces approches critiques de 1’ceuvre de Kosztolanyi donnent envie de
mieux le recevoir. Le recevoir comme un ami : en I’écoutant véritablement,
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Catherine COUANET

Dezs6 Kosztolanyi : le corps du miroir'

L’ceil est I’émanation la plus éloignée du cerveau, au sommet de la
proéminence cranienne, il est en soi un cerveau voyant, en liberté, qui un jour, dans
la fievre de la connaissance, dans la révelution cosmique de I’étre, s’est creusé deux
trous dans la boite cranienne et guette par ces meurtricres le monde extérieur, afin de
découvrir le but de la création’.

Dezs6 Kosztolanyi

Je vous laisse méditer cette vision extraordinaire de I’ceil - objet voyant -
dans le chateau fort de I’esprit et du corps. Et, je vais donc commencer cette
présentation en gardant en téte que de P’ceil au miroir il n’y a qu’un pas, ou devrais-
je dire "il n’y a que le pas d’un corps".

Mon approche intuitive des choses, ma sensibilité aux choses, s’est trouvée
contractée dans ce titre : le corps du miroir...le corps du miroir.

Avant de commencer a écrire et aprés avoir lu des ceuvres de Kosztolanyi,
j’ai donné ce titre et ensuite j’ai pensé, j’ai tenté de penser, j’ai passé des heures, des
nuits, des minutes longues comme le temps a essayer de comprendre, ... pourquoi ?
Pourquoi le corps du miroir et pas le corps dans le miroir ? Quelque chose m’arrétait

! C’est a partir d’une nouvelle intitulée « La Demiére lecture », publiée dans Le Traducteur cleptomane,
ainsi que du roman 4nna la douce que j’organiserai les quelques pistes de réflexion qui vont suivre.

Afin de permettre une meilleure compréhension de cette courte étude sur I’homme de lettres hongrois du
début du XX*™ siécle qu’a été Dezsd Kosztolanyi, je résumerai en quelques lignes les deux ouvrages
auxquels il va étre fait référence. Dans la nouvelle intitulée « La Derniére lecture », I’écrivain Esti, qui a
déja une longue carriére derriére lui, est attendu pour une conférence. Celle-ci S’avérera étre la demiére.
En effet, le trajei qui devait le mener de sa chambre a la salle de séance se révélera rapidement étre cet
espace-temps qu’il lui fallait parcourir pour atteindre le moment crucial de sa vie: cette ultime
représentation, point final de son ceuvre, a savoir sa propre mort.

Dans le roman Anna la douce, un couple de bourgeois hongrois, monsieur et madame Vizy, prennent a
leur charge une jeune servante nominée Anna. Figure parfaite a leurs yeux : elle est effacée, travailleuse,
économe, et sait se tenir 4 sa place. Pourtant, elle les assassinera sans que personne ne comprenne les
motifs de son acte. L’ironie et la critique sociale sont, bien entendu, a prendre en compte dans ce contexte
politique hongrois des années 1920.

? Dezs6 Kosztolanyi, Anna la douce (1926), trad. Eva Vingiano de Pifia Martins, Paris, Viviane Hamy,
1992, 185.



dans ce titre, avant méme que se mettent en place les signes sur le papier, quelque
chose m’arrétait et m’obligeait en méme temps, quelque chose d’inconnu ou plutdt
de non encore reconnu.

Le corps du miroir, le corps dans le miroir. 1l y a le corps et le miroir mais
ne s’agit-il pas plutdt du miroir du corps dont je veux parler ? Possessif ou
démonstratif, article partitif ou préposition marquant le lieu ? Objet ou sujet, sujet ou
objet ? Peut-étre tout cela ensemble, le corps "du-dans" le miroir ou le miroir "du-
dans" le corps, de I’extérieur a I’intérieur et inversement. Les mots donnaient le sens
par miroitement, miroir ’'un de l'autre. Le corps ne trouvant son sens que par
rapport au miroir et le miroir n’existant que comme lieu du corps.

Essayons, me suis-je dit, d’abord le corps dans le miroir. Enfilons-le
comme un vétement, tel un collant ou une veste et observons. Observons qu’il est &
la fois le corps désiré et celui de la mort.

Le corps désiré. Il est ce reflet que rend le petit miroir de poche que les
servantes ont couramment avec elles dans Anna la douce. 1l se retrouve, par
exemple, dans I’image spéculaire et charnelle du visage de Katica. Cette domestique
qui précéde Anna la douce chez ses employeurs et qui « était déja tout habillée.
Corsage rose, jupe blanche, ceinture noire en toile cirée, souliers vernis neufs. Elle
se regardait dans son miroir de poche et versait dans son mouchoir de la poudre de
riz dont elle badigeonna son visage dodu ».* Un reflet qui désigne, donc, a plusieurs
reprises des formes rebondies, appats du désir sexuel.

Ce corps désiré, nous le retrouvons aussi sollicité par Jancsi, le neveu des
employeurs d’Anna, qui s’éprend pour un moment de celle-ci :

« Il réfléchissait a quelque chose. i frola un oreiller et frissonna. Il s’arréta
devant le grand miroir, se regarda, et se dit que ce miroir renverrait tout aussi bien
I’image de deux silhouettes humaines qui s’embrasseraient - enlacées, nues ». *

Lieu du désir donc, le miroir renvoie I’image d’un corps en rapport avec un
autre corps, ou tout au moins s’agit-il du désir de ce rapport-1a, de son attente. Mais,
s’il est ce corps lieu du désir, il peut aussi étre, ce cor§ps dans le miroir, celui qui n’a
plus de désir : le vide. Dans « La Derniére lecture » °, Esti qui n’aura pas le temps
de, justement, faire cette lecture puisqu’il mourra avant dans sa chambre d’hotel,
demande lorsqu’il entre dans celle-ci :

« C’est ma chambre ? a demandé Esti, et dans I’air desséché par le
chauffage central, il est allé au milieu de la piéce, il a jeté un coup d’ceil autour de
lui.

1l a vu un grand miroir » °.

* D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 23.

* Ibid., 169.

* D. Kosztolanyi, « La Demiére lecture », in Le Traducteur cleptomane, trad. A. Péter et M. Regnaut,
Paris, Viviane Hamy, 1994, 139- 147.

¢ Ibid., 145.
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Le miroir, lieu de la vanité, lieu du reflet, lieu du manque et de I’illusion.
Ici vanité peut-étre, mais 1a-bas ? Pas de fantasme, rien, juste ce non désir, cette
absence d’image qui n’a rien d’un manque engendrant le désir mais qui exprime
comme une sorte de vide, une sorte de fin. La fin, Esti la trouve, la fin du couloir, la
fin du couloir de la vie, en fait ’autre c6té du miroir. Esti sort de sa chambre pour se
rendre a la salle de conférence et 13, il erre dans des couloirs qui ne sont qu’un, qui
n’en sont plus, face a des miroirs qui n’en sont pas non plus.

Dans la réalité ou dans son illusion - I’image et son modéle ne sont plus
différenciables. Le corps en proie 4 la mort n’en finit plus de ne pas distinguer le
double du réel.

« [...] Tout au bout la-bas, un miroir brillait, reflétant vaguement le long
couloir étroit avec son tapis de laine grise et sa suite infinie de portes toutes
semblables, toutes peintes en gris. Il voulait arriver le plus tot possible a son estrade,
il s’est donc dirigé vers le miroir, dans ’espoir que la-bas il trouverait sans doute
une sortie ou un escalier. Mais il s’était trompé. Parvenu a proximité, il a constaté
que ce qu’il avait vu dans le miroir, ce n’était pas une image, c’était la réalité méme.
Il n’en finissait plus ce couloir. [...]

"Il semblerait que je sois de nouveau perdu", a-t-il dit avec son sourire,
mais géné, a un garcon. Celui-ci, comme indication, lui a dit d’aller 4 rebours, en
sens contraire, et 1a alors, 1a tout au loin, un miroir également est apparu, mais une
fois au bout ce n’était pas non plus un miroir, ¢’était tout simplement le couloir
méme, avec ses portes et ses chambres innombrables.

[...] & bout de patience, hors de lui, il s’est mis & courir ¢a et 13, en bas, en
haut, d’un étage 4 I’autre, en ne trouvant partout que le désespérant labyrinthe de
I’uniformité ».’

Arrivé au terme de sa vie, le personnage ne fait plus qu’un avec lui-méme,
I'image n’est plus, tout s’uniformise. Reflet et réel ne sont plus dissociables. Cette
image d’orateur flatté n’est plus. Esti n’est plus que ce qu’il est : un vieux monsieur
au bout du couloir. A Pinstar de Clément Rosset dans Le Réel et son double®, nous
remarquons que « cette fantaisie d’étre un autre cesse tout naturellement avec la
mort, car ¢’est moi qui meurs, et non mon double [...] ».°

Or le double n’est-ce pas justement ce qui caractérise le miroir du corps ?

Essayons-le, ce miroir du corps. Enfilons-le, comme notre premiére
hypothese, tel un vétement, une parure et observons...

Observons ce double de nous-mémes, image spéculaire du corps.
Etrangement, celle d’Anna la douce n’apparait pas. Le seul double auquel on puisse
se référer pour elle se situe 4 ce moment oll, peu de temps avant son crime, le
narrateur écrit « qu’elle s’était tellement fondue dans la marche de la maison qu’elle

"D. Kosztolanyi, « La Derniére lecture » op. cit., 146.
¥ C. Rosset, Le réel et son double (1976), Paris, Gallimard, 1984.
® Ibid., 102.

15



avait disparu » '° au point d’étre a I’image de sa maitresse, usant des mémes gestes,
parlant de la méme voix. Je reléve ici que I’étre devient en apparence I’image, mais
pas n’importe laquelle, celle d’une autre, tout autre, qui bien qu’autre devient du
méme, du "m’aime" ou de la haine. Tout au moins constatons le fait que Anna n’a
pas d’image spéculaire correspondant a son corps. Elle n’en a pas car elle est le
miroir du corps de I'autre, et elle n’arrive a €tre que cela, ce qui la pousse
probablement aux meurtres. D’ailleurs, concreétement, le miroir elle le casse, dans un
acte déterminé et déterminant, en faisant le ménage. En méme temps qu’elle le brise,
elle signifie la rupture de ce lien symbolique qui fait la relation a I’autre. D’une
fagon coincidente voici ce que Clément Rosset écrit concernant une certaine femme
sans ombre :

« La femme sans ombre est la femme avec double, car étre sans ombre
signifie qu’on n’est qu’une ombre soi-méme, qui ne vaut que pour le réel qu’on
double sans pouvoir y coincider » ."'

En devenant ce double Anna ne voit plus, ne vit plus la distance entre elle
et Pautre - Pautre n’est plus, il est déja mort ou en voie de le devenir. « JE est un
autre » ' inscrivait Rimbaud, certes, mais s’il n’y a plus de Je, il n’y a plus d’autre.

Or, ces autres qui gravitent autour des deux corps assassinés, ces membres
de la commission d’enquéte qui entourent Anna, sont, étrangement, eux aussi les
reflets de ces corps morts. Pas meurtriers pour autant, en tous cas pas réellement,
mais peut-étre potentiellement. Ils s’impressionnent de cette mort atroce des
employeurs d’ Anna.

« Les membres de la commission d’enquéte eux-mémes, qui dans leur vie
avaient été témoins de tant d’atrocité, eurent la chair de poule a la vue de la cruauté
bestiale dont P’assassin avait fait preuve. Quand 'un ou Pautre repassait dans le
salon, ils portaient I’horreur inscrite sur leur visage, comme dans le miroir. Tous
portaient sur eux I’horreur parce qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils essayaient de
comprendre » .

Au fond, 'auteur nous améne-t-il a penser que ’homme est le miroir de
’homme ? Cette uniformité évoquée au seuil de la mort par Esti dans sa derniére
lecture est-ce cela ?

Les hommes ne sont, donc, pas des étres uniques, singuliers, dont le corps
se refléte dans le miroir mais des doubles, des miroirs eux-mémes des autres. Le
miroir devient le corps et le corps un miroir. Les espaces sont inversés.

Esti, quant a lui, aprés avoir couru derriere son image dans des miroirs qui
‘n’en étaient pas, rentre dans sa chambre et 13, « il est allé devant le miroir, il a
regardé attentivement son visage blanc, son front en sueur. Il a su ce qu’il allait

1 D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 2317.

' C. Rosset, op. cit., 90.

12 A. Rimbaud, Rimbaud, Cros, Corbi¢re, Lautréamont. Euvres poétiques complétes, Paris, Robert
Laffont, 1980, 183.

Y D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 269.



advenir »."* Comme si la réalité était plus réelle dans le miroir - comme si,
effectivement, le miroir du corps n’était pas celui qu’on croyait qu’il était. Esti
s’effondre mort devant le miroir, les yeux exorbités et voici ce que le gargon d’étage
et le médecin échangent au terme de sa vie :

« - C’est curieux, a-t-il remarqué, méme maintenant il se regarde dans le
miroir.

- Oui, a fait le édecin en hochant la téte. Cette sorte d’artiste est comme
¢a. Dire pourtant qu’il ne vit méme plus ».

Bien siir, il est possible de reconnaitre dans I’humour de ces phrases, la
marque d’un narcissisme souvent atiribué aux artistes ; mais de facon un peu plus
profonde, tout en poursuivant notre propos sur ce miroir du corps qu’est le corps lui-
méme, nous pourrions penser que les choses ne sont pas et ne se passent pas la ou
nous croyons qu’elles sont. La réalité n’étant qu’un miroir d’une autre réalité qui
elle-méme n’est que le miroir, etc.

C’est presque littéralement une inversion du stade du miroir introduit par
Lacan en 1949'® et déja évoqué en 1936, théorie d’un moment structurant la
constitution de la réalité pour le sujet. Reprenons les termes de Lacan :

« 11y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au
sens plein que I’analyse donne a ce terme : a savoir la transformation produite chez
le sujet quand il assume une image {...].

[...] Vimage spéculaire semble étre le seuil du monde visible [...].

La fonction du stade du miroir s’avére pour nous dés lors comme un cas
particulier de la fonction de 1I’imago qui est d’établir une relation de 1’organisme a la
réalité- ou, comme on dit, de I’fnnenwelt'” a P Umwelt » '8

Au lieu de faire du miroir le lieu de la construction du sujet, il est percu,
chez Kosztolanyi, comme une réalité en soi dans ce temps ou la mort psychique,
physique, rode.

Effacant le symbolique, renversant les corps et les Ames, corps et miroirs ne
cessent de se bousculer et de se basculer I’'un I’autre. Or le basculement des termes,
leur sens dans la phrase, est bien ce qui nous interrogeait en début d’écriture, corps
dans le miroir, miroir du corps et maintenant corps du miroir. Essayons donc ce
corps du miroir, enfilons-le. Peut-il étre porté, comme nous nous sommes amusés a
’envisager pour les termes précédant de notre discours, ou est-il porteur ? Non plus
robe, collant ou veste mais chair, anatomie, structure, support.

" D. Kosztolanyi, « La derniére lecture », op. cit., 147.

3 Ibid., 147.

16 J. Lacan, « Le stade du miroir » (1949), in Ecrits 1, Paris, Seuil, 1966.
17 En frangais : monde intérieur.

8 En frangais : environnement.
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La matiére du miroir peut-elle méme étre qualifiée de corps. Un corps qui
serait celui de I’énonciation, du Je. Pas ce Je cartésien, plutdt ce Je du désir, ce
corps du désir qu’est I’ceuvre en soi, double étrange du corps de ’artiste.

Au fond, le corps du miroir c’est ’ceuvre, c’est cette ceuvre qui voit et est
vue. C’est ce corps détaché, cette partie du corps détachée de celui de I’artiste
comme un morceau d’esprit concrétisé dans les pages, dans les signes sur la page.
Ce corps du miroir, c’est ce grand Autre qui contient a la fois le corps dans le miroir
et le miroir du corps et peut-étre aussi d’autres équations du corps et du miroir. 1l est
ce contenant dans lequel toutes les variations peuvent se faire car il est la production
d’un eil, celui de Partiste, de ’écrivain, qui tente de comprendre « de découvrir le
but de la création » ."°

Pour conclure, je citerai ces quelques mots de Merleau-Ponty dans L ‘@il et
Desprit :

« Quant au miroir il est I'instrument d’une universelle magie qui change
les choses en spectacles, les spectacles en chose, moi en autrui et autrui en moi » .%°

J’ajouterai qu’il est ce lieu ol le corps prend forme dans I’esprit de ’ceil, ou
la matiére s’organise autour d’une image et ou I’image fait un corps - celui
improbable, incertain - double de ’artiste. Voila qui maintenant peut expliquer ce
que je n’arrivais pas a appréhender en début d’écriture : cet acte qui m’avait fait
choisir intuitivement Le corps du miroir et non une autre disposition des termes pour
le titre de cette présentation. La raison en était que sur le corps du miroir tout repose,
qu’en ce corps du miroir tout prend sens et que de ce corps du miroir Kosztolanyi
nous parle.

' D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 185.
M. Merleau-Ponty, L'@il et | ‘esprit (1960), Paris, Gallimard, 1964, 34.
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Cécile GIROUSSE

Langage, langue et écriture
chez Kosztolanyi

Dans nombre de ses nouvelles, Kosztolanyi parle du langage : c’est en effet
son outil de travail et aussi ce qu’il fabrique ; on peut méme ajouter que ce qu’il
fabrique avec cet outil est aussi destiné a étre /ivré a autrui. C’est sur ces trois étapes
qu’il méne une réflexion récurrente, car elle est essenticlle pour lui en tant
qu’homme et écrivain.

A partir de quelques nouvelles tirées de L 'étranger et la mort et de Cinéma
muet avec battements de ceur, nous verrons dans quelle mesure et comment le
langage est une dimension essentielle et existentielle de ’homme : aprés avoir
montré sa spécificité en tant que moyen de communication, outil, nous évoquerons
ce qui se passe lorsqu’il devient Jangue maternelle et ce que I’écrivain peut faire de
cette langue.

LANGAGE

Dans la nouvelle L étranger et la mort, I’étranger était arrivé dans un pays
ou il « parlait uniquement sa langue maternelle, que, du reste, personne ne
comprenait » ; de ce fait, « il communiquait par signes », du doigt, de la téte..., dans
I’hotel ot il était descendu. On le voyait a table, se promener, observer les clients,
bref, tous les jours, pendant un mois, il vécut au su et au vu de tout le monde ; et
pourtant, on s’interrogeait & son sujet: « —qui peut-il &tre ? se demandaient les
pensionnaires qui le voyaient jour aprés jour. [...] — mais qui est donc cet homme ?
s’interrogeaient entre eux, mais en vain, les gargons et les femmes de chambre de
I’hétel ».

Mais lorsqu’il signifia un jour, en montrant son cceur, qu’il voulait un
médecin, que celui-ci lui eut administré une piqiire, car « il savait de quoi il
s’agissait. Il avait souvent assisté a ce genre de scéne. Dans n’importe quel coin du
globe, ie scénario est toujours identique », et qu’il mourut, « désormais, I’étranger
leur était familier. I1s savaient qui il était. Un homme qui, comme eux, avait vécu sur
cette terre et qui était parti comme ils partiraient un jour. Ce n’était plus un étranger.
C’était un frere ».
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Par sa mort, 1’étranger a suscité une communion des autres avec lui, en dega
du langage, par identification : « Muets, ils entourérent le lit en silence. Les plus
jeunes pensaient & leurs grands-parents, les moins jeunes a leur pére, 4 leur mére, ou
un autre membre de la famille, car ils avaient déja tous vu pareil spectacle ». Les
émotions immédiates font de I’autre un autre moi, mais si ’on cherche & connaitre
lautre dans ses différences, une médiation est nécessaire, celle d’un langage
commun, d’un moyen de communication suffisamment? élaboré pour évoquer
Paltérité. Ce n’est pas facile, le langage n’étant pas universel, mais étant véhiculé
par des langues différentes, et on court toujours le risque de réduire I’autre au méme,
comme dans la nouvelle, par incapacité¢ 4 comprendre ce qui n’est pas soi ou par
volonté réductrice : « Comment peut-on étre Persan » ?

A cet égard, le début de L étranger et la mort est éclairant : il s’agit d’une
réflexion sur le changement de statut de I’individu depuis le développement des
communications : « En ce temps-13, le monde n’était pas encore cette petite tache de
terre traversée de lignes téléphoniques et de réseaux hertziens et susceptible d’étre
survolée en quelques jours : chaque individu, chaque pays pouvait garder son secret.
[..] En ce temps-la, il y avait encore des vagabonds et des étrangers ». Le langage,
qu’il soit oral, informatique ou autre, permet d’établir un contact volontaire et pas
seulement une identification immédiate 4 autrui. Il peut permettre de dire « qui est
[...] cet homme » et pas seulement « un homme, qui, comme eux, avait vécu... » a
I’instar de la fin de la nouvelle. Mais il peut aussi, effectivement, enlever a autrui de
son mysteére, ou plus exactement faire croire qu’on a percé son secret parce qu’on a
trouvé en lui ce qu’on y cherchait ; mais n’est-il pas autre chose ? et cette autre
chose peut se révéler dans une certaine maniére d’utiliser le langage.

Les effets du langage ont fasciné Kosztolanyi ; dans Le verbe, il écrit : « 11
suffit de dire, dans une salle pleine a craquer, « Au feu», et ce, le plus
tranquillement du monde, sans élever la voix, sur le ton d’un simple constat, pour
provoquer un véritable bouleversement [...] Peu importe que ce feu soit réel ou non
[...], le feu est 14 parce que je I’ai nommé ». De méme, la vie d’une jeune fille se
trouve transformée quand un homme lui dit « je vous aime ». Le langage provoque
un avenir différent de ce que celui-ci aurait ét€ sans lui. On voit quelles perspectives
il ouvre a un créateur. « C’est que les mots constituent a la fois I’essence des choses
et leur commencement. « Au commencement était le Verbe ». Admirons la sagesse
de cette phrase biblique. », écrit-il dans cette nouvelle. Cependant, tout ce qui est dit
n’a pas la méme valeur, comme tout ce qui est vécu non plus, et c’est la
qu’intervient la considération de la richesse du langage utilisé, de la plus ou moins
grande maitrise qu’en a celui qui lutilise, ainsi que sa faculté a en assurer
I’élaboration.

LANGUE ET LANGUE MATERNELLE

Dans « De I'infinie douceur de la langue maternelle », un passage de
Traduction et trahison, Kosztolanyi écrit : « Tot ou tard, nous finirons par admettre
qu’une langue qui ne sert qu’d comprendre et & faire comprendre est, au fond,
inutile. [...] Les langues artificielles nous permettent d’indiquer notre domicile,
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