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Ce livre, je le dédie a I'esprit de
tolérance sans lequel I’Algérie risque
de perdre d’autres Abane Ramdane,
voire méme un jour et encore, son
identité et sa liberté.

K. Mameri.






« Et ceux qui remplissent
leurs engagements quand ils ont
contracté un engagement, les
constants dans ’adversité, dans
le malheur et au moment du
danger, ceux-la sont ceux qui
ont la foi et ceux-la sont les
pieux. »

CoRrAN, Sourate, n° 2

« Les esprits du premier ordre
qui produisent les révolutions
disparaissent, les esprits du se-
cond ordre qui en profitent de-
meurent. »

CHATEAUBRIAND, Mémoires
d’outre-tombe, t. 3

« There is properly no Histo-
ry, only Biography... »

EMERSON






REMERCIEMENTS

Il edit été impensable d’entreprendre une premiere biographie de Abane
Ramdane si je n’avais espéré et finalement obtenu les encouragements
indispensables. C’est dire combien je suis redevable & bon nombre de
personnes qui ont connu 4 un moment ou a un autre de sa vie et dont
certaines ont joué un role essentiel a ses cotés.

Si importantes que soient les contributions qui m’ont été accordées pour
entreprendre 'une des tiches les plus délicates, je tiens cependant a
revendiquer pour moi seul la totale responsabilité de ce que j’écris. Plus
encore, je tiens a implorer 'indulgence de chacune d’elles si j’ai pu en quoi
que ce soit altérer ou déformer — jamais intentionnellement — les propos
qui m’ont été tenus. Jeter des notes tout au long des témoignages souvent
longs, ardus et poignants parfois, était la seule méthode que j’ai pu
employer. Je n’ai a aucun moment recouru au magnétophone qui et été la
meilleure formule. Mais je m’en suis abstenu pour des raisons diverses,
faciles a imaginer et & comprendre.

Devant 'impossibilité de citer tous les témoins directs ou indirects qui
m’ont regu, toujours avec amitié méme si I’étonnement et la curiosité ont eu
parfois leur part, je me limiterai, tout en m’excusant auprés des nombreux
autres, a ceux dont le concours a été pour moi plus qu’un apport précieux, un
encouragement moral sans lequel je n’aurais jamais pu aller jusqu’au bout de
mon travail.

Le premier d’entre eux est le président Benyoussef Benkhedda, ancien
président du GPRA qui me regut pas moins de six fois. On ne rencontre pas un
chef de gouvernement sans une certaine appréhension, surtout qu’a lui seul il
a incarné, pour un temps, I'image et Pespoir de tout un peuple en lutte. La
patience, la mesure et la modestie dont il fit preuve jusqu’a I'effacement sont
encore pour moi un sujet d’admiration. Sa foi en la vérité devant I'Histoire
rejoint la foi tout court.

De Sadd Dahlab, j’étais assez averti avant de le voir de son esprit fin et
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percutant. Ce que j’ai pu apprendre en plus a été sa prédilection pour la
grande fresque historique qui, tout en embrassant 1’étendue, ne néglige rien
du relief ni du contraste.

Avec Belaid Abdesselam, j’ai pu faire un voyage inoubliable dans les
profondeurs du nationalisme algérien. Ayant connu Abane a Sétif en
1948-49, au moment ou celui-ci rayonnait d’un savoir inhabituel et
fraichement acquis au lycée, il le revit plus tard 8 Oudjda apres la dure
« bataille d’Alger ».

En I’écoutant parler avec calme et assurance sans jamais descendre des
hauteurs, j’ai compris alors comment I'industrie algérienne a pu naitre sous la
ténacité et la volonté d’un tel homme. Si un jour quelqu’un me demandait de
lui dire ce qu’est un homme d’Etat, je n’éprouverais nulle hésitation et lui
demanderais d’aller voir et d’écouter, s’il le peut, Belaid Abdesselam.

De toutes les visites que je fis, celle que j’ai rendue a deux reprises au
colonel Saddek (Slimane Dehileés) me procura a la fois une forte
appréhension et une intense émotion. L’appréhension venait des divers
avertissements que je regus comme quoi l’ancien colonel de la wilaya IV ne
recevait personne. C’est grice a ma fille Rachida qui fréquenta la méme
école que la sienne que j’ai pu surmonter mes préventions. Il me regut et me
fit ’honneur de venir chez moi, ce qui est un double démenti a sa soi-disant
inaccessibilité. Mon émotion extréme fut d’avoir eu en face de moi I’ancienne
épouse de Abane Ramdane.

Ainsi je peux dire que je n’ai jamais senti avoir été aussi prés de celui-ci
qu’en écoutant, dans un silence recueilli et une peine difficile a réprimer, les
deux personnes qui I’ont le mieux connu. Pourquoi ne pas avouer aussi que
sous le martelement des mots, ponctués de coups de poing qui font surgir du
canapé la poussiere la plus enfouie, j’ai découvert en Dehilés un homme fort
averti de la politique et des arcanes de notre Révolution. Mon respect envers
lui n’en est que plus grand.

Un autre colonel — Youcef Khatib dit colonel Hassan — s’est montré
d’'une affabilité a2 mon endroit qui m’émeut encore. J’eus 'audace de
I’aborder sans le connaitre, en plein marché d’El Biar. A peine instruit de
mon projet, il me dit tout le bien qu’il en pensait. Dé&s mon premier appel, il
me regut dans son cabinet de médecin, rue Didouche-Mourad, en principe
pour m’initier a I'itinéraire d’un autre héros de la guerre d’ Algérie, le colonel
Si M’Hamed. La conversation a forcément abordé d’autres points dont
surtout le congrés de la Soummam.

Je n’ai pas eu beaucoup de peine a rencontrer Omar Oussedik, un ancien
commandant de I’ALN, bien que lui aussi m’ait été décrit comme étant
inaccessible. Pratiquement rien ne lui échappe du nationalisme algérien dont
il fut 'un des premiers militants de sa génération.

Analyste pénétrant, j’aurais voulu I’écouter encore plus longuement.. J’ai
retenu surtout son aversion envers le vedettariat. Pour lui, le peuple est
I’acteur principal sinon le seul qui mérite d’étre loué.

Quand je me suis rendu chez Si Ahmed Bouda, porteur d’une
recommandation du président Benkhedda, je n’ai pu m’empécher de penser
a ma tendre enfance : & 14 ans a peine, j’ai entendu parler de cet énorme
personnage du MTLD. L’ayant longuement écouté je suis sorti plus
impressionné par son passé. Il m’a parlé avec une chaleur presque paternelle.
Quand je I'ai revu, photographié a c6té de Abane Ramdane, j’ai donné
encore plus de poids a ses paroles.
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Un autre militant de vieille date — Allal Taalbi — m’a beaucoup aidé, de
par ses connaissances si riches et si précieuses, soumises 4 une longue et
permanente réflexion. Il est vrai qu’en tant qu’ancien chef de I'organisation
du FLN, au Maroc mais aussi en sa qualité de membre sans interruption du
CNRA, il a participé a la fabrication de notre histoire. Sa générosité est telle
qu’il n’a pas hésité & m’offrir tout ce qu'’il put, alors que lui-méme est a pied,
d’ceuvre pour consigner son trajet.

Combien d’autres témoins aimerais-je remercier d’une fagon particuliere
pour la disponibilité et I'amitié qu’ils m’ont manifestées. Certains ont joint le
geste a la parole chaleureuse en me remettant photos et documents si
précieux parce que uniques et inédits. Qu’ils me pardonnent de les citer sans
aucun ordre précongu. Il s’agit de MM. Salah Louanchi, Lakhdar Rebbah,
Abderrahmane Kiouane, Mouloud Gaid, Cheikh Kheireddine, Boualem
Bourouiba, Maitre Mabrouk Belhocine, Maitre Abderrazak Chentouf,
Docteur Mouloud Bellaouane, Docteur Abdelkader Kallache, Mohamed
Kallache, Mokhtar Bouchafa, Rachid Ali-Pacha, Ahcéne Deham, M’barek
Djilani, Salah Mabroukine, Mouloud Touati, Hocine Belmili, Abdelkrim
Hassani, Ahmed Foufa et enfin, mais non des moindres, les plus proches de
notre héros : Hassan qui est son fils, Amar qui est son freére ainé et Ahmed
qui est son cousin germain.

Que chacun de tous ces témoins qui ne m’ont épargné ni leur temps, ni
parfois leur secret, ni leur amitié trouve ici ’expression trés émue de ma plus
profonde reconnaissance.

Je tiens enfin a remercier bien chaudement une citoyenne burundaise —
Madame Pascasie — 3 qui j’ai donné tant de mal pour déchiffrer mon
manuscrit et le dactylographier pendant de longs mois.

A tous et a chacun un grand merci.
Khalfa MAMERI.
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INTRODUCTION

« Apprends que c’est le manque de
souplesse, le plus souvent, qui nous fait
trébucher. Le fer massif, si tu le durcis au
feu, tu le vois presque toujours éclater et se
rompre...

Ceux qui trament dans 'ombre quelque
mauvais dessein se trahissent toujours par
leur agitation. Mais ce que je déteste, c’est
qu’un coupable, quand il se voit pris sur le
fait, cherche a peindre son crime en beau. »

Créon, dans Antigone de Sophocle.

Fai longtemps hésité avant de faire figurer Abane Ramdane dans la
galerie de portraits des héros de la guerre d’Algérie que je suis en train de
réaliser. Non point qu’il n’y ait pas, de droit, sa place mais simplement et
d’abord en raison d’une peur indiscernable qui me fait tressaillir &4 chaque fois
que je relis les circonstances de sa mort, ensuite par crainte de rouvrir une
profonde plaie qui ne s’est pas cicatrisée, enfin par quasi-certitude de ne rien
apporter de fondamentalement nouveau sur sa mort. Car on sent bien que
lorsqu’on aborde son cas, c’est sa mort qui Pemporte sur sa vie. Les gens
interrogés ont presque tous un tressaillement comme s’il se trouvait, dans les
lieux, tapi dans 'ombre, une oreille indiscréte ou un bras prét a bondir sur
toute personne qui accepterait d’en parler. Il est incontestable que la
Révolution algérienne traine derriere elle le cadavre de Abane Ramdane.
Aussi longtemps que le mystére de sa mort ne sera pas courageusement,
sereinement et publiquement éclairci comme un épisode fondamental mais
atroce de notre histoire récente alors subsisteront encore cette géne et méme
cette crainte, presque incontrdlables, qu’on décele chez tous les témoins
importants qui ’ont connu.

Si, malgré I’épaisseur du mystére — encore que beaucoup de choses ont
été écrites sur cette mort (1) et que les versions connues sont concordantes
ou trés voisines — et la crainte qui persiste, j’ai décidé en toute conscience de
surmonter méme temporairement mes appréhensions, c’est parce que je
crois que je n’ai pas le droit d’ajouter a une mort injuste — et c’est le moins
qu’on puisse dire a ce stade — I’excommunication d’'un homme dont, tout le
monde admet, adversaires nombreux et irréductibles comme partisans assez
rares il est vrai, qu’il fut un trés grand patriote, pétri de nombreuses qualités,
et qu’en tout état de cause il eut 'honneur redoutable et rare de devenir en
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peu de mois non pas I'un des responsables mais pratiquement le responsable
numéro un de tout le FLN et donc de la Révolution.

Si au total Abane Ramdane prend ici toute la place qui lui revient, et de
laquelle je ne me sens nul droit de ’exclure, c’est parce que je considere aussi
qu’on peut parler de lui sans parler pour le moment de sa mort. Sa vie, son
action, son engagement, son apport et son impact ont été si denses qu’ils ne
peuvent étre étouffés par sa mort. Je comprends que le lecteur soit toujours
impatient de connaitre le dénouement d’une affaire, surtout si elle prend une
dimension nationale et historique comme celle qui nous retient. Mais
Iitinéraire de cet homme est si riche, si exemplaire qu’il mérite de ne pas étre
occulté par une fin qui hantera toujours les esprits de ceux qui s’y intéressent.
Qu’on nous comprenne bien, on n’attend pas de rassembiler tous les éléments
d’un puzzie pour le monter. Un auteur fait ce qu’il peut, avec ce qu'’il a, sans
attendre les conditions idéales qui risquent de ne jamais se présenter ou étre
réunies par lui.

La seule question qui m’importe & ce stade est de savoir si ma
contribution a la connaissance sincére et honnéte de cet homme est utile ou
non. Je sais d’avance et avec force que mon travail ne sera ni complet ni
méme peut-€tre tout a fait exact. Je n’apporte qu’une contribution.
C’est-a-dire une partie — faible ou importante — d’un tout. Rien de plus. A
d’autres d’ajouter ou d’apporter ce qu’ils peuvent pour compléter, éclairer,
corriger ou infirmer ce qui ne reste qu’une premiére tentative.

Telles sont les limites de I’entreprise. Mes propres limites. Il convenait
que le lecteur le sache bien.
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1.

La terre, le sang et I’enfant

I doit exister une hérédité par la terre comme il existe une hérédité par le
sang. Il n’est pas d’homme qui ne soit, peu ou prou, marqué par la terre qui
I’a vu naitre. Cela est tellement vrai que partout oui I’on aille et 4 quelque dge
que ce soit des réminiscences se présentent a tout homme pour lui rappeler
ses souvenirs et sa terre. C’est dire que P'influence du milieu — 43 commencer
par la terre elle-méme — est tout a fait réelle sur la formation des caractéres
et peut-étre aussi sur la trajectoire de chaque homme. Beaucoup d’auteurs
I'ont déja dit avec force et beauté depuis bien longtemps et en de si
nombreux points de la terre.

Celle qui a vu naitre Abane Ramdane se trouve au centre de la Kabylie,
presque a équidistance entre ses deux extrémités est et ouest, comme de ses
limites nord-sud. Méme si I’on s’obstine a ne vouloir tirer nul enseignement
de ce verdict de la providence, il est tout de méme intéressant de le noter
pour localiser dans I’espace notre futur héros. Approchons de plus prés son
berceau natal. Le village dont il va immortaliser le nom s’appelle Azouza. Il
est a peine a quatre kilometres de Fort-National qui n’est autre que
Larbaa-Nait-Irathen, son nom d’origine qu’il a repris aprés 'indépendance.
Azouza ressemble pratiquement a tous les autres villages kabyles qui, par
centaines, ont choisi non de s’abriter dans la douceur des vallées ou a
proximité des encaissements d’oueds mais au sommet des crétes comme s’ils
avaient regu mission, pour l’éternité, de monter une garde vigilante et
incessante pour la tranquillité et la continuité de leur vie.

On ne monte pas aussi haut sans accepter d’en supporter les contraintes.
Elles sont nombreuses et quasi permanentes. L’hiver impose un véritable
engourdissement a toute la collectivité villageoise. Tout entier le village se
replie sur lui-méme et s’enferme parfois pendant plusieurs jours. Certes les
moyens modernes, comme la voiture, le car, le camion et, si nécessaire, le
chasse-neige sont venus soulager ces contraintes hivernales mais il reste
qu’on ne vit pas de la méme facgon lorsqu’on est perché a plus de huit cents
meétres d’altitude que lorsqu’on habite dans une région plate ou a quelques
métres du niveau de la mer. Méme sans la rigueur de I’hiver, il faut compter
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avec la nature du terrain. Accidenté comme s’il avait été fagonné par un
furieux déchainement de forces indomptables, le paysage qu’on rencontre a
Azouza invite continuellement & un combat, celui de ’homme contre la
nature et ses éléments. L’acceés a ce village n’a été rendu moins pénible que
grice au percement de routes, effectué¢ au temps de la colonisation par les
Frangais pour venir a bout de la résistance kabyle. C’est le maréchal Randon,
de sinistre mémoire, qui fera réaliser en 1857 la route allant de Tizi-Ouzou a
Fort-National.

Mais la route ne régle pas tout. Aujourd’hui encore, quand on arrive au
pied du village, il faut d’abord y laisser sa voiture et grimper pour ne pas dire
escalader quelques dizaines de métres supplémentaires qui permettent
d’atteindre les derniéres maisons juchées au sommet. C’est le cas de la
maison familiale ot est né Abane Ramdane. Nous y reviendrons.

La vie en montagne est souvent synonyme de privations et d’efforts. Des
efforts, il en faut encore plus pour se rendre aux champs qui ont constitué
depuis toujours la préoccupation quotidienne des gens d’Azouza, comme de
la quasi-totalité des villages kabyles. Il n’est pas un seul vrai montagnard qui
ne soit jaloux de ses champs et de ses arbres. II faut voir avec quel soin,
quelle constance et quel acharnement le Kabyle travaille ses quelques
arpents de terre pour mesurer la relation intime et charnelle qui s’est créée
entre ’homme et sa terre. Il existe un véritable code d’honneur a propos des
valeurs liées 2 la terre. Travailler sa terre, y avoir de beaux arbres, ne jamais
toucher celle du voisin, ne jamais vendre la sienne sous peine de déshonneur
constituent quelques-unes des valeurs qui sont les mieux enracinées dans la
sociologie kabyle. Et jusqu’a nos jours, pourtant pleins de bouleversements,
il est rare que quelqu’un accepte de se dessaisir de son champ. Parce que tout
simplement cela ne se fait pas. C’est contraire a un code d’honneur non écrit.
A moins bien siir d’y étre contraint par la maladie ou une misére
insoutenable.

Suivant une image largement répandue, la Kabylie est surtout le pays de
I’olivier et du figuier. Image vraie, méme si de nos jours cela ne constitue pas
une ressource capable de nourrir les familles. Le fut-elle jamais d’ailleurs ?
Peu importe. L’image s’applique totalement 4 Azouza. Les champs d’oliviers
et de figuiers y sont la ressource quasi unique des villageois. Certains sont
fort éloignés du centre, ce qui impose a leurs propriétaires de bien pénibles
corvées. 11 faut parfois plusieurs heures pour s’y rendre, souvent a pied,
chargés aussi bien a l’aller qu’au retour. Monter, descendre, remonter et
redescendre plusieurs fois durant le parcours constitue un exercice quotidien
qui, malgré sa monotonie et sa pénibilité, n’a jamais découragé le villageois
de P’accomplir car il y va a la fois de son honneur et de sa survie.

Aujourd’hui notre propos serait moins péremptoire. Les « délices » de la
vie citadine et de la « civilisation » industrielle sont en train de compromettre
durablement sinon pour toujours la vie des champs. On peut méme dire, par
extension, la vie des campagnes tout court !

En matiére de champs, la famille de Abane Ramdane est bien pourvue.
D’ordinaire la richesse — encore que ce terme doit étre utilisé avec
prudence, car elle se mesure a peine par quelques milliers de dinars — est
répartie de fagon assez égalitaire dans de nombreux villages. Elle varie assez
peu, suivant qu’on ait un, deux ou trois champs. Tout dépend bien entendu
du nombre et de la qualité des arbres. Un olivier peut donner beaucoup
d’olives sans pour autant qu’on en tire une bonne quantité d’huile. Suivant
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les espéces, une faible quantité d’olives peut donner une huile meilleure et en
plus grande quantité car les propriétés de chaque espéce different trés
largement.

Bien que relativement assez bien partagée, par conséquent, il arrive
cependant que, dans de rares villages, la richesse se trouve plutot accaparée
par quelques familles et non par la totalité. Cela semble étre le cas 2 Azouza,
ou la famille de Abane Ramdane apparait comme ayant été la plus riche.
Toujours a 'aune kabyle de I'olive et de la figue, le chiffre invraisemblable
de 26 000 litres d’huile nous a été cité en souvenir de la meilleure récolte, ce
qui est tout a fait considérable. Car ailleurs, chez le citoyen ordinaire, les
récoltes se comptent i peine par dizaines de litres d’huile, voire pour
quelques-uns seulement, par centaines, mais rarement au-dela du millier.
- Cest dire la fortune des Abane en un moment ou I’huile d’olive était la seule
ressource de la région, méme si le litre d’huile a mis longtemps a valoir plus
de un dinar, ce qui fut son prix bien des années aprés I'indépendance. Pour
les esprits curieux, il convient d’ajouter que de nos jours (1984-1985) la
valeur marchande de notre unité d’huile oscille entre 15 et 22 DA, ce qui
raméne, comme on le disait plus haut, la notion de richesse en pays de
montagne a quelque chose d’assez dérisoire comparé au salaire d’un
travailleur d’usine ou de I'Etat.

De toute fagon, aujourd’hui, aucun champ de la région ne procure la
méme quantité de revenus que celle offerte au moment ou le travail de la
terre — lorsqu’on en avait — constituait pour la quasi-totalit€ des
campagnards la seule et maigre ressource.

Curieusement cependant, les Abane étaient propriétaires terriens mais
non agriculteurs. Le pére de Abane Ramdane comme son oncle paternel qui
faisaient famille commune ne travaillaient pas directement leurs champs, ce
que d’autres faisaient pour eux, moyennant rétribution. La aussi c’est un
signe de richesse suivant la hiérarchie des valeurs de ’époque. I est fréquent
en effet que les familles aisées s’adonnent a d’autres activités pendant que
des journaliers s’occupent de leurs terres. Voyons ce qu’il en est au juste des
Abane.

Le pere de Abane Ramdane est né autour de 1876. On 'appelait M’hand
ou Farhat, c’est-a-dire fils de Ferhat, probablement I'un de ses arriére-
grands-parents. Au plan de P'état civil son véritable prénom est Mohand.
Mais M’hand ou Mohand sont des prénoms quasi identiques pour avoir une
origine commune, issue de Mohamed, prophéte des musulmans. Il n’est que
justice cependant de signaler que dans certains villages les deux prénoms’
kabyles, M’hand et Mohand sont distincts et rarement confondus. Avec son
frére, plus 4gé que lui et prénommé Rabah, le pére de Abane Ramdane se
livrera a tout autre chose qu’au travail de la terre. On peut méme dire qu’ils
affecteront quelque désintérét pour leurs champs, ne voulant récupérer que
la récolte d’huile, le reste — fruits en général — étant laissé a la
consommation de la famille et des travailleurs.

Sans que 'on sache avec certitude comment ils y sont venus, Mohand et
Rabah Abane ont commencé trés tOt a se livrer a4 un négoce tout a fait
inhabituel, voire inconnu, pour un Kabyle. IIs deviendront marchands
ambulants d’articles orientaux. Et cela non pas a I’échelle de la Kabylie, ni
méme de la France, mais pratiquement a P'échelle de plusieurs continents.
De fait, on les verra parcourir aussi bien les pays d’Europe — on cite
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I’Angleterre et I'Espagne en plus de la France — que le Canada, les
Etats-Unis, le Brésil, le Japon et méme semble-t-il I Australie, sans que I'on
puisse avoir aucun moyen de le vérifier. Pour I’Amérique du Nord, le seul fils
encore vivant de Mohand Abane, donc frére de Ramdane, se souvient que
son pére s’est rendu en Amérique du Nord au moins a deux reprises : en 1908
et 1912.

On a toutes les raisons de croire que ce négoce était particulierement
prospere car fondé sur une base solide. Un véritable entrepdt était détenu en
France par les deux fréres, ce qui leur permettait d’alimenter sans cesse leurs
lointains déplacements et de réaliser des plus-values. En plus de cette activité
et sans qu’elle ait aucun lien avec elle, les fréres Abane possédaient
également une boucherie a Marseille ce qui, pour I’époque, releéve d’un
véritable prodige !

Combien d’Algériens et plus encore de citoyens d’autres nationalités — et
de tout 4ge — ne révent-ils pas aujourd’hui d’aller en Amérique ! Et encore
d’y aller pour y perdre en quelque sorte de I’argent en y séjournant a peine
quelques jours. Que dire alors de ceux qui s’y rendraient pour faire fortune !
C’est ce que firent les deux fréres Abane il y a plus de trois quarts de siécle !
Qu’on songe aussi aux retombées culturelles de telles aventures. Les deux
fréres Abane en profiteront largement et seront en quelque sorte auréolés
d’une audace et d’un courage qui ne passeront jamais inapergus dans des
campagnes livrées 4 la monotonie des temps et privées d’événements hors du
commun. Leurs voyages qui alimentaient les conversations et les longues
veillées ressemblaient A des contes de fées. Aujourd’hui encore les gens se
souviennent des recommandations des fréres Abane sur la maniére de bien
voyager et de préserver son argent. On raconte notamment que les deux
fréres, ayant des caractéres et des penchants différents, se chamaillaient bien
souvent pour éviter de dépenser trop d’argent. Et c’était au plus jeune des
deux — donc au pére de Ramdane — de faire en quelque sorte la legon a son
ainé, treés porté semble-t-il sur les aspects frivoles de la vie américaine. A
Pencontre de la coutume kabyle, c’est le frére cadet qui tient les cordons de la
bourse pour limiter les appétits dépensiers de son grand frére. Observons
aussi que les deux fréres ont longtemps voyagé ensemble ce qui est peu
courant dans une société ou les régles de pudeur sont parfois poussées a
Pextréme. De tels voyages avec ce qu’ils peuvent avoir en imprévus, en
spectacles insolites, ont de quoi mettre a rude épreuve la pudibonderie qu’on
affiche au village.

Pour des raisons qu’on s’explique assez mal — I’age peut-étre — les deux
freres interrompent ce négoce qui leur avait permis de visiter tant de pays, de
voir tant de choses et de sortir de leur coquille sociale de Kabylie pour se
sédentariser, a partir de 1928, a Fort-National comme marchands de
matériaux de construction.

Encore une fois, les deux fréres Abane marquent leur originalité, voire
leur esprit inventif en se livrant a tout autre chose que ce qui est
habituellement pratiqué dans ces régions. Le commerce semble avoir
prospéré et procuré de bonnes ressources au foyer des Abane. Cependant, la
Seconde Guerre mondiale va prononcer I'arrét de mort d’'une activité si
lucrative et plonger pour la premiére fois la famille d’Abane Ramdane dans
une situation d’autant plus difficile & supporter qu’elle avait vécu jusque-la
dans une relative aisance. N’oublions pas non plus que vers cette époque, le
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pére de Abane Ramdane avait dépassé la soixantaine. Certes il est resté
vigoureux et vivra plus que centenaire puisqu’il s’éteindra en février 1979 a
I’age de cent trois ans environ, mais ce n’est pas aprés la soixantaine que 'on
peut endiguer une ruine commerciale, et encore moins se recycler dans une
autre branche. La guerre ne fait pas de quartier. Elle n’épargne aucune
couche sociale et nulle activité indépendante de son cours. Pour la premiére
fois, les Abane auront recours a I’émigration puisque I’'un des leurs — Amar,
frére ainé de Ramdane — se sentira obligé d’aller travailler en France, vers
1942, afin de subvenir autant qu’il le pourra, aux besoins d’une famille qui va
partager, a I’égal de toutes les autres, les privations et la dureté des temps.

De la mére de Abane Ramdane on sait assez peu de choses, sinon qu’elle
s’appelle Meradi Fatima, qu’elle aimait tout particuli¢rement Ramdane, son
deuxiéme enfant, au point de le chouchouter en quelque sorte. Nous
allons tenter de voir pourquoi.

Pour le moment, remontons a la naissance de I'enfant. Il voit le jour le
10 juin 1920 & deux heures de I’aprés-midi, dans une maison qui vient a peine
d’étre terminée. Construite en 1918 a la suite d’un tremblement de terre qui a
mis 3 rude épreuve les batisses de la région, cette maison, a la voir
aujourd’hui, témoigne de P'aisance de la famille, tant elle a été construite en
matériaux nobles et structurée de fagon différente des maisons kabyles
traditionnelles. Si elle se veut moderne, elle n’épouse pas pour autant
Parchitecture européenne et si elle présente de nombreuses commodités,
celles-ci sont contrariées par le désir apparent de concilier deux modes de vie
— Peuropéen et le kabyle — difficilement conciliables en fait.

Ainsi en entrant par une grande porte, a double battant d’égales
dimensions — premiere caractéristique d’une maison kabyle — on débouche
sur une cour a partir de laquelle on peut s’orienter vers trois dépendances : a
droite, on découvre la grande pi¢ce — chére a toutes les maisons kabyles —
qui sert en général de foyer a toute la famille et offre ’espace nécessaire pour
les grandes occasions ; a gauche, une autre grande piéce, sorte de remise et
de lieu d’attache pour assez peu d’animaux ; enfin en face, se trouve la
batisse qui tente quelque audace architecturale par rapport aux maisons de
I’époque et de la région. On y entre par une porte centrale de faible
dimension et de chaque c6té d’un couloir étroit se trouve une piéce qui ne
doit pas dépasser une vingtaine de metres carrés. Au bout du couloir, un
escalier fort étroit et trés bas donne accés a un premier étage qui répete les
piéces du rez-de-chaussée a ceci pres qu’il posseéde un balcon qui plonge dans
le vide vers le Djurdjura et qui est raccourci a ses deux extrémités par deux
cabinets de toilette dont il y a fort a parier qu’ils décourageraient, en hiver,
plus d’un intrépide tant le vent, la pluie, le froid et la neige doivent étre
insupportables a un endroit aussi exposé et si peu protégé.

Quels que soient ses inconforts — tout particuliérement ’escalier raide et
étroit qui meéne au premier étage et qui oblige a se courber fortement pour ne
pas se heurter la téte contre le plancher du dessus — la maison présente
incontestablement une avance par rapport aux demeures de I’époque.
Aujourd’hui encore, et hormis les maisons construites depuis I'indépen-
dance, celle ou est né Abane Ramdane laisse apparaitre les signes de richesse
qui furent a I'origine de sa construction. On ne peut pas dire cependant
qu’elle soit particuliérement spacieuse pour une famille qui a été, 4 un
moment, assez nombreuse a ’habiter. Aujourd’hui c’est Amar, frére ainé de
Ramdane, qui occupe non sans fiert€ ce qui a été a la fois la maison
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paternelle et celle ol a vu le jour son frére cadet qui sera conduit & devenir
’'un des héros du pays.

A TPendroit ou elle est bétie, elle constitue le donjon du village qui,
lui-méme, ressemble sur le plan topographique au Mont-Saint-Michel, pour
ceux qui le connaissent pour I’avoir visité ou vu sur des photographies. Le
village est en effet presque ceinturé de profonds ravins, d’ou cette impression
de plonger dans le vide lorsque 'on se trouve a son sommet. C’est ce que
doivent ressentir tous ceux qui observent, du balcon de la maison des Abane,
le spectacle grandiose qu’offrent, au loin, les chaines de montagne.

C’est dans cette maison, au sein d’une famille touchée par la grace de la
fortune que va naitre et grandir Abane Ramdane. Il y restera jusqu’en 1933,
date a laquelle il rejoindra Blida pour entrer au collége et y faire ses études
secondaires.

Pour I’heure, il grandit a la maniere de tous les enfants du village partagés
entre la maison et 1’école située au sein méme du village mais bien plus bas
que la ol habite le jeune Ramdane, loin des multiples agitations qui
saisissent les enfants de son age.

Tres tot pourtant — a I’école comme a la maison — on lui découvre un
caractere que faute de mieux on ne peut qualifier que de difficile. Certes c’est
un garcon intelligent, travailleur, appliqué, comme on le verra au chapitre
prochain, durant sa scolarité. Mais déja, tout jeune, il affiche volontiers des
prédispositions pour le secret, la solitude et méme I’entétement. Il sera le
troisieme enfant d’une famille qui en comptera quatre. L’ainé, Amar, I'avait
devancé de quelques années, puis était venue une seeur, nommée Aini, puis
ce fut le tour de Ramdane et enfin de Mouloud. Un autre garcon était né
dans la famille, bien aprés Ramdane, mais il était mort précocement.

A T'heure ol nous écrivons, seul Amar que nous avons rencontré le
11 avril 1985 a Azouza est encore vivant. C’est un homme trés alerte et
pétillant d’esprit a ’dge de 78 ans. Il a quelque chose de captivant lorsque lui
et ses enfants — Ahmed notamment — se mettent a raconter I’expérience si
riche et unique du vieux M’hamed ou Mohand leur pere et grand-pere
parcourant les continents et revenant instruits et les instruisant a leur tour de
mille choses. Aujourd’hui encore, on vous dira qu’il faut voyager avec des
traveller’s checks, sage recommandation du vieux Mohand pour éviter de
perdre son argent.

De Ramdane, tous se souviennent qu’il n’a jamais été commode a la
maison. Certes il n’était ni virulent ni encore moins violent ou bagarreur mais
son défaut était de vouloir toujours avoir raison. Sans distinction. Contre
tout le monde. Y compris pére et mére sans parler des fréres ou jeunes
neveux. Sa meére, notamment, n’aimait pas le contredire et semblait méme
avoir quelque faiblesse pour lui. Mére de plusieurs enfants et méme de
plusieurs gargons, pour verser dans I'incompréhensible mais réelle préfé-
rence de D’esprit kabyle pour les garcons, on s’expliquerait assez mal le
dorlotement de Ramdane si on n’était averti de la sociologie des foyers
kabyles. Il est vrai en effet que peu de méres, surtout, acceptent de contrarier
un fils réputé difficile. Par un mélange d’affection et de croyance tétue, une
mere kabyle flattera les penchants d’un tel fils beaucoup plus qu’elle ne
cherchera a les contrarier. Ajoutons & cela que 'une des qualités du jeune
Ramdane pouvait pour I'époque et pour la région lui faire pardonner
n’importe quel défaut ou caprice : c’était un éleve si intelligent et si bien
classé a I’école ! Etant donné la soif d’apprendre et le réve que nourrissait
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chaque famille de voir I'un de ses fils réussir une scolarité brillante — dans le
cadre de I’école frangaise bien shir puisqu’elle était la seule du village et la
seule aussi a pouvoir assurer un avenir matériel meilleur, il ne serait venu a
I'idée d’aucun parent de contrarier si peu que ce soit un enfant dont on
pouvait étre fier au niveau scolaire. Et fiere, la mére du jeune Ramdane
I’était assurément, d’autant que son fils ainé n’avait pas montré, pour des
raisons que l'on ignore, les mémes dispositions que celles de Ramdane,
prodige de sa classe. Sans doute, un autre des fils Abane — Mouloud —
obtiendra lui aussi le certificat d’études mais, venu aprés Ramdane, ce ne
sera pas vers lui qu’iront pratiquement toutes les faveurs de la famille. Les
moyens limités ne permettant pas de pousser la scolarité de chaque enfant,
fussent-ils tous bons éleéves, ce sera donc la providence beaucoup plus que ses
parents qui favorisera en quelque sorte le jeune Ramdane par rapport a ses
autres fréres.

Il est également incontestable et trés fréquent qu’en général, et tout
spécialement en Kabylie, une famille se montre plus prévenante, plus douce
et aussi plus tolérante envers un enfant doué sur le plan scolaire plutot qu’a
Pégard d’un autre qui ’est moins. Bien stir 'affection des parents et surtout
de la mére n’est pas en cause car on a coutume de dire qu’une mére ne fait au
plan affectif nulle distinction entre ses enfants. Il n’empéche que les bons
résultats scolaires de Ramdane, ajoutés a son caractére jugé difficile, ont
rendu encore plus tendre le ceeur de sa mére. On ne doit pas oublier non plus
que la fierté qu'une famille peut avoir pour ses enfants est trés souvent
aiguisée par des questions de jalousie qui constitue une donnée fondamentale
et quasi indestructible dans la vie d’un village kabyle. C’est dire que le jeune
Ramdane participe, sans en étre conscient peut-étre, en raison de son age, a
cette rivalité kabyle qui porte sur mille sujets. Combien de méres ne passent
pas leur temps a attiser I’ardeur de leurs enfants pour qu’ils soient meilleurs
que les autres ? Il est a peu prés certain que la mere de Ramdane a agi de la
méme fagon pour faire de Iui la fierté du foyer, a la fois par rapport a la
famille et par désir un peu de surpasser les autres du village.

L’attachement maternel ne sera affaibli ni par 1’age ni par les longues
absences de Ramdane. Bien au contraire, privée de la présence de son enfant
qui la quittera a ’age de 13 ans pour aller a Blida, si loin dans I'imagination
d’une campagnarde prisonni¢re des criteres étroits de la montagne, pour ne
revenir que furtivement au village comme on le verra plus tard, la mére de
Ramdane ne fait que nourrir son affection pour lui 4 mesure qu’il s’éloigne.
Plus encore, les épreuves qu’il endurera marqueront profondément et
atrocement la sensibilité de sa meére. Elle subira d’ailleurs un si grand choc
émotionnel lorsqu’il ira la revoir au village apres avoir purgé cinq années de
prison qu’elle ne s’en relévera pas. Frappée brutalement de paralysie
générale, elle mourra deux années plus tard, en cette année 1957 qui sera
fatale aussi bien a la meére qu’au fils tant aimé.

On rapporte que Ramdane ne reverra qu'une seule fois sa meére, et
encore pour quelques heures, a son retour du congrés de la Soumman en
septembre 1956. Il ne fera qu’une bréve halte au village natal pour prendre
des nouvelles de celle dont il sait toute la souffrance, et cela malgré les
dangers dus a la surveillance constante et a la présence imposante de 'armée
francaise. Elle rendra son dernier souffle moins d’un an aprés, ce qui ne fera
que grossir les tourments d’Abane Ramdane plongé alors dans une lutte qui
lui coiitera sa propre vie, la méme année.
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De sa terre, de ses parents et de son enfance, Abane Ramdane gardera
toute I’dpreté. Ni I’époque, ni le terrain, ni I’état de la société ne pouvaient
prédisposer a une vie facile et sans risques. Il fallait apprendre a étre dur
pour avoir toutes les chances de survivre dans un milieu naturel qui, sans étre
hostile, n’en était pas moins difficile a vaincre.

Le jeune Ramdane entendra sans cesse susurrer a son oreille que pour
étre un homme au sens ol I’entendent les rudes montagnards, il faut trés t6t
faire preuve de virilité, d’esprit d’entreprise et de tenacité au travail. Il faut
bien réaliser avec quelle constance, avec quelle répétition ces propos sont
tenus A tout jeune enfant de ces campagnes pour mesurer la profondeur de
leur impact. Gageons que Abane Ramdane a été continuellement « monté »,
« travaillé » et « conditionné » plus encore par sa mére que par son pére a tel
point qu’il ne pourra oublier un tel bagage de conseils, de sermons et de
sollicitations, tour a tour tendres ou graves.

Ce sera donc armé de cette préparation psychologique menée dans les
régles qu’Abane Ramdane va affronter les premieres grandes réalités de sa
vie, 3 commencer par I’école ol nous allons maintenant le suivre.



2.

De Azouza a Blida :
Pitinéraire d’un éléve doué

Le fait qu’Abane Ramdane ait pu effectuer une scolarité compléte de
1928 environ a 1942 est déja en soi un énorme avantage di probablement,
comme nous I’avons vu, a la relative aisance de sa famille, encore qu’ici il
convienne d’étre extrémement circonspect lorsque 1’on parle du niveau de vie
des populations algériennes entre les deux guerres mondiales, période au
cours de laquelle le petit Abane Ramdane vivra sa vie de jeune écolier
kabyle.

Quelques références peuvent aider a2 mesurer I’état de détresse général
dans lequel se trouvaient alors les populations de la région.

Voici ce qu’écrit au préfet de Constantine 'un des caids de la région :

« J’ai vu des petits écoliers indigeénes aller a ’école sans avoir rien mangé
depuis 24 heures. Torturés par la faim, les traits livides, ils faisaient pitié€ a voir.
J’ai vu des groupes de miséreux couverts de haillons ne cachant ni leur corps ni
leur sexe, errant dans n’importe quelle direction et cherchant n’importe quelle
pitance pouvant calmer les tiraillements de leur estomac (1). »

Cette pauvreté générale est le produit de plusieurs facteurs dont
notamment la modicité des salaires servis aux ouvriers indigénes qui avaient
encore la chance de trouver un emploi. Ainsi, dans le secteur agricole ol
tentait de vivre ou de survivre plus de 80 % de la population musulmane, les
salaires journaliers étaient fixés, pour 1933, aux taux suivants (2) :

ouvriers ordinaires ........ 8F
bons ouvriers ............... 9F
trés bons ouvriers ......... 10F
femmes .....oocovvviiinnnns 5F
enfants ................... 4et5F

Sur le plan scolaire, la situation générale de I’ Algérie était encore plus
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grave. En 1930, le taux de scolarisation des enfants musulmans n’était que de
5 % dans P'enseignement primaire, taux qui passera successivement a 8,8 %
et 2 14,6 % en 1944 et en 1954 (3).

Pour sa part, André Nouschi écrit, toujours a propos de la situation
scolaire, qu’« en 1944, sur 1250 000 enfants musulmans d’age scolaire,
110 200 seulement (garcons et filles) regoivent l’instruction primaire, en
1954, 307 100 enfants seulement sont scolarisés sur une population
musulmane qui en comprend 2 072 000 de 5 a 14 ans (4) ».

Bien entendu la situation n’était guére meilleure dans les autres degrés
d’enseignement. Les statistiques disponibles sont a peine significatives.
Ch.-R. Ageron (5) donne pour ’enseignement secondaire 1 358 musulmans
en 1940 et 6 260 en 1954 alors que pour P’enseignement supérieur on ne
comptait que 89 en 1940 et 589 en 1954, toutes disciplines confondues, est-il
besoin de le souligner.

Ces différentes statistiques salariales et scolaires permettent d’avoir une
idée de la situation générale de I’Algérie a I'époque ou le jeune Abane
Ramdane fréquentait I’école. Il en prendra conscience et fera tout pour
mener 2 bien sa scolarité, ce qui n’était pas donné a tout le monde.

Il entre & I'Ecole d’indigeénes d’Azouza (son village natal) prés de
Fort-National (Larbaa Nait Irathen) entre 1926 et 1928, la date exacte
n’ayant pu étre retrouvée. Il en sort par contre avec certitude en juin 1933
avec le Certificat d’études primaires a titre indigene, diplome si précieux et si
rare a I’époque.

Si on s’arréte quelque peu sur les notes scolaires obtenues durant les
années 1931-1932 et 1932-1933, c’est-a-dire en cours moyen 1= et 2° année, on
découvre déja un éléve tres travailleur, trés sérieux, fort bien classé dans
toutes les matieres avec une préférence accentuée pour les maticres
scientifiques.

En systtme métrique et en arithmétique il se classe respectivement
premier et deuxiéme de sa classe avec des notes qui oscillent entre 14 et 18 et
qui sont d’ailleurs plus proches de celle-ci que de celle-1a. En sciences, il sera
premier de sa classe lors du troisi¢me trimestre de 1932-33 et deuxiéme, lors
du deuxi¢me trimestre de I’année suivante avec respectivement 15 et 13
comme notes.

Les seules mati¢res dans lesquelles le jeune écolier Abane Ramdane
connait quelques difficultés sont 'orthographe et le dessin, bien qu’ici encore
sa plus mauvaise place — si ’'on ose dire — aura été sixieéme sur des effectifs
allant de 18 a 21 éléves.

Comme notation générale il obtiendra a la sortie de son école 18 de
conduite, 17 en travail et 14 en aptitude.

Plus intéressantes encore que les notes sont les observations qu’émettent
ses maitres. Avant de les reproduire il n’est pas inutile de souligner combien
les appréciations scolaires se sont révélées pertinentes et justes pour bon
nombre de personnages historiques. Plus largement encore, il est bien rare
qu’un maitre se trompe sur la valeur générale de son éléve aussi bien sur le
plan du travail scolaire que sur celui du caractére et méme d’un certain
avenir. Sans doute les maitres d’école ne sont ni devins ni prophétes mais ils
ont toujours su, au sein de leurs classes, déceler les bons éléves et ceux qui
sont capables d’aller loin ou d’accomplir de grandes choses.

Voici ce qu’écrivent les maitres d’Abane Ramdane a la fin de sa scolarité
primaire en 1933. Le premier qui signe du nom de Dricks affirme ceci :
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« Fléve intelligent et caractére entier. Bonne volonté. Jai toujours été
satisfait de son travail et de sa conduite. »

Le second, du nom déchiffré de Mracquin, donne plusieurs appréciations
que voici :

I. « Petit éleéve appliqué et sage. Les résultats sont trés satisfaisants en
calcul, faibles en frangais. Doit bien veiller a ’orthographe et lire beaucoup ».

« S’appliquer bien en étude — travail sérieux et consciencieux ».

II. « Bon éléve trés régulier dans le travail. A fait de grands progrés en
frangais ».

« Résultats satisfaisants dans ’ensemble, bien que des progrés aient été
réalisés en frangais, la rédaction est encore faible ».

III. « Toujours bon petit éléve, trés appliqué. De grands progres. Doit lire
beaucoup pendant les vacances. »

Bien qu’elles se suffisent a elles-mémes, ces appréciations méritent d’étre
examinées de plus prés. Intelligence, volonté, sérieux, régularité et
application dans le travail sont les qualités reconnues a I’éleve Abane
Ramdane alors qu’il avait & peine 13 ans. Par des maitres qui étaient loin de
se douter qu’un jour assez lointain, leur « petit éléve » deviendrait I'un des
plus grands responsables de la Révolution algérienne. Il nous faut dire
encore que ce qui fait la grandeur des maitres de ’enseignement dans tous les
pays et a travers les dges c’est leur dévouement, leur honnéteté morale et leur
don incomparable & vouloir transmettre les clefs du savoir a leurs éleves. On
peut dire que les éloges et les blaimes qu’ils peuvent étre amenés & décerner
sont au-dessus de tout soupgon et que par éducation et par profession ils
s’identifient a la morale la plus élevée et que, ce faisant, ils constituent les
meilleurs exemples.

On retiendra aussi deux choses a travers les appréciations émises par les
maitres du jeune écolier Abane Ramdane. D’abord qu’il est d’un « caractére
entier » — ce que nous retrouverons plus tard — et qu’ensuite on lui
recommande de « lire beaucoup » ce qu’il n’oubliera pas.

Voici par conséquent notre jeune éléve armé du CeP a I’4ge de 13 ans ce
qui est une performance pour I’époque ou assez peu d’écoliers arrivaient a
mener 3 bien leurs études. Combien de parents n’aimeraient-ils pas
aujourd’hui — si tant est que le certificat d’études primaires existe encore —
que leurs jeunes enfants puissent comme le put Abane Ramdane, obtenir ce
dipléme scolaire a I’dge de 13 ans ! Je me souviens encore que, plus de dix
années aprés l'indépendance de I’Algérie, de nombreuses familles algé-
riennes, citadines ou rurales, fétaient joyeusement un tel parchemin. C'est
dire toute 'importance du succés de Abane Ramdane il y a plus d’un
demi-siécle. On parierait gros qu’a I’époque cette €élite scolaire ne dépassait
pas la centaine pour toute I’ Algérie.

Le jeune écolier n’allait pas s’arréter a ce premier succés méme si, pour
I’époque, il pouvait lui assurer un avenir que beaucoup de ses camarades
pouvaient lui envier.

En quittant son village natal, le jeune Abane allait sortir de son horizon,
s’arracher a sa famille et gagner une grande ville. De Azouza, hameau de
quelques centaines de personnes, perdu dans la forét sauvage de Kabylie, il
passera a Blida, déja métropole de quelques dizaines de milliers d’habitants,
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qui brille d’une civilisation moderne comparée a la vie ancestrale du village
natal. Pourquoi Blida ? On ne le sait pas trop. Pourquoi pas en effet, Alger,
capitale du pays qui ne manque ni d’attraits, ni de lycées, ni méme de
facultés ? Probablement a cause des tentations dont on veut préserver le
jeune Abane Ramdane. Il ne faut pas oublier en effet qu’en ces temps-13, la
famille kabyle, a 'image de toutes les familles montagnardes, vivait de fagon
austere. Une sévérité particuliere s’appliquait aux enfants que I'on voulait
voir réussir et pour lesquels la meilleure éducation, au jugement d’un
montagnard, se donne 13 ou I’enfant sera le moins sollicité par les reflets et
les piéges de la vie moderne.

Blida a déja, a ’époque, une réputation de société fermée qui ne se laisse
pas facilement pénétrer par les ferments de la civilisation européenne. Il n’est
pas impossible non plus que le lycée de la ville ait eu une réputation de
sérieux et d’efficacité dépassant trés largement son cadre géographique. Ce
sera en tous cas la que sera inscrit, a 13 ans, le jeune Abane Ramdane pour y
poursuivre sa scolarité. L’entrée d’un jeune musulman au lycée représentait
pour I’époque un grand événement dont I'enfant lui-méme ne devait pas
saisir toute I'importance.

Il faut probablement mettre cela sur le compte du pére de Abane
Ramdane qui, comme tous les péres et plus encore a '’époque, désirait que
son fils alla toujours plus loin dans ses études. Dans une lettre datée du
25 septembre 1933, le pére du jeune Ramdane, Mohand Abane, confirme au
« principal du college a Blida » la demande d’inscription de son fils « en
classe de 7¢ pour la rentrée du 1* octobre [1933] ».

Quitter Azouza pour Blida représente une prodigieuse aventure pour
Abane Ramdane. Il entre au collége Duveyrier (actuellement Ibn-Rochd) en
octobre 1933 pour y accomplir toute sa scolarité secondaire jusqu’en 1942.
Pendant ces huit années, il vivra en internat, ce qui le rendra totalement
disponible pour ses études. Le cadre s’y préte bien ; le college, bien
qu’austére comme tous les établissements d’enseignement de la ITII° Républi-
que frangaise est cependant confortable. Il posséde toutes les conditions pour
un bon enseignement. Au-dedans comme au-dehors il ressemble, a s’y
méprendre, 2 n'importe quel établissement francais du second degré. Sa
facade principale n’a rien a envier a celle du lycée plus que millénaire de
Paris : Louis-le-Grand. Murs massifs et rectilignes, fenétres trés larges et
alignées mais condamnées par une ferronnerie d’art, portail assez modeste
encadré par deux réverbéres de style, tout invite & oublier les distractions de
la rue et a ne penser qu’au travail, a ce travail sérieux auquel est déja habitué
le jeune écolier Abane Ramdane.

C’est a Blida que se fera son double passage d’une vie réglée d’une part
par le rythme de la campagne et d’autre part par la dure discipline de la
famille patriarcale a la vie de citadin livré pratiquement a lui-méme. C'est la
période aussi de la transition difficile entre I’enfance et I’adolescence.

Il ne semble pas que ces deux passages se soient fait dans de mauvaises
conditions. On peut dire en gros que si le cycle moyen confirme en tous
points la scolarité primaire du jeune Abane Ramdane, il n’en est pas tout a
fait de méme en ce qui concerne les toutes dernieres années de ses études

secondaires. . ) .
Ainsi ’année scolaire 1934-1935 continue a étre brillante pour le jeune

« potache ». Ses maitres sont unanimes : il s’agit d’'un « bon éleéve » pour
Messieurs Patté et Coulon respectivement professeurs d’histoire-géographie
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et de lettres ; d’un « trés bon éléve » pour Messieurs Gauthier et Hadj-Sadok
dont le premier lui enseigne I'histoire naturelle et le second la langue arabe et
enfin d’un « excellent éléve » pour Monsieur Nivres, professeur de
mathématiques. Cet éleve collectionne de nombreux prix, les deuxiémes en
mathématiques et en arabe, un prix en sciences naturelles et un accessit en
histoire-géographie.

'En mathématiques, il est classé quatrieme sur vingt-huit éleves au cours
du premier trimestre et s’arroge la premiére place tout le reste de I’année
scolaire. En arabe, il se classe respectivement troisi€me au premier semestre
et deuxieme jusqu’a la fin de I’année. Ce trés bon éléve se classera troisiéme
au classement général de fin d’année et obtiendra le tableau d’honneur.

Malgré des résultats toujours honorables, les derniéres années du collége
ne sont pourtant pas aussi brillantes que les premieres. Certes il a pu encore
se classer premier en mathématiques lors du deuxi¢me trimestre de ’année
terminale 1941-42 et ses notes en cette mati€re continuent a étre bonnes ou
trés bonnes puisqu’il obtient pendant les trois trimestres de I’année les notes
de 15, 14,5 et 16, mais il est loin d’en étre ainsi dans bon nombre d’autres
matiéres y compris en arabe ol ses résultats sont devenus faibles.

Les appréciations des maitres sont loin d’étre aussi élogieuses que celles
des années précédentes comme en témoigne, par exemple, celle de son
répétiteur, M. Vidal qui le considére comme « assez bon éléve, un peu trop
sans-géne ».

Quant au principal du collége il le juge ainsi a I'issue du premier trimestre
1941-42 : « Progrés marqués en mathématiques mais la philosophie reste,
comme I’an dernier, bien faible. » Au cours du deuxiéme trimestre 1941-42,
il notera encore que son €léve « a travaillé mais n’a obtenu que des résultats a
peine passables. A eu de la chance a I'examen ».

Que s’est-il donc passé ? Sans doute, le collégien devenu adulte est
capable encore de décrocher de bonnes notes surtout dans les matieres
scientifiques ou il a fait preuve tout au long de sa scolarité de bonnes
aptitudes et I’on peut dire a ce titre qu’il révéle un esprit scientifique mais il
est trés peu littéraire. Il n’est pas inutile de souligner ce trait de caractére car
il aura plus tard une profonde influence et on le retrouvera pratiquement
dans tous les agissements de Abane Ramdane.

Pour le moment n’anticipons pas et continuons a scruter la formation de
sa personnalité. On reproche donc moins a Abane Ramdane de ne pas étre
bon éléve que de ne pas travailler assez. Le collégien compte probablement
davantage sur ses aptitudes innées, sur ses connaissances, sur ses réserves
peut-on dire, que sur un travail méthodique et acharné. Sans doute, comme
tout candidat au bac, il a di opérer une sélection entre les matiéres
essentielles et celles pouvant apparaitre comme secondaires. Mais il y a plus :
n’est-il pas distrait par d’autres occupations ou préoccupations ? Son
professeur d’arabe lui reproche d’étre arrivé en retard et de ne pas travailler
assez alors que son répétiteur semble méme agacé par son agitation au point
de le trouver « un peu trop sans-géne ».

Mais I’essentiel réside dans le fait qu’il ait décroché son baccalauréat
méme si, comme nous I"avons déja vu, le principal du collége estime qu’il a
eu de la chance a ’examen. Peu importe, sa scolarité se termine par un succés
que beaucoup de jeunes de I'époque et de toujours lui envieraient tant le
baccalauuréat donne d’appréhension et exerce un attrait qui ne se dément
pas a travers les générations de lycéens.
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Que va faire Abane Ramdane a la sortie du college, aprés avoir mené
avec succes aussi bien ses études primaires que ses études secondaires ?
Rappelons qu’a cette date, c’est-a-dire vers juin 1942, il avait atteint et
dépassé d’un an sa majorité. Il avait 22 ans, age ol I'on est fort de beaucoup
de certitudes et de trés peu de doutes. En 1942, de plus, la Seconde Guerre
mondiale s’était déja installée en Algérie et Alger connaissait une grande
effervescence politique.

Avant de suivre Abane Ramdane qui se trouve au premier carrefour
marquant de sa vie, tentons de fixer les traits de son caractére a la lumiére
d’'un parcours scolaire sans faute. Certaines appréciations de ses maitres
comme les aptitudes ou les faiblesses qu’on lui connait 2 travers sa scolarité
sonnent comme un signe précurseur et prémonitoire de ce qu’il sera et de ce
qu’il fera plus tard.

Commengons d’abord par son gofit pour les disciplines scientifiques et
mathématiques principalement. Peut-on établir un lien entre ses goiits
scolaires et son caractére ? Si rien ne nous permet de I’affirmer de fagon
péremptoire, il y a pourtant des similitudes extraordinaires, voire trou-
blantes, entre les régles qui gouvernent la science mathématique et le
comportement voire la personnalit¢ de Abane Ramdane.

Il n’est ni de notre compétence ni de notre objet d’entrer longuement
dans des considérations philosophiques sur ce que sont les mathématiques et
a quelles régles elles peuvent obéir. Simplement pour éclairer la personnalité
du responsable que sera Abane Rambane, il n’est pas sans intérét
d’emprunter a quelques auteurs célébres moins des définitions que des points
de repére sur les mathématiques.

Depuis les pythagoriciens jusqu’a nos jours en passant par Einstein, les
mathématiques constituent une science de la connaissance de I'univers. La
définition la plus courante qu'on donne de cette matiére est qu’elle est une
science des quantités et de la mesure. Pour Descartes, la mathématique est
« la science de I'ordre et de la mesure », pour Leibnitz, une démonstration
mathématique est « un raisonnement par lequel une proposition devient
certaine ». Tous les grands physiciens, qu’il s’agisse de Kepler, de Galilée ou
de Newton, n’ont pu accéder aux découvertes attachées a leur nom et
améliorer la connaissance de P'univers qu’en utilisant les mathématiques.
C’est par le raisonnement mathématique qu’on accede a la rigueur et méme,
d’une certaine fagon, a la certitude de ce qu’on observe.

Il n’est pas interdit de penser qu’ayant montré les aptitudes que 'on sait,
Abane Ramdane se soit, au contact des mathématiques, forgé un esprit
rigoureux et méthodique, proche d’un certain absolutisme !

Il n’est pas jusqu’aux faiblesses enregistrées au cours de sa scolarité qui
n’accroissent les traits de caractére de Abane Ramdane. On aurait pu penser
en effet que §’il avait été bon en philosophie, la tendance qui le portait vers
une certaine assurance qu’on dirait, fort a8 propos, mathématique aurait pu
étre tempérée ou nuancée. Il n’en est rien. Jusqu’a la fin de sa scolarité, ses
notes en frangais, en philosophie et d’'une maniére générale en littérature
sont restées relativement faibles comparées a celles obtenues dans les
disciplines scientifiques. Que valent en effet les notes de 3, 7 et méme 10 qu’il
obtient en philosophie au cours des trois trimestres de sa dermiére année de
collége a coté des 15, 14,5 et 16 qu’il a décrochés en mathématiques ? Les
appréciations de ses professeurs de lettres ne sont guére meilleures que les
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notes obtenues. On y lit : « Toujours extrémement faible », « Pas d’amélio-
ration sensible », « Toujours faible ».

Il est vrai que I’enseignement et le contenu de la philosophie de I'époque
ne devaient pas étre particuli¢rement attrayants. Il y avait assez peu de
rapports entre les auteurs classiques qui faisaient I’armature de la philosophie
francaise d’alors et le monde ot vivait Abane Ramdane, rempli de misére, de
fureur et de guerre. Il faudra attendre la fin du deuxiéme conflit mondial
pour assister a I'irruption de nouvelles philosophies qui colleront mieux a la
réalité du monde. Et encore ces philosophies n’entreront que tardivement
dans les programmes d’enseignement comme s’il fallait éviter la propagation
du germe de révolte dont elles étaient toutes porteuses.

Nous ne savons pas si Abane Ramdane se livrait a des lectures
extra-scolaires, ce qui est peu vraisemblable, compte tenu de la charge
qu’impose la préparation du bac. Tout par conséquent a pu contribuer a faire
du caractére de Abane un caractére entier comme ’affirmait si prophétique-
ment, dix ans auparavant, c’est-a-dire en 1932, son maitre de l'école
primaire. Un gott inné pour les mathématiques, une certaine répulsion
envers la philosophie a cause de son irréalisme ou d’une aversion person-
nelle, un programme de travail chargé, ont largement contribué a consolider
les traits de caractére du jeune Abane Ramdane. Il ne faut pas y voir
forcément un mal, bien au contraire.

Etre intransigeant, ferme et catégorique sur des principes ne peut étre
qu’une trés haute vertu, bien qu’en politique — domaine ot nous sommes —
la souplesse qui conduit si souvent & tant de faiblesses et de compromissions
ait été souvent érigée comme une régle de succés. Mais n’allons pas plus vite
que les événements eux-mémes. Pour le moment, observons que Abane
Ramdane est bien armé pour affronter la vie, celle de tous les jours, car en
1942 I’ Algérie était a cent lieues de penser a la guerre, a sa propre guerre de
libération nationale.

En d’autres circonstances, il aurait pu faire des études supérieures aussi
brillantes que celles qu’il a accomplies du primaire au secondaire, ou tout
simplement entrer dans la vie active sans oublier le mariage qui est, en pays
de montagne, une quasi-obligation a laquelle il faut se résoudre, souvent tres
jeune, pour a la fois plaire aux parents et honorer les coutumes locales.

Mais il se trouve que la période n’a rien d’ordinaire. La guerre mondiale
fait rage. L’Algérie s’y trouve soumise malgré elle, tout au moins en ce qui
concerne ses populations musulmanes. Dans de telles circonstances il ne sera
pas facile 4 Abane Ramdane de choisir librement son itinéraire. Son age
comme le trouble qui s’est emparé des populations dont il est issu lui posent
des contraintes auxquelles il est bien obligé de faire face. Ainsi il commence
sa vie en entrant de plain-pied dans une période profondément bouleversée.
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3.

La Seconde Guerre mondiale
et ’esprit d’une nouvelle génération

En quoi la Seconde Guerre mondiale est essentielle 4 notre sujet ? Des
rapports étroits existent en maints domaines entre la Premiére et la Seconde
Guerre mondiale. Pour la premiére fois de son histoire, I’Algérie s’est
trouvée impliquée dans une guerre a I’échelle du monde. Pas seulement a
cause de la mobilisation de ses hommes qui ont bataillé sur de nombreux
fronts, ni des prélévements d’office qui ont été opérés sur ses récoltes et ses
biens au profit de I’effort de guerre. Ce fut déja le cas, a peu de choses prés,
lors du premier conflit mondial. La nouveauté, cette fois, c’est que I’ Algérie
est devenue un théitre d’opérations des armées étrangéres. La guerre se
passait aussi chez elle, la rendant ainsi auteur et témoin de quelque chose qui
dépassait infiniment le téte a téte qui lui fut imposé par la France, depuis plus
d’un siecle.

La guerre a changé la face du monde comme peut-étre jamais I’histoire
n’en a été témoin. Aucun domaine n’a été épargné par un tel cataclysme. Le
monde a connu des bouleversements géopolitiques, sociaux, économiques,
culturels, spirituels et méme scientifiques sans précédent. Longtemps encore
apres la fin du conflit, les forces déclenchées par lui continueront a remodeler
le monde et la vie que les hommes y ménent.

Pour I’Algérie, les changements sont plus d’ordre psychologique que
matériel. Jamais les populations de ce pays n’ont assisté de leur vivant et
directement a une telle confrontation. Des croyances indéracinables
jusque-la vont s’écrouler. De nouvelles idées, de nouvelles forces, une
nouvelle génération politique vont apparaitre, balayant tel un ouragan les
croyances sur lesquelles on avait vécu depuis prés de cent ans. C’est en cela
qu’il est primordial de rappeler au lecteur les événements essentiels qui
auront une profonde influence sur I’évolution de I’ Algérie propulsée vers sa
libération et son indépendance.

Dans une telle profusion d’événements, on est contraint de ne choisir que
les plus significatifs pour notre sujet. Nous en retiendrons trois qui auront un
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impact profond, direct et méme déterminant sur la suite de I'Histoire. C’est
d’abord la défaite de la France en juin 1940 et les affrontements qui allaient
déchirer les Frangais entre eux, c’est ensuite le débarquement au Maroc et en
Algérie des Anglo-Américains qui allait pratiquement mettre entre paren-
theéses la souveraineté francaise en Algérie, c’est enfin la création des « Amis
du manifeste et de la liberté (amML) » avec I’explosion du 8 mai 1945, signes
précurseurs du FLN et de la Révolution du premier novembre 1954.

Reprenons chacun de ces trois événements pour mieux éclairer notre
sujet.

1) La défaite de la France et les affrontements entre Francais :

Jamais depuis sa naissance en tant que nation, la France n’a connu
pareille défaite totale. Bien au contraire, tout au long de plus de dix siécles
d’histoire, c’est elle qui porta la défaite a d’autres nations proches ou
lointaines. A la veille méme du second conflit mondial, elle apparaissait
encore comme I'une des toutes premiéres puissances du monde. Clest elle et
ses maréchaux qui conduisent la coalition alliée a arracher la victoire lors de
la guerre 14-18. Ses victoires passées, qu’elle les ait gagnées seule ou en
coalition avec d’autres puissances la rendait invincible aux yeux de beaucoup.
Son effondrement en juin 1940, 4 peine un mois apres le lancement sur ses
frontiéres des divisions blindées de I’ Allemagne hitlérienne, parut encore a la
fois plus incroyable et plus désastreux.

Pour mesurer 'ampleur psychologique et morale, plus que matérielle, il
suffit d’égrener quelques dates qui indiquent avec quelle rapidité la France a
roulé vers 'abime.

— 10 mai 1940 : Seize divisions cuirassées et motorisées allemandes sont
lancées vers I'ouest sur les Pays-Bas, la Belgique et le
Luxembourg malgré leur neutralité. Les troupes hollan-
daises capitulent le 15 mai, I'armée belge le fait a son
tour le 27 mai. Sedan, en territoire frangais, tombe dés
le 14 mai. L’armée allemande tentera d’encercler les
troupes britanniques et alliées du nord. Celles-ci
réussissent a peine a s’embarquer a Dunkerque vers
I’ Angleterre, tout en abandonnant sur place un énorme
matériel.
— 10 juin 1940 : Le gouvernement frangais a tout juste le temps de
qultter Paris pour se réfugier & Tours qui ne sera
qu’une étape avant Bordeaux.

— 14 juin 1940 : Les armées allemandes occupent Paris et défilent sur
les Champs-Elysées en passant sous I’Arc de
Triomphe. Pendant ce temps, douze millions de
Frangais et de Belges fuient vers le sud de la France
pour échapper a 'occupation allemande. Le désordre
sur les routes est 4 son comble.

— 16 juin 1940 : Paul Reynaud qui était président du Conseil frangais
(chef de gouvernement) depuis moins de trois mois
(investi le 23 mars 1940), aprés avoir succédé 2
Daladier, donne sa démission.
Le président Lebrun, président de la République



charge le maréchal Pétain de former le nouveau
gouvernement francais. De Gaulle, & peine promu
général et qui s’était fort bien distingué face aux
Allemands et qui ne restera que dix jours comme
secrétaire d’Etat & la Défense nationale dans le
Cabinet de Paul Reynaud, devait écrire, parlant de
Parrivée du maréchal Pétain : « C’était la capitulation
certaine (1). »

De fait, une heure trente aprés avoir été formé, le gouvernement
frangais, réuni le jour méme, 16 juin 1940 a 23 h 30, décidait de demander
Parmistice a I’Allemagne. Ce qui fut fait une demi-heure plus tard par
Pintermédiaire de I’ambassadeur d’Espagne & Bordeaux.

La France est brisée. Aussi bien moralement que matériellement. Jamais
désastre ne fut si grand et si rapide. Il n’est pas de meilleure référence pour
en juger que d’écouter le général de Gaulle lui-méme, qui était mélé au
combat bien qu’avec un grade et une fonction fort modestes et qui devait par
la suite faire tant parler de lui et sortir son pays de ’abime ou il avait été
précipité. Qu'on en juge par ces quelques lignes de ses Mémoires :

« Ainsi, parmi les Frangais comme dans les autres nations, I'immense
concours de la peur, de I'intérét, du désespoir, provoquait autour de la France
un universel abandon. Si nombre de sentiments restaient fideles a son passé, si
maints Calculs s’attachaient  tirer parti des lambeaux que lui laissait le présent,
nul homme au monde, qui fit qualifié¢, n’agissait comme s’il croyait encore a
son indépendance, a sa fierté, a4 sa grandeur. Qu’elle dut étre, désormais,
serve, honteuse, bafouée, tout ce qui comptait sur la terre tenait le fait pour
acquis. Devant le vide effrayant du renoncement général, ma mission
m’apparut, d’un seul coup, claire et terrible. En ce moment, le pire de son
histoire, c’était & moi d’assumer la France (2). »

S’il est vrai qu’un malheur n’arrive jamais seul, la France et les Frangais
connaitront toute une série de malheurs, de déshonneurs et de déchirements
internes qui marqueront profondément I'dme de toute la nation. Le premier
coup sera porté a sa flotte restée intacte jusque-la. Le 3 juillet 1940, la
marine britannique se présente face aux cdtes algériennes, a Mers el-Kébir,
pour sommer l’escadre frangaise qui y était basée de la suivre ou de se
réfugier ailleurs pour échapper a la mainmise allemande. L’ultimatum
anglais est repoussé. Aussit6t un déluge de feu tombe sur elle, envoyant par
le fond de nombreux bateaux qui furent la fierté de la marine frangaise et
laissant 1 200 tués.

Partout ailleurs, on fera la chasse a la marine francaise pour la
contraindre a suivre les alliés. En Angleterre méme, des navires francais y
seront saisis, a Dakar ; c’est le cuirassé Richelieu qui sera torpillé par
I’aviation anglaise embarquée sur le porte-avions Hermés ; a Alexandrie,
d’autres navires de guerre francgais seront désarmés par la marine anglaise.

Ces opérations anglaises contre la marine frangaise s’expliquent par la
volonté du gouvernement britannique d’éviter que I’Allemagne nazie ne
renforce son potentiel de guerre en saisissant les unités frangaises qui seraient
inévitablement tournées contre I’ Angleterre, restée seule dans le combat face
au déferlement allemand. La flotte francaise était devenue un enjeu
important. De son c6té I’Angleterre aurait bien voulu qu’un tel potentiel
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