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PRÉFACE


Il y a quelques années qu’en visitant, ou,
pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre
trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la
main sur le mur :

ΆNAГKH[1].

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et
assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels
signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une
main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre
et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle
pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde
sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la
vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais
plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi
qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses
églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes
parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne,
l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les
démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui
consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien
aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de
Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si
mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est
effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot
s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même
s’effacera bientôt peut-être de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Février 1831.










NOTE – AJOUTÉE À L’ÉDITION DÉFINITIVE
(1832)


C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition
comme devant être augmentée de plusieurs chapitres
nouveaux. Il fallait dire inédits.En effet, si
par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres
ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été
écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la
même époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait
partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus,
l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des
développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait
pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque
sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame naît avec
toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans
le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure
prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir
d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne
vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est
publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été
reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier
cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y
peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le
vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant
pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est
incomplet ? il fallait le compléter en l’engendrant. Votre
arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est
phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui
rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né
boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier à ce
que le public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas
été faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été
publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une
raison bien simple. À l’époque où Notre-Dame de Paris
s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces
trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer.
L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent
quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et
d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman,
que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le
parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse
recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût
trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés,
et il saisit la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle
qu’il l’a rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable
ou fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu
de valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui
n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que
le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas
trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie
cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame
de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le
roman, et à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu
ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à
travers la création telle quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres
ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris,
en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine
d’être complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces
chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la
mort, selon lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une
opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie.
Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que
l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses
formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend
sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est
dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint
seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette
édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de
l’architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur
terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse
artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de
prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en particulier,
à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, l’ont,
non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des
élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont
parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des
marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir
de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes
résolvent un jour la question de leur art, en attendant les
monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons,
s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale.
C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce
livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être
ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet
art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est pis
encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de
considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement
imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de
notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien
des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se
lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y
reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices
historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en
quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle
façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce
grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les
huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en
province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos
fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité
de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister
au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de
ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus,
commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux,
sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la
critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir
l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas
grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli
l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que l’architecte
démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché l’épi avec
l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle
fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin.
Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le palais
Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de
l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a,
depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche
s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette
blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en
est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale
abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez
pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là
se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les
menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut
faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où nous écrivons,
spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un
d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce
n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de
voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur
vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de
la renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.
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Chapitre 1
LA GRAND’SALLE


Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit
ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au
bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire
ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches
et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de
Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte
d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit
très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle
pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce
n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle,
de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine
deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le
dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au
roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de
bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon,
d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une
pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion
tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était
la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des
Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la
Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en
beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches
sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises
s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et
boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison,
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle
du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout
seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de
Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du
Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la
représentation du mystère et à l’élection du pape des fous,
laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce
jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus
grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval
n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de
Montargis[2]). La place du Palais, encombrée de
peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves,
dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes
de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des
maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade
gothique[3] du Palais, le grand escalier, sans
relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s’être
brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur
ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait
incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris,
les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand
bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce
bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers
le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait.
C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la
prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition
que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la
maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur
les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures
bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la
cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à
Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà
pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle
il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de
1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle
et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette
immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle
ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’aurions autour
de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient
toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de
retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous
en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double
voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur,
fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de
marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier,
puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la
longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les
retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers,
des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de
clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de
chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la
robe des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers,
l’interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis
Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives,
des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle,
de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes,
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues,
recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or,
qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en
l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait encore par
tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le
long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura
déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons
essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point
assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès
de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point
de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à
brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de
Justice pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point
d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa
vieille grand-salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez
la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en
faire, lui d’en lire une description telle quelle. – Ce qui prouve
cette vérité neuve : que les grands événements ont des suites
incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord
que Ravaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si
par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de
1618. Il en existe deux autres explications très plausibles.
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute
d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais,
le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de
Théophile :

Certes, ce fut
un triste jeu

Quand à Paris
dame Justice,

Pour avoir
mangé trop d’épice,

Se mit tout le
palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication
politique, physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice
en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe,
grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé
ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette
première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre,
déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les
traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et
décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son
mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu
d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et
d’un manteau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec
Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur
Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans
Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit
de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin,
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet où
furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où
repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en
dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et la
grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses
piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures ?
et la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la
porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions
du trône de Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient à la
force devant la justice ? et les belles portes ? et les
beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient
Biscornette ? et les délicates menuiseries de Du Hancy ?…
Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles ?
Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire
gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du
portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à
l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore
tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la
véritable grand-salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque
parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de
marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit,
disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné
appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au
monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait
transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la
file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme
rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis
six ans, était toute dans ce goût charmant d’architecture délicate,
de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque
chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le
milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la
renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail
était en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce ;
on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande
porte, une estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans
laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une
fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les
envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la
représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon
l’usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour
cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée
par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente
assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de
toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur,
masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux
personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors,
devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et
prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup
de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente
et vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens
obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table
de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant
à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer.
C’était bien tard sans doute pour une représentation
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le
matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point
du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour
être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à
monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder
sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les
reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la
liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui
éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré,
la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant
l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et
amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les
Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le
bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents à
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le
pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette
fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes
d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à
tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur
générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces
joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre,
s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour
à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans
la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes
de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils
échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades,
il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas
l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient
fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils
avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l’autre.

– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo
de Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit
diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un
chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux
bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

« Par la miséricorde du diable, répondit
Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère
bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai
entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier
verset de la haute messe de sept heures dans la
Sainte-Chapelle.

– De beaux chantres, reprit l’autre, et qui
ont la voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû
s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec
accent provençal.

– C’est pour employer ces maudits chantres du
roi de Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille
femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un
peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la
ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore !

– Paix ! vieille, reprit un gros et grave
personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de
poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas
que le roi retombât malade ?

– Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître
pelletier-fourreur des robes du roi ! » cria le petit
écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers
accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des
robes du roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu !
disaient les uns.

– Cornutus et hirsutus, reprenait un
autre.

– Hé ! sans doute, continuait le petit
démon du chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles
Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi,
fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de
Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en
fils ! »

La gaieté redoubla. Le gros
pelletier-fourreur, sans répondre un mot, s’efforçait de se dérober
aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et
soufflait en vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois,
les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus
solidement dans les épaules de ses voisins sa large face
apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable
comme lui, vint à son secours.

« Abomination ! des écoliers qui
parlent de la sorte à un bourgeois ! de mon temps on les eût
fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite. »

La bande entière éclata.

« Holàhée ! qui chante cette
gamme ? quel est le chat-huant de malheur ?

– Tiens, je le reconnais, dit l’un ;
c’est maître Andry Musnier.

– Parce qu’il est un des quatre libraires
jurés de l’Université ! dit l’autre.

– Tout est par quatre dans cette boutique,
cria un troisième : les quatre nations, les quatre facultés,
les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les
quatre libraires.

– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur
faire le diable à quatre.

– Musnier, nous brûlerons tes livres.

– Musnier, nous battrons ton laquais.

– Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

– La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si
elle était veuve.

– Que le diable vous emporte ! grommela
maître Andry Musnier.

– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à
son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la
tête ! »

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se
tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit
avec triomphe :

« C’est que je le ferais, quoique je sois
frère d’un archidiacre !

– Beaux sires, que nos gens de
l’Université ! n’avoir seulement pas fait respecter nos
privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et
feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et
ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université,
rien !

– Cependant la place Maubert est assez
grande ! reprit un des clercs cantonnés sur la table de la
fenêtre.

– À bas le recteur, les électeurs et les
procureurs ! cria Joannes.

– Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans
le Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître
Andry.

– Et les pupitres des scribes ! dit son
voisin.

– Et les verges des bedeaux !

– Et les crachoirs des doyens !

– Et les buffets des procureurs !

– Et les huches des électeurs !

– Et les escabeaux du recteur !

– À bas ! reprit le petit Jehan en
faux-bourdon ; à bas maître Andry, les bedeaux et les
scribes ; les théologiens, les médecins et les
décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le
recteur !

– C’est donc la fin du monde ! murmura
maître Andry en se bouchant les oreilles.

– À propos, le recteur ! le voici qui
passe dans la place », cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la
place.

« Est-ce que c’est vraiment notre
vénérable recteur maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du
Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne
pouvait voir ce qui se passait au dehors.

– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est
lui, c’est bien lui, maître Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les
dignitaires de l’Université qui se rendaient processionnellement
au-devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du
Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au
passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le
recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première
bordée ; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur !
Holàhée ! bonjour donc !

– Comment fait-il pour être ici, le vieux
joueur ? Il a donc quitté ses dés ?

– Comme il trotte sur sa mule ! elle a
les oreilles moins longues que lui.

– Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur
Thibaut ! Tybalde aleator[4] !
vieil imbécile ! vieux joueur !

– Dieu vous garde ! avez-vous fait
souvent double-six cette nuit ?

– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée
et battue pour l’amour du jeu et des dés !

– Où allez-vous comme cela, Tybalde ad
dados[5], tournant le dos à l’Université et
trottant vers la Ville ?

– Il va sans doute chercher un logis rue
Thibautodé », cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une
voix de tonnerre et des battements de mains furieux.

« Vous allez chercher logis rue
Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie
du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres
dignitaires.

« À bas les bedeaux ! à bas les
massiers !

– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que
c’est donc que celui-là ?

– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de
Soliaco, le chancelier du collège d’Autun.

– Tiens, voici mon soulier : tu es mieux
placé que moi ; jette-le-lui par la figure.

– Saturnalitias mittimus ecce
nuces[6].

– À bas les six théologiens avec leurs surplis
blancs !

– Ce sont là les théologiens ? Je croyais
que c’étaient les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à
la ville, pour le fief de Roogny.

– À bas les médecins !

– À bas les disputations cardinales et
quodlibétaires !

– À toi ma coiffe, chancelier de
Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un passe-droit. – C’est vrai
cela ! il a donné ma place dans la nation de Normandie au
petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges,
puisqu’il est Italien.

– C’est une injustice, dirent tous les
écoliers. À bas le chancelier de Sainte-Geneviève !

– Ho hé ! maître Joachim de
Ladehors ! Ho hé ! Louis Dahuille ! Ho hé !
Lambert Hoctement !

– Que le diable étouffe le procureur de la
nation d’Allemagne !

– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle,
avec leurs aumusses grises ; cum tunicis
grisis !

– Seu de pellibus grisis
fourratis[7] !

– Holàhée ! les maîtres ès arts !
Toutes les belles chapes noires ! toutes les belles chapes
rouges !

– Cela fait une belle queue au recteur.

– On dirait un duc de Venise qui va aux
épousailles de la mer.

– Dis donc, Jehan ! les chanoines de
Sainte-Geneviève !

– Au diable la chanoinerie !

– Abbé Claude Choart ! docteur Claude
Choart ! Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ?

– Elle est rue de Glatigny.

– Elle fait le lit du roi des ribauds.

– Elle paie ses quatre deniers ;
quatuor denarios.

– Aut unum
bombum[8].

– Voulez-vous qu’elle vous paie au
nez ?

– Camarades ! maître Simon Sanguin,
l’électeur de Picardie, qui a sa femme en croupe.

– Post equitem sedet atra
cura[9].

– Hardi, maître Simon !

– Bonjour, monsieur l’électeur !

– Bonne nuit, madame l’électrice !

– Sont-ils heureux de voir tout cela »,
disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché
dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université,
maître Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur
des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin
du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce
sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits,
plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la fin
du monde qui vient.

– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles
de velours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

« Ha !… » dit toute la foule
d’une seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand
remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande
détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun
s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien
n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là,
roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se
tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte
restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le
matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère.
Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un
quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte,
le théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère.
Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai.
« Le mystère ! le mystère ! » murmurait-on
sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait
encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut
Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

« Le mystère, et au diable les
Flamands ! » s’écria-t-il de toute la force de ses
poumons, en se tordant comme un serpent autour de son
chapiteau.

La foule battit des mains.

« Le mystère, répéta-t-elle, et la
Flandre à tous les diables !

– Il nous faut le mystère, sur-le-champ,
reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli
du Palais, en guise de comédie et de moralité.

– Bien dit, cria le peuple, et entamons la
pendaison par ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre
pauvres diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous
la pression de la foule.

Le moment était critique.

« À sac ! à sac ! »
criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que
nous avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un
personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea
comme par enchantement sa colère en curiosité.

« Silence !
silence ! »

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant
de tous ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre,
avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient
de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli.
Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours
du silence de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et
mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de
déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal
une très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de
madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son
Éminence accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de
monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure
qu’il est, à écouter la harangue de monsieur le recteur de
l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal
sera arrivé, nous commencerons. »

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que
l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux
sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir
inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d’en être
responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre
nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte
classique : Nec deus intersit[10]. Du
reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait
pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son
attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours
noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de
boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse
barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le
rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de
lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des
yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds
couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la
comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du
corps de monsieur de Berry.
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la
satisfaction, l’admiration unanimement excitées par son costume se
dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette
conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit
dans un tonnerre de huées.

« Commencez tout de suite ! Le
mystère ! le mystère tout de suite ! criait le peuple. Et
l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de
Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un
charivari de Nîmes : – Commencez tout de suite !
glapissait l’écolier.

– À bas Jupiter et le cardinal de
Bourbon ! vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs
juchés dans la croisée.

– Tout de suite la moralité ! répétait la
foule. Sur-le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde
aux comédiens et au cardinal ! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous
son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son
bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant :
Son Éminence… les ambassadeurs… Madame Marguerite de Flandre… Il ne
savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par
le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés
qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer
d’embarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la
balustrade dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre,
et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince
personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le
diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu,
disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique
déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une
bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de
vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au
pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus :
« Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria
presque sous le nez :

« Michel Giborne !

– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme
éveillé en sursaut.

– Moi, répondit le personnage vêtu de
noir.

– Ah ! dit Jupiter.

– Commencez tout de suite, reprit l’autre.
Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le
bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il
de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le
huer, nous allons commencer tout de suite.

– Evoe, Jupiter ! Plaudite,
cives[11] ! crièrent les écoliers.

– Noël ! Noël ! » cria le
peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait
encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre
vieux et cher Corneille[12], était
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans
doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en
eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang
des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel
Giborne-Jupiter.

« Maître, dit l’une d’elles en lui
faisant signe de s’approcher…

– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa
voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée.
Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire
maître, mais bien messire.

– Messire », dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

« Que voulez-vous de moi,
mesdamoiselles ? demanda-t-il avec empressement.

– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse,
c’est ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

– Non pas, reprit Gisquette en
rougissant ; c’est Liénarde qui vous a dit :
Maître ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. »

Les deux jeunes filles baissaient les yeux.
L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les
regardait en souriant :

« Vous n’avez donc rien à me dire,
mesdamoiselles ?

– Oh ! rien du tout, répondit
Gisquette.

– Rien », dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se
retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher
prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec
l’impétuosité d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de
madame la Vierge dans le mystère ?

– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ?
reprit l’anonyme.

– Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle
bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?

– Michel Giborne ? répondit
l’anonyme ; oui, madame.

– Il a une fière barbe ! dit
Liénarde.

– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire
là-dessus ? demanda timidement Gisquette.

– Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme
sans la moindre hésitation.

– Qu’est-ce que ce sera ? dit
Liénarde.

– Le bon jugement de madame la
Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.

– Ah ! c’est différent », reprit
Liénarde.

Un court silence suivit. L’inconnu le
rompit :

« C’est une moralité toute neuve, et qui
n’a pas encore servi.

– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette,
que celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de
monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant
personnages…

– De sirènes, dit Liénarde.

– Et toutes nues », ajouta le jeune
homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux.
Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en
souriant :

« C’était chose bien plaisante à voir.
Aujourd’hui c’est une moralité faite exprès pour madame la
demoiselle de Flandre.

– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda
Gisquette.

– Fi ! dit l’inconnu, dans une
moralité ! Il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une
sotie, à la bonne heure.

– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là
il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en
chantant de petits motets et des bergerettes.

– Ce qui convient pour un légat, dit assez
sèchement l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.

– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient
plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

– Et pour rafraîchir les passants, continua
Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et
hypocras, dont buvait qui voulait.

– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit
Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et
sans parler.

– Si je m’en souviens ! s’écria
Gisquette : Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et
à gauche ! »

Ici les jeunes commères, s’échauffant au
souvenir de l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la
fois.

« Et plus avant, à la porte-aux-Peintres,
il y avait d’autres personnes très richement habillées.

– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur
qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes
de chasse !

– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds
qui figuraient la bastille de Dieppe !

– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette,
on donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges
coupées.

– Et contre la porte du Châtelet, il y avait
de très beaux personnages !

– Et sur le Pont-au-Change, qui était tout
tendu par-dessus !

– Et quand le légat passa, on laissa voler sur
le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes
d’oiseaux ; c’était très beau, Liénarde.

– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin
leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

– Vous nous promettez que ce mystère sera
beau ? dit Gisquette.

– Sans doute, répondit-il ; puis il
ajouta avec une certaine emphase : – Mesdamoiselles, c’est moi
qui en suis l’auteur.

– Vraiment ? dirent les jeunes filles,
tout ébahies.

– Vraiment ! répondit le poète en se
rengorgeant légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux :
Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du
théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. – Je
m’appelle Pierre Gringoire. »

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de
fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà
dû s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était
rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la
moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration
naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute
cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait
maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui
prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée
dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre
patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout
de suite.

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait
pas.

« Holàhée ! cria-t-il tout à coup au
milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble,
Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous
gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou
nous recommençons. »

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit
entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se
souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent,
grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la
plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public,
qu’ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut.
C’était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement
recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements,
entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous
faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore
de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils
portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était
justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de
l’étole ; la première était en brocart, or et argent, la
deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le
premier des personnages portait en main droite une épée, le second
deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui
n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs,
on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de
la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe
de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE
M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE
M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête,
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues,
étaient coiffées d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise
volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue,
que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que
les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique
dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils
allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et
après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la
princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc.,
etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se
reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant
devant l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu’on
en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens,
sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient
leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les
quatre allégories versaient à qui mieux mieux des flots de
métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un
cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu,
que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de
ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment
d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il
était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là,
il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants
applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue
retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle
un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur
dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre
Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette
première extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il
approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de
triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire
recette, perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait
sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses
voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence,
pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé
pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de
l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la
balustrade à sa partie inférieure, et là, il s’était assis,
sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste
il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le
prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait
survenu, si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du
haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire
s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le
spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria
gaillardement : « Tiens ! ce malingreux qui demande
l’aumône ! »

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à
grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut
se faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles
incongrues, au milieu de l’attention générale. Gringoire en
tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta
court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une
bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en
fermant ses yeux à demi : « La charité, s’il vous
plaît !

– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est
Clopin Trouillefou. Holàhée ! l’ami, ta plaie te gênait donc à
la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ? »

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse
de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait
de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le
sarcasme, et continua d’un accent lamentable : « La
charité, s’il vous plaît ! »

Cet épisode avait considérablement distrait
l’auditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous
les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que
venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa
voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa
première stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre
personnages en scène : « Continuez ! que diable,
continuez ! » sans même daigner jeter un regard de dédain
sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord
de son surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et
eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C’était le
joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la
balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce
qu’ils vont continuer ?

– Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué
de la question.

– En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous
la courtoisie de m’expliquer…

– Ce qu’ils vont dire ? interrompit
Gringoire. Eh bien, écoutez !

– Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit
jusqu’à présent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme
dont on toucherait la plaie à vif.

« Peste de la petite fille sotte et
bouchée ! » dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue
dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son
injonction, et le public, voyant qu’ils se remettaient à parler,
s’était remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans
l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce
ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu,
l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son
chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et
dont il nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti
aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposition, un peu
longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple,
et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en
admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre
personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru
les trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement
de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec
mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre,
alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour
du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau,
était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus
royales !) il était fils du lion de France. Je déclare que
cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle
du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne
s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont
justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent
l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique,
le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux
cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi
jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt,
et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle
entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où
maître Labour prononçait ce vers mirifique :

Onc ne vis dans
les bois bête plus triomphante !

la porte de l’estrade réservée, qui était
jusque-là restée si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos
encore ; et la voix retentissante de l’huissier annonça
brusquement : Son Éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.










Chapitre 3
MONSIEUR LE CARDINAL


Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les
gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt
arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la
Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29
septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de
toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût
moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et
dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un
huissier : Son Éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît
monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse
ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait
aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes,
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout
(stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et
de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race
précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse,
comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils
s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le
labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les
temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les
représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre
l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui
animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces
paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles :
« Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque
parrhisia en grec signifie liberté de parler : de
laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et
frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec
respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte,
qui est beaucoup[13] »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni
dédain de sa présence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à
Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop
de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un
prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en
particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût
recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas
l’intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose
que l’entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est
certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme
dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre
neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était
ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration
populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous
lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule
d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la constitution
des poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et
d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire
jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une
assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe,
stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les
incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de
toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait
lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine,
qui, à la représentation de sa comédie du Florentin,
demandait : Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son
voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut
juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et
intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que
trop. L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les
têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre.
« Le cardinal ! Le cardinal ! » répétèrent
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde
fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de
l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur
l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir.
C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage et dont le
spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de
Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la
fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu,
qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le
Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le
trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des
Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux
puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait
valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre
lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser
ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui
avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol.
Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était
arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et
précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais
sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si
longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que
l’année 1476 avait été pour lui noire et blanche ;
entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère la
duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un
deuil l’avait consolé de l’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait
joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de
Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la
Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux
vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au
populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite
cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et
faisant ripaille au besoin ; et plus d’une fois les braves
dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les
fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées
d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de
Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la
tiare : « Bibamus papaliter[14]. »

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à
si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais
accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment
d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour
même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de
rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation
d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal,
et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de
Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il
portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les
femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire.
Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à huer un
cardinal pour s’être fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel
homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce
sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas
lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de
songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions
aujourd’hui son état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa
suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de
curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les
nommerait, à qui en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur
l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui,
le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé
de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de
Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant
aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous,
leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas
de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et
puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le
moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu,
un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de
filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et,
au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes
et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues
de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la
crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle
nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice !
Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à
partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant
à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un
archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et
il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le
cardinal : Cappa repleta mero[15] !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu
pour l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la
rumeur générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à
l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant
les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du
reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le
suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans
l’estrade. C’était l’ambassade de Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se
fît une affaire des suites possibles du mariage de madame sa
cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles,
dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence
plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le roi
d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait
peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans
se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et
corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement
offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin
Louis XI d’Édouard IV. La moult honorée ambassade de
monsieur le duc d’Autriche n’apportait au cardinal
aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il
était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la
deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon
accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui Français,
joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et cela en
public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces
qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la
meilleure grâce du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier
annonça d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de
monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la
salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une
gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit
ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père
en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or,
et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans
l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour
écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait
imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités
pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C’était maître Loys
Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire Clays
d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust,
sieur de Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan
Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître George de
la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand ;
maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de
ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et
Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins,
bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas,
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de
fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout,
figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt
fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa
Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit
sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se
confier à plain, comme disait son manifeste, en leur
sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes
preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin,
intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate,
au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde
révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym,
conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était
que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût
paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième
siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans
les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était
apprécié du premier sapeur de l’Europe, il machinait
familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux
secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette
foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
figure de bailli flamand.










Chapitre 4
MAÎTRE JACQUES COPPENOLE


Pendant que le pensionnaire de Gand et
l’éminence échangeaient une révérence fort basse et quelques
paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large
face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec
Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du
velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

« Hé, l’ami ! on ne passe
pas. »

L’homme à veste de cuir le repoussa de
l’épaule.

« Que me veut ce drôle ? dit-il avec
un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet
étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?

– Votre nom ? demanda l’huissier.

– Jacques Coppenole.

– Vos qualités ?

– Chaussetier, à l’enseigne des Trois
Chaînettes, à Gand. »

L’huissier recula. Annoncer des échevins et
des bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et
regardait. Voilà deux jours que son Éminence s’évertuait à lécher
ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en
public, et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec
son fin sourire, s’approcha de l’huissier :

« Annoncez maître Jacques Coppenole,
clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très
bas.

– Huissier, reprit le cardinal à haute voix,
annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre
ville de Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût
escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le
cardinal.

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il
avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier.
Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins.
Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur
l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes
chausses. »

Les rires et les applaudissements éclatèrent.
Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent
toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que
ce public qui l’entourait était du peuple. Aussi la communication
entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire
de plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en
humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes
plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et
indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier,
qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion
bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et
obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de
Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui
rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI.
Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit
Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de
raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le
cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne,
mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût
moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un
cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille
de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût
fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières,
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux
jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier
n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux
têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre
cardinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si
mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté
mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du
prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et
tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs
flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise,
et avait bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence
était rare, et personne ne s’en était aperçu au premier moment,
l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne
s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait sa tête avec
une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la
rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité,
s’il vous plaît ! » Et certes il était, dans toute
l’assistance, le seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la
tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard
voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple
sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient
fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade
au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné
de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous
ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de
haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise,
reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis,
sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier
et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les
mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin
Trouillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade faisaient l’effet
d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita
une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le
cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi,
et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura
assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté
de l’audace, il s’écria : « Monsieur le bailli du Palais,
jetez-moi ce drôle à la rivière !

– Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal,
dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes
amis.

– Noël ! Noël ! » cria la
cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à
Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle
taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont
ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha
vers son voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à
demi-voix :

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie
là monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame
Marguerite !

– Votre Éminence, répondit l’abbé, perd ses
politesses avec ces groins flamands. Margaritas ante
porcos[16].

– Dites plutôt, répondit le cardinal avec un
sourire : Porcos ante Margaritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur
le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il
était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son
quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont
la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit
dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils
se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où
nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la
grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur
occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans
laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive,
de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde
d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables
figures, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de
l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face,
partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur
chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom.
Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des
spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre
autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet
homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon
cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l’avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu’il craignait.

Du moment où le cardinal était entré,
Gringoire n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son prologue.
Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de
continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne
n’écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près d’un quart d’heure
que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de
se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses
voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne
bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre
de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous
le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement
l’auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire
diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à
la table de marbre, c’était toujours le même spectacle : le
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant,
respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du
cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant
en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et
blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu
rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un
de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on
recommençait ?

– Quoi ? dit le voisin.

– Hé ! le mystère, dit Gringoire.

– Comme il vous plaira », repartit le
voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et
faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se
confondant le plus possible avec la foule : « Recommencez
le mystère ! recommencez !

– Diable ! dit Joannes de Molendino,
qu’est-ce qu’ils chantent donc là-bas, au bout ? (Car
Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils
veulent le recommencer. Ce n’est pas juste.

– Non ! non ! crièrent tous les
écoliers. À bas le mystère ! à bas ! »

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait
que plus fort : « Recommencez !
recommencez ! »

Ces clameurs attirèrent l’attention du
cardinal.

« Monsieur le bailli du Palais, dit-il à
un grand homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces
drôles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit
d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espèce de
magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre
judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du
soldat. Il s’approcha de son Éminence, et, non sans redouter fort
son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité
populaire : que midi était arrivé avant son Éminence, et que
les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

« Sur ma foi, monsieur le recteur de
l’Université aurait bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous,
maître Guillaume Rym ?

– Monseigneur, répondit Guillaume Rym,
contentons-nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est
toujours cela de gagné.

– Ces coquins peuvent-ils continuer leur
farce ? demanda le bailli.

– Continuez, continuez, dit le cardinal ;
cela m’est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon
bréviaire. »

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et
cria, après avoir fait faire silence d’un geste de la
main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour
satisfaire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent
qu’on finisse, son éminence ordonne que l’on continue. »

Il fallut bien se résigner des deux parts.
Cependant l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au
cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur
glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre
serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses
autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli
tellement quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait
pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de
continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les
envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers
de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y
produisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, au
milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier
jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des
parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en
cour d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de
chevalier du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier,
seigneur de Brussac, maître de l’artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et
forêts du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et
Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier,
conseiller et chambellan du roi, amiral de France, concierge du
bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison
des aveugles de Paris ! – Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la
pièce difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il
ne pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et
qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en
effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus
dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans
leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu
patuit dea[17], s’était présentée à eux, vêtue
d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris.
Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle.
Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire,
l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans
figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue
de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane
personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter
avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus,
Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en remettre au
bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle,
celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant
d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait.
Tout cela était monté par l’échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés
n’était sentie, ni comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit
qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les
regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité
méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et
leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant.
Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en
temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros
voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en face
la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des
profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler
pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et
songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre
monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage !
maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même
représentation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur
populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du
bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette
heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa
pourtant. Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les
acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître
Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire
lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette
abominable harangue :

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de
Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici.
Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont
l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous
appelez un mystère ; mais ce n’est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure
que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches,
qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir
des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne
heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait
entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous
donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie !
Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête
des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des
fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière,
croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble
une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par
un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus
laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort
divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de
mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces
bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils
seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il
y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
espérer une belle grimace. »

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction,
la colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la
motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel
enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés
hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y
avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son
visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau
pour se voiler la tête comme l’Agamemnon de Timanthe.










Chapitre 5
QUASIMODO


En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter
l’idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient
mis à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de
marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à
la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de
pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la
tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux,
qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien
que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on
pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière
l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait
caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En
moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur
lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout,
dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal,
non moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte
d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette
foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le
moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui
remarqua la déroute de son éminence. L’attention populaire, comme
le soleil, poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la
salle, après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était
maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart
avaient eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle de
Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y
avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure
qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge,
une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à
la hussarde de l’empire, fit éclater un rire tellement
inextinguible qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux.
Cependant la grand-salle n’était rien moins qu’un Olympe, et le
pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis
une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige
particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de
fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur
de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages
présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le
triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ;
toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la
luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né
jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les
fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ;
tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la
hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du
Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face
avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise
se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope
humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande.
Teniers n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure
en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la
licence commune. La grand-salle n’était plus qu’une vaste fournaise
d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque
œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui
venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme
autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule
effervescente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une
rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d’un
moucheron.

« Ho hé ! malédiction !

– Vois donc cette figure !

– Elle ne vaut rien.

– À une autre !

– Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce
mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton
mari ?

– Une autre !

– Ventre du pape ! qu’est-ce que cette
grimace-là ?

– Holà hé ! c’est tricher. On ne doit
montrer que son visage.

– Cette damnée Perrette Callebotte ! elle
est capable de cela.

– Noël ! Noël !

– J’étouffe !

– En voilà un dont les oreilles ne peuvent
passer ! »

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami
Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une
incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en
échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert
par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il
atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les
douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement
d’abattement passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi
contre l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit
pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se
promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait
des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à
ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas digne de
nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se
répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ;
je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des
belles-lettres. »

Hélas ! il était resté le seul spectateur
de sa pièce.

C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne
voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il
avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné
vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient
déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la
fidélité de son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui
adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le
brave homme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous
remercie.

– Monsieur, répondit le gros homme avec un
bâillement, de quoi ?

– Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète,
c’est tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais
soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre
nom, s’il vous plaît ?

– Renault Château, garde du scel du Châtelet
de Paris, pour vous servir.

– Monsieur, vous êtes ici le seul représentant
des muses, dit Gringoire.

– Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit
le garde du scel du Châtelet.

– Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui
ayez convenablement écouté la pièce. Comment la
trouvez-vous ?

– Hé ! hé ! répondit le gros
magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet. »

Il fallut que Gringoire se contentât de cet
éloge, car un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des
fous était élu.

« Noël ! Noël !
Noël ! » criait le peuple de toutes parts.

C’était une merveilleuse grimace, en effet,
que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après
toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui
s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du
grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par
l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que
la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître
Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui
avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage
pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous
n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre,
de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué
d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit
disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents
désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une
forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents
empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et
surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de
malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet
ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita
vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape
des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à
leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace.
Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par
devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement
fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et,
vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se
rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais
quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage ;
étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme
la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous
venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le
seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que
haut, carré par la base, comme dit un grand homme, à son
surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et
surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut
sur-le-champ, et s’écria d’une voix :

« C’est Quasimodo, le sonneur de
cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame !
Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël !
Noël ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms
à choisir.

« Gare les femmes grosses ! criaient
les écoliers.

– Ou qui ont envie de l’être », reprenait
Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le
visage.

« Oh ! le vilain singe, disait
l’une.

– Aussi méchant que laid, reprenait une
autre.

– C’est le diable, ajoutait une troisième.

– J’ai le malheur de demeurer auprès de
Notre-Dame ; toute la nuit je l’entends rôder dans la
gouttière.

– Avec les chats.

– Il est toujours sur nos toits.

– Il nous jette des sorts par les
cheminées.

– L’autre soir, il est venu me faire la
grimace à ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une
peur !

– Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois,
il a laissé un balai sur mes plombs.

– Oh ! la déplaisante face de
bossu !

– Oh ! la vilaine âme !

– Buah ! »

Les hommes au contraire étaient ravis, et
applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait
toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se
laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint
lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le
prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la
foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de
lui.

« Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu
as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu
mériterais la papauté à Rome comme à Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main
gaiement sur l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole
poursuivit.

« Tu es un drôle avec qui j’ai
démangeaison de ripailler, dût-il m’en coûter un douzain neuf de
douze tournois. Que t’en semble ? »

Quasimodo ne répondit pas.

« Croix-Dieu ! dit le chaussetier,
est-ce que tu es sourd ? »

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s’impatienter des
façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un
grincement de dents si formidable que le géant flamand recula,
comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage
un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître
Coppenole que Quasimodo était sourd.

« Sourd ! dit le chaussetier avec
son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c’est un pape
accompli.

– Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan,
qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de
plus près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre.
– Bonjour, Quasimodo !

– Diable d’homme ! dit Robin Poussepain,
encore tout contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il
marche : c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un
borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. – Ah çà, que fait-il
de sa langue, ce Polyphème ?

– Il parle quand il veut, dit la vieille. Il
est devenu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.

– Cela lui manque, observa Jehan.

– Et il a un œil de trop, ajouta Robin
Poussepain.

– Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne
est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui
manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les
laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été
chercher processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la
tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo
s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze
officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs
épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint
s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses
pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien
faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche
pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du
Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.
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