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Traction avant bleu marine, chromes étincelants sous le soleil, 15 CV Citroën. Nous à l’intérieur, sous la couverture écossaise, monde ordonné, douce insouciance. Voiture familiale remplie de bagages, anoraks, passe-montagnes. Les enfants étendus à l’arrière occupés à dormir ou à chanter, Aux marches du palais, Sur la route de Bonneville. Retour de vacances, derniers tours de roues avant la descente de Rome-sur-Cluses, parmi les sapins. Avant que le jour décline, que la nuit tombe.

Avant l’explosion automobile.

Ce trou dans l’air et dans la glace jusqu’à l’autre bout du temps, la neige à la place du père.

Le sang blanc qui nous inonde, le silence plein la voiture.

Blanc qui n’est pas sans laisser de traces, d’importantes cicatrices sur le visage de notre mère, paupières arrachées parce que tête la première dans le pare-brise.


Et ce genou brisé que l’on traînera longtemps.

Soi-disant rien devant, un avenir tout tracé.

Et après ? Que font ces hommes en blanc lancés à vive allure dans les couloirs ? Ne pas le savoir, ne rien savoir.

Cœurs qui cognent, chariots qu’on pousse en urgence, tension qui monte, faire-part, chambres d’hôpital, dossiers à instruire, pièces et justificatifs à fournir à l’Assistance publique jusqu’à l’ultime prise en charge à Sainte-Perrine, le long séjour.

Et avant, juste avant ? Que se passe-t-il avant de venir au monde ?

Rien, dit-on.

Pas exactement, il y a la vie maternelle, la force d’attraction des mots et de la vie dans l’entrelacs maternel. Et derrière les mots de la mère, ceux de tous les jours, d’autres mots, ceux du père, d’autres vies, il y a toujours une vie avant la nôtre, d’où dépend la nôtre.

De remontée en remontée, il est presque impossible de déterminer l’origine ou les causes de ce qui advint. Difficile d’appréhender l’événement, sa provenance, d’en mesurer les effets, ce qui a lieu, entre temps, vies déviées, itinéraires parallèles, chemins empruntés par hasard.

Et après, le temps qu’on perd à répéter, ânonner. Temps nécessaire pour comprendre, reprendre, renouer. Ne pas le savoir, ne rien savoir. Désirs qui ne se manifestent plus, ou autrement. Attraction
muette, physique, animale. Mots d’hier, mots de la préhistoire, phrases sorties tout droit des brumes. Chansons oubliées qui repassent en boucle sur nos baladeurs, déliées, reliées, hors contexte, Sur les bords de la Riviera, Sur le pont de Nantes, romances auxquelles on s’accroche et qu’on ne veut pas entendre, refrains tournant dans le vide laissé par ceux qui nous ont quittés, les disparus.

Un jour, un homme et une femme se rencontrent. Un jour comme tant d’autres. En parlant, ils échangent de longs regards, s’attachent l’un à l’autre. Ils s’aiment, s’offrent des fleurs, s’installent, puis nous appellent. Quel est ce « nous » ? Violence de l’appel. Mystère initial, mystère de la conception initiale, de ce qu’elle figure et incarne. Mystère de ce qui se construit peu à peu, se transmet à travers le corps des parents, grands-parents, arrière-grands-parents, corps antérieurs dont nous sommes faits. A chaque fois la fusion du charnel et du spirituel, le commencement du monde lorsque chacun, appelé à comparaître, se voit attribuer un nom, un prénom. Voilà les appelés sortis des limbes. Les yeux grands ouverts, les enfants commencent à chanter, parler, comme ils sont beaux, c’est l’été, un succès.

L’ordre d’arrivée dans la famille, l’ordre de passage, linéaire, chronologique, l’ordre du récit historique, impossible d’y échapper. Il y a l’aîné, le cadet, les premiers et les derniers arrivés. Tous les garçons et les filles de mon âge, tous les vivants ne se présentent
pas en même temps sur terre. Les générations se suivent, se croisent, à peine se disent-elles bonjour, échangent-elles un sourire, quelques mots aimables. On fait tous partie de la succession.

Une fois sur la route, le départ donné, un autre ordre s’installe, lié à l’espace, aux prises de position dans l’espace. Etendue, distance à parcourir, agencement politique lié aux places que l’on revendique à tour de rôle, que l’on est capable de prendre selon les moments, la situation sociale, les circonstances favorables ou défavorables – deuils, rencontres, naissances, maladies, obstacles divers – à l’école, au bureau, dans les rues, au travail, les usines, les chemins de fer. Places vides, libres, occupées, pour lesquelles on se bat. Places réservées, élitisme, révolutions, espace intérieur, expansion, inhibition, enfermement, expropriations, libre arbitre, liberté…

En voiture, ce sont les parents qui conduisent, le père, la mère, devant ; les enfants derrière, l’un à côté de l’autre, selon l’usage, les règles, le code.

Parfois, c’est fatal, l’espace habitable, l’habitacle implose sous l’effet d’un choc, d’un mot, d’une pression violente. La vie tout entière abîmée résonne des multiples échos des coups reçus sur la route.

Parfois la révolution prend son temps et dure jusqu’à l’inévitable renversement de perspective. Au fil des ans les parents changent. Ceux qui étaient devant se retrouvent derrière, en retrait, en retraite, tombent malades, deviennent vieux.


Changements imperceptibles qui nous affectent à chaque instant.

Maintenant les jeunes apparaissent sur le devant de la scène. Ils souscrivent un crédit, calculent leur taux d’intérêt, déterminent l’itinéraire, prennent des poses en même temps que d’importantes décisions.

A l’arrière, en raison de l’usure des pneus, des pointes de rouille sur la carrosserie, de l’épuisement des ressources énergétiques et des matières premières, les anciens sont rangés sur des aires de repos équipées de tout le confort moderne ; aérateur, prise d’eau et d’oxygène, sonde, doppler, défibrillateur…

Quand nous nous retournons sur eux : monde à part, salle polyvalente, fond de couloir, chambre d’hôpital, cantine, maison de retraite, chambre mortuaire, funérarium. Nous contemplons avec effroi ces silhouettes immobiles prises dans l’encadrement d’une porte. Des funambules marchent tête baissée dans des couloirs vides. Des visages dévastés se redressent, nous regardent, nous interrogent, les yeux gris, éteints, implorants, suppliants.

Ceux qui nous ont donné la vie vont la perdre. Il est difficile de se reconnaître en eux, de s’y retrouver, d’apprécier l’ultime échange ; difficile de saisir cette main tendue dans la nuit, par-delà les générations, d’être réellement partie prenante de ce passage à la limite.

Ils déclinent, dit-on. Partir, c’est l’usage, mais c’est le contraire qui se produit. C’est nous les perdants,
nous qui détournons les yeux, contournons l’obstacle, fuyons le moment décisif, poursuivons notre course alors que nos parents ralentissent, changent de rythme, font une pause, aspirent à l’infini, inspirent, cherchent de l’air, finissent par se raidir et s’immobiliser dans un dernier éclat.

Parfois le départ est avancé d’une heure ou de vingt ans, ce sont les imprévus de l’histoire. La mort frappe dans le blanc, au hasard des virages, surprend le conducteur ébloui. Ligne droite, ligne courbe, plaque de verglas. A l’occasion d’un retour de vacances, elle vous arrache au monde, à ses discours de surface, ses certitudes, soulevant tout autour un épais brouillard de glace.

Après, seulement, commence la vie fragile, la vie de ceux qui restent.
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Le mot, demande-t-elle.

Quel mot ?

Sur la table.

Où ça ?

Sur la table de nuit, la lettre.

Quelle lettre ?

Je ne vois pas.

Une lettre est arrivée pour toi ?

Pour nous, un livre, des pages, un roman complet.

Pas de courrier, tu vois bien maman, il n’y a rien sur la table, pas de livre, il n’est rien arrivé ce matin.



Assise, les yeux arrêtés sur une affiche, un tableau, notre mère tend une main, s’accroche au bras du fauteuil, se redresse, pousse sur ses jambes. Une fois debout, parvenue au pied du mur mais en équilibre instable, la voilà qui fait un effort, avance, cherche un passage, lève un pied comme si elle s’apprêtait à franchir l’obstacle, traverser le mur de pierre.


Elle est maintenant dehors, dans le parc. Fauteuil roulant poussé par sa fille, sous les arbres, le long des allées, au soleil, ô Nell, mélodie de Fauré. Ce monde décalé semble lui convenir.

Regarde, dit-elle, on dirait Alain dans sa cabane, des journées entières assis en haut de l’arbre. Regarde l’arbre qui bouge et se déplace. Là-haut, parmi les feuilles, il fait l’idiot, il va tomber ! Je t’en supplie, dis-lui d’arrêter, dis-lui de descendre. Il est temps de partir, on va être en retard, va chercher Jeanbert.

Je vous invite tous au restaurant !

Phrases qu’elle répète en s’adressant au loin à des personnages de second plan comme à une foule absente : je vous invite tous au restaurant, je vous emmène en vacances, j’ai réservé une table, allons chercher les clefs.

Et soudain : chut, écoutez ! Cet air qui s’échappe d’une fenêtre, emporté au loin sous la feuille ombreuse, serait-ce la chanson de Fauré que fredonnait si souvent Pierre ?
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Pas sur le lit ! Ne t’assieds pas sur le lit. Je t’en prie, dit-elle en me regardant comme si je m’apprêtais à faire une bêtise.

Pourquoi ?

Pazé s’est endormi.

Qui ça ?

Papy, ton grand-père. Tu vois bien qu’il est couché.

Où ça ? Il n’y a personne sur le lit, regarde, je m’assieds, il n’y a personne, rien que les coussins.

Attention ! Tu lui fais mal !

Moi ?

Tu vas le réveiller ! Patrick, je t’en supplie, pas sur le lit.

Personne sur le lit.

Il a beaucoup marché, il a le cœur fragile, malade, tu sais ce qui lui arrive, ce que dit le docteur Acker.

Cela fait longtemps que Pazé nous a quittés.

Tu dis n’importe quoi, où veux-tu qu’il aille ?

Il a pris sa canne, son chapeau. Comme chaque
dimanche il est allé faire un petit tour au bois, Longchamp, Auteuil, les courses. Il est allé pêcher dans la Seine du côté d’Issy. Il a beaucoup marché le long du fleuve et maintenant il repose ici. Laissons-le souffler un peu. Ecoute son cœur, sa respiration régulière. Il est calme, tranquille. Profitons-en. Allons mettre le couvert. Allons chercher du pain, acheter des escargots, de la cancoillotte, quelque chose de bon. Allons préparer le repas, un petit blanc-vichy, j’ai faim, très faim. Si nous partons maintenant nous serons revenus lorsqu’il se réveillera. Lorsque ton grand-père ouvrira les yeux, nous le reverrons. Nous le reverrons tel qu’il était avant de s’endormir. Et avec lui Marraine, Robert, les tantes, tous ceux qui sont allés faire un petit tour au bois et que nous attendons ici.
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Presque aveugle, tu sembles voir à travers les murs de ta chambre l’espace accessoirisé : barreaux de lit, écran de télévision, incubateur, masque à oxygène, poignées de porte, lavabo, boîte à pharmacie, pinces, écarteurs, punaises maladroitement enfoncées dans le papier glacé des photos de famille (toi à côté de Pierre, ton second mari, les enfants d’un premier puis d’un second mariage), eau-forte représentant une calèche anglaise, papiers gravés rehaussés de gouache rouge. Par la fenêtre ouverte sur la rue Molitor, la rue Chardon-Lagache, la villa Boileau, l’ancienne école normale d’instituteurs. En se penchant sur la droite, la rue Verderet, l’immeuble au balcon tournant au-dessus de Sainte-Perrine.

Scènes ouvertes sur le passé, tableaux avec ou sans personnages que tu composes et qui se décomposent, dans le temps.

Au-delà ce sont les lieux d’habitation dont tu gardes la mémoire, lieux traversés dont les noms
reviennent en désordre. Couloirs, gares, grands magasins, grandes surfaces, stations de métro Commerce, Boucicaut, Eglise d’Auteuil. Appartements, gourbis, maisons de ville ou de campagne. Pont-à-Mousson, Viroflay, Château-Gontier, Montbéliard, Valentigney, Cheverny…

Succession de rues ou d’avenues plus ou moins familières, fenêtres ouvertes sur le ballon d’Alsace. Plus loin la Suisse, paysages de montagne et de Franche-Comté que tu parcourais avec « la Lina », « la Renée », puis avec Robert, ensuite avec Pierre. Stations balnéaires ou de plein air. Lancieux, Portbail, le Maroc et ses fièvres, Fès, Casablanca – ses somptueuses villas, les terrasses aux jardins suspendus, lauriers-roses et bougainvillées – jusqu’à ces « pauvres rivages », lignes de fuite ou d’autobus, expressions toutes faites que tu répètes à voix haute, questions que tu te poses en marchant dans les couloirs – Combien coûte ce chien ? – demandant ton chemin au premier venu – Connaissez-vous la rue du Théâtre, le Lion de Belfort, la rue de la Nuit pensive ? – figures libres ou imposées dessinées dans le sillage des passants. Je vous en prie, aidez-moi à retrouver mes parents, la sortie, l’arrêt d’autobus, un taxi, je voudrais rentrer chez moi, récupérer ma machine, les enfants.
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Par la porte l’infirmière entre, un bol de soupe à la main. Madame Souchon ? Bientôt les plateaux, l’heure du dîner. Au fond du bol, des pâtes, tout un alphabet. Maintenant je plonge une cuiller dans le vermicelle. Les lèvres de maman s’entrouvrent. Les lettres vont et viennent au milieu du bouillon, composent des syllabes. Maman avale et puis s’arrête, fait un effort pour parler mais bredouille, comme empêchée, immobilisée dans l’attente d’un mot qui ne vient pas.

Silence.

Manger ici, parler ici, tu voudrais mais tu ne peux plus, presque plus, et tu recommences : la soupe est fade, manque de goût, manque de sel, poivre, épices, manque de tout.

Toujours assise au fond du couloir.

Assise des heures durant dans le fauteuil gériatrique au fond du couloir ou dans ta chambre, tu attends, parmi les figurants, qu’une ombre se dévoile,
se présente, prenne la relève, te prenne par le bras, t’emmène quelque part, en vacances, à l’étranger.

Partir est une obsession comme marcher, se lever, tenir debout, faire un tour, entrer dans une chambre, en ressortir, dans un sens, puis dans l’autre, et ainsi de suite, toute la journée.

Chaque couloir compose un angle, un angle droit. Tu tournes à droite, puis à droite, encore une fois, tu tournes en rond, et le monde suit, qui se vide.

Toujours tu espères recevoir des nouvelles mais tu ne vois rien venir, à cause des angles.

Et dans les angles, finalement, l’idée que quelque chose va enfin t’arriver, se préciser, apparaître. Quelque chose de grand, de beau, susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons et de faire revenir le passé, notre vie tout entière. Un coup de fil, une dépêche. Avec le courrier : Bonnes Soirées, Les Veillées, Le Pèlerin, Le Petit Bleu d’Agen, Le Télégramme, La Montagne, Le Parisien, Ouest-France, La République du Centre, L’Aurore, La Dépêche de Toulouse, la Voix du Nord… ; parfois de l’argent sous forme de mandat. C’est principalement de l’argent que nous espérions trouver en allant ouvrir la boîte, un chèque. Tout petits déjà, mes frères et moi, nous rêvions à de vastes changements, perspectives nouvelles venues jusqu’à nous grâce à la Poste. Mise à disposition par la Ville de Paris d’un appartement à loyer modéré (manque d’espace). Croisière offerte par de généreux dona
teurs (manque d’argent). Séjour à l’étranger dans un hôtel avec piscine, billets d’avion obtenus par l'intermédiaire d’anciennes relations liées à la vie professionnelle de notre père. Contrat mirobolant suite à un manuscrit que tu aurais adressé à un éditeur américain. Coupons, Bons du Trésor, loterie, tombola, lingots d’or que nous aurions retrouvés par hasard sous une plaque de cheminée, résultats d’analyses ou d’examen. Que la vie devienne plus grande, plus grande, comme celle projetée avenue de la Motte-Picquet sur l’écran géant du Kinopanorama.
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Quatre-vingt-douze ans, le 11 août 2006. Notre mère fête l’événement avec sa fille Dominique venue de Nice, passer l’été. Avec les amies de sa fille, les accompagnatrices des chambres voisines, les rares familles présentes pendant la pause estivale, infirmiers et soignants.

Vêtue d’un chemisier à rayures bleues et blanches, pantalon beige, bien coiffée, maquillée, on la voit ce jour-là dans le parc, à l’ombre des arbres, face au bassin, devant le pavillon Joséphine, sous la gloriette, au fond d’une allée.

Elle reste une heure les mains jointes, immobile sous les arcades, devant la buvette.

Elle regarde en l’air, cherche une dernière fois le dirigeable, ballon qui s’élève et redescend dans le ciel brumeux du quai Louis-Blériot. Légère nacelle au-dessus d’Issy, l’héliport, les hangars de Port-Aviation.

Puis elle regagne l’ascenseur et à nouveau dans sa chambre, au second, dit qu’une lettre est arrivée.
Demande son manuscrit, les dernières pages. Remarque les fleurs sur la table de nuit, L’écharpe mauve, somnole un peu à cause de la chaleur, tend la main pour s’emparer de son sac, ses lunettes, tâtonne dans le vide, n’en ramène rien.

Sac plastifié bleu et blanc, lavable à l’eau tiède. Cadeau de Noël précieusement gardé sur ses genoux, contre sa poitrine, au pied du lit, sur la table roulante ; objet perdu puis retrouvé dans une chambre voisine.

Sac auquel elle tient et qui la maintiendra dans sa féminité jusqu’au dernier jour. A l’intérieur, les effets personnels dont elle vérifie constamment la présence : lunettes aux verres teintés, tube de rouge à lèvres, carte orange en date du 25 octobre 1995, peigne, porte-monnaie dans lequel on trouve deux billets de Monopoly glissés là par sa fille. Toutes choses sauvées du désastre, des séparations mobilières et de l’ultime déménagement.

Plus tard dans l’après-midi, incommodée par l’air conditionné de la salle à manger, elle se lève, quitte la table, redemande du champagne.

Notre mère aime paraître en public et qu’on la regarde, une flûte à la main.

Avec la musique, esquisse quelques pas de danse avec une infirmière, fredonne Allô, maman bobo, répète en riant j’suis pas beau. D’un geste de la main demande le silence. Commence à raconter une histoire, toujours la même. Voix douce, très enrouée :
Madeleine a des amants, qui ne sait lequel prendre, qui ne sait pas s’y prendre, pas s’y prendre…

Gros succès, applaudissements. Notre mère soupire, salue, cherche un siège, un soutien, jambes tremblantes, le dos rond, qui se redresse. Aime se redresser, se remet à danser avec l’interne de garde, interpelle un soignant, un parent. Aime prendre le bras des passants, en profite pour se faufiler dans le couloir, l’ascenseur, la cage d’escalier, d’autres couloirs. Ose s’aventurer seule sous les arcades, seule dans le labyrinthe des sous-sols du bâtiment C. Adore prendre un thé en compagnie d’Adrien Proust, Huguette Beausoleil, Pierre Brossolette ; un jus d’orange avec les musiciens bénévoles venus distraire les malades le dimanche après-midi. Joueurs de flûte, violoneux, accordéonistes qu’elle raccompagne à la sortie, au métro, station de bus, trains, taxis, grands express internationaux. Adore s’en aller la nuit un foulard sur la tête, filer en douce par une porte entrouverte, de préférence dans des bolides décapotables.

Le 9 juillet 2007 à 12 h 45, la tête en arrière, ses yeux s’immobilisent, elle cesse de respirer, l’espace d’un instant, elle bascule de l’autre côté.
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Patrick, viens voir.

Où ça ?

La porte.

Quelle porte ?

Celle qui s’ouvre, sur la photo.

Quelle photo ?

Dépêche-toi ! Le résident !

Quel résident ?

Robert et sa femme, dans les bras l’un de l’autre. Ils passent en voiture salués par la foule. Maintenant c’est Pierre qui monte sur scène ! Je le reconnais, dit-elle, je reconnais le théâtre où nous nous sommes rencontrés.

Ensemble ils s’amusent, se donnent la réplique, récitent des poèmes. Tellement heureux au Maroc, Fès, Casablanca. Ils s’aiment, s’embrassent pour la première fois, vont dîner au Cintra. Heureux comme jamais. Ça ne les dérange pas de paraître
au grand jour, main dans la main. Un vrai couple, officiel, présidentiel.

Pourquoi Pierre quitte-il la scène si brusquement ? Que fait-il caché derrière le fauteuil ? Pourquoi ces barreaux autour du lit dont je ne peux même plus sortir ? Cette chambre d’hôtel mal éclairée, on dirait un hôpital, une prison : les seringues, la boîte à pharmacie, toutes ces portes alignées les unes à côté des autres, même pas droites, toutes de guingois.

Très désagréable, tu vois, très désagréable. Tu demandes aux gens pourquoi ils sont ici, et ils ne répondent pas, comme si je parlais dans le vide, tu entends, dans le vide. Ils ne tournent même pas la tête. Ils ne daignent même pas me regarder. Ils baissent les yeux, plaident coupable.

Pourquoi « même pas la tête » quand je les appelle ? Pourquoi tant d’indifférence ? Quand je demande de l’aide afin de sortir de la résidence et d’aller aux toilettes, ils s’enfuient derrière l’écran de télévision.

Qu’y a-t-il derrière la surface vitrée de l’écran ? Pourquoi suis-je derrière ces barreaux ? Pourquoi les femmes de chambre relèvent-elles si souvent les montants du lit ?

Où vont les lumières lorsqu’elles s’éteignent ? Et la chaleur du poste qui décroît en ne laissant sous la main qu’une surface lisse et glacée ? Comment l’eau passe-t-elle du robinet au lavabo ? Pourquoi Dominique danse-t-elle seule dans le couloir ?


Figures de l’invisible, personnages de romans, acteurs à la Dullin, sourires de cinéma, masques mortuaires, souvenirs de vacances, amis de toujours, enfants et petits-enfants, tous traversent la chambre de notre mère, s’y donnent rendez-vous, glissent sur les murs ou tournent lentement comme sur un présentoir de cartes postales.

Un enchantement, c’est de cet ordre ; un théâtre invisible, produit de son imagination.

Vieilles photos Kodak aux bords dentelés, photos glacées de l’intérieur, exposées pour mémoire, punaisées face au lit.

Sur l’une on dirait Pierre et Madeleine devant le palais du résident.
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