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DU MÊME AUTEUR

La Chasse à l’âme (éd. de La Table Ronde).

Ethiopie Itinérances (éd. Place des Victoires).

Egéries Sixties (éd.Fayard).

Dictionnaire de Littérature à l’usage des Snobs (éd.Scali).

Gandhi Express, La Marche du Sel (éd. Buchet-Chastel).




« Dans un meurtre, deux personnes seulement savent ce qui s’est passé. Et l’une d’elles est morte. »

Dominick Dunne

« I may not always love you/But long as there are stars above you/ You never need to doubt it/I’ll make you so sure about it/God only knows what I’d be without you. »

The Beach Boys,
« God Only Knows »

« Aspen was so laissez faire and free wheeling, it was like no other place on this earth. »

Bill Sterling



PARIS


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.



J’ai tenté de la joindre à plusieurs reprises mais son téléphone à Aspen sonnait dans le vide. Je n’ai jamais pu mettre la main sur son numéro à Hawaii où elle vit quelques mois par an. Au cabinet d’avocats qui fut celui de son mari, Ron Austin, on m’a répondu que celui-ci ne travaillait plus. J’ai eu plus de chance avec certains de ses proches, ou connaissances, qui m’ont ouvert leurs carnets d’adresses, ou déployé leurs souvenirs sur l’affaire de Starwood Drive qui fit couler tant d’encre à l’époque, et alluma le feu de rumeurs contradictoires sur les raisons supposées d’une disparition sanglante. Je ne regrette pas de ne pas avoir croisé Claudine Longet.
Aurait-elle accepté de parler ? Il est certain que non. Supposons, par miracle, le cas contraire, que m’aurait-elle dit que je ne savais déjà sur la version officielle ? Calfeutrée dans son armoire aux secrets depuis plus de trente ans, la chanteuse française a effacé son histoire comme elle a effacé sa carrière et sa vie publique. Il fallait aller chercher sous la neige, là où tout avait été conservé intact. Mais faire vite, avant que ces ultimes traces ne soient englouties à leur tour.




Un

Un bruit de bouteilles renversées. Des pas formant une chorégraphie brouillonne au-dessus de ma tête. Des Russes en forme et qui veulent le faire savoir. J’aimerais ne pas avoir à écouter ça. Il est cinq heures dans la chambre 50 du Belles-Rives, qui fut celle d’un couple d’écrivains américains quand ce palace du cap d’Antibes n’était qu’une petite maison posée sur un cap désert, entre les eucalyptus et les pins parasols. Et ce mauvais rêve, je suis en hélicoptère, la portière est ouverte, nous survolons des immensités de neige quand soudain l’homme qui semble être un ami, bien que je n’arrive pas à distinguer son visage, me pousse dans le vide.
Je tombe, jusqu’à me perdre dans le blanc. L’aveuglement de toutes parts et l’hélicoptère qui s’éloigne, me condamnant à la mort. Mais il fait chaud dans la chambre. Je suis à Cannes, pendant le Festival. Au dîner, hier soir, à la terrasse d’un hôtel, il y avait un antiquaire rondouillard qui racontait comment il avait couché « une fois ou deux » avec l’épouse d’un président de la République rencontrée lorsqu’elle était plus jeune et qu’elle traînait. Un travesti contorsionniste de la bande d’Almodóvar se contorsionnait. A cette même table, une attachée de presse française s’est mise à parler allemand et m’a affirmé que cette chose étrange lui arrivait lorsqu’elle était ivre bien qu’elle n’ait jamais appris à parler cette langue. Elle m’a demandé ensuite sans avoir l’air de rire l’heure qu’il était à Paris. J’y avais emmené une ancienne meneuse de revue des Folies-Bergère installée sur la côte et avec laquelle j’avais pris contact. Cette femme encore belle, et qui parlait si doucement qu’il fallait tendre l’oreille, m’avait longuement parlé du Las Vegas de ses vingt ans quand elle
chantait et dansait au Dunes Hotel. Elle avait rapporté assez d’argent pour s’acheter un grand appartement près de l’Etoile et une Ford Mustang blanche. C’était un peu après l’époque où Claudine Longet était arrivée elle aussi dans le Nevada, et si cette femme ne l’avait donc pas connue, elle se souvenait bien en revanche de cette milliardaire texane qui, chaque soir, monopolisait une table de black-jack avec ses quatre chiens en peluche qu’elle faisait gagner et perdre des fortunes, ce qui, dans ce cas, déclenchait sa colère et des paires de claques. L’ancienne girl avait dans un premier temps confondu – cas fréquent – Claudine Longet avec Claudine Auger, Miss France 1958, présente dans Le Testament d’Orphée de Cocteau et fameuse Domino dans Opération Tonnerre.

Plus tard, j’ai retrouvé un vieux producteur, dont on m’avait affirmé qu’il avait croisé Claudine Longet à Hollywood. Cette chanteuse avait réalisé ce qu’aucune autre Française depuis Piaf n’avait réussi : vendre des disques aux Etats-Unis. Elle était inconnue
en France mais là-bas, c’était une autre histoire…

Je retrouvais l’homme dans un bar plein de types épuisés, dans l’une de ces petites rues backstage qui donnent à la scène de Cannes un visage de Riviera obsolète. La Croisette et ses palaces comme des faux diamants sous des ciels lustrés où même les étoiles semblent avoir été accrochées. Cannes de la beauté ? Elle l’avale, comme elle avale tout. Dagerman disait quelque chose de semblable à propos de Belleville, y a-t-il une grande différence ? Le producteur était là pour boire des coups, cela semblait être sa dernière mission sur terre, et ne se souvenait finalement de rien. Comme Dominick Dunne, l’écrivain et chroniqueur judiciaire depuis disparu, auquel j’avais écrit et qui regrettait de ne pouvoir m’aider, et encore plus étrangement comme Blake Edwards, le réalisateur de La Party, m’opposant une amnésie aussi blanche que le cauchemar de la chambre 50. J’ai regardé les bonus du film dans lequel Claudine Longet avait tenu le principal rôle féminin, j’ai découvert les
témoignages des principaux protagonistes, y compris de troisièmes rôles, comme Denny Miller, cet ex-Tarzan jouant le rôle du gigantesque « Wyoming Bill Kelso » mais rien sur Claudine Longet, la femme « à la voix de rossignol ». Le scandale a effacé la Française frôlant la gloire brevetée Hollywood. Ce serait dans une autre vie. Claudine Longet est-elle passée à Cannes lorsque les starlettes ne se prenaient pas encore pour des stars depuis que celles-ci ont disparu ?

Il y a une autre histoire derrière cette histoire de neige et de sang, aussi imperceptible que le minuscule trou dans le corps de Spider Sabich, l’amant de Claudine, d’où ne s’échappait aucune goutte de sang. Ce trou… Il s’agrandissait lorsque vous y approchiez vos yeux. Et qu’était au juste ce fin boyau obscur ? La mémoire si habile à fausser compagnie et à réapparaître quand ça lui chante pour former les volutes impalpables de la réalité, toutes ces portes et ces tiroirs qui s’ouvrent à vous lorsque vous voulez bien vous y intéresser. Ce livre sera l’histoire d’une mort violente et d’une course après la vie. J’y
ai cherché l’écho d’une époque autant qu’une tentative d’explication sur cette affaire qui passionna l’Amérique. Quelque chose qui ressemblerait aussi au murmure à peine audible que l’on découvre lorsque l’on avance en équilibre, entre deux rives.

Après avoir laissé le producteur à ses désastres, j’allai assister au concert que donnait Debbie Harry dans un hôtel. Je la vis passer, près de moi, après son trop bref show en play-back. Sa tête, énorme, semblait posée sur ses petites épaules nues comme celle de saint Jean-Baptiste sur une coupelle d’étain. En observant son visage fatigué, malgré les couches de fond de teint, et qui n’était pas sans rappeler celui de Marilyn, blondeur peroxydée de contrefaçon, je devinais ce qu’il contenait d’amertume et de dureté. Il constituait un instantané parfait de l’envers du décor. A Aspen, la mélodie du bonheur, chansonnettes sucrées et timbre de fausse vierge, s’était déchirée pour révéler là aussi une tout autre réalité.




Deux

J’avais vu assez de séries américaines pour imaginer exactement comment l’enquête démarra. Le dossier mis à ma disposition par le bureau du shérif me permit plus tard de reconstituer, d’une façon hyperréaliste, les premiers pas vers la recherche de la vérité. Cela correspondait en tout point à mes souvenirs télévisuels. Voici comment tout commença, lorsque les dés furent jetés.

C’était un jour fade et gris, qui ne ressemblait pas à l’idée que l’on se fait du premier jour du printemps dans le Colorado, quand on s’en fait une idée. Enquêteur au département du shérif de Pitkin County, le lieutenant William Baldridge patrouillait dans la vallée
lorsqu’il reçut, peu après cinq heures de l’après-midi, un message radio. Des coups de feu avaient été tirés au 372 North Starwood Road, un quartier résidentiel ultraprotégé à la sortie d’Aspen. Baldridge récupéra au poste de contrôle Roy Griffith, le chef de sécurité du lotissement. Au moment de pénétrer dans la propriété qui se tenait au sommet d’une colline, les deux hommes tombèrent sur une femme qui semblait les attendre, alors qu’une ambulance arrivait. Griffith s’approcha d’elle avec précaution et lui demanda qui avait tiré sur qui. Celle-ci, une petite femme brune à l’accent français, se contenta de leur répondre d’une voix blanche : « Je m’appelle Claudine Longet et j’ai tué Spider. » Lorsque Griffith et Baldridge lui demandèrent ce qu’il s’était passé, elle expliqua que son amant était en train de lui montrer comment se servir de son revolver lorsque le coup était parti. En état de choc, bredouillant et mélangeant les mots, elle ne se rappelait plus où était passée l’arme. Les deux hommes se précipitèrent à l’étage. Pendant que les premiers secours
s’occupaient du skieur allongé dans la salle de bains, Ackerman, l’un des adjoints du shérif, s’approchait lui aussi avec précaution de la maison, ainsi que le lui avait conseillé par radio Baldridge. Alors qu’il remontait l’allée, il croisa deux enfants, dont l’un à bicyclette, et leur demanda de s’écarter. Plus haut, il tomba sur une fillette à laquelle il intima l’ordre de s’éloigner de la maison. Mais celle-ci lui affirma qu’elle vivait ici. Ackerman, ne sachant toujours pas ce qui était arrivé, l’envoya jouer derrière la côte. Le flic s’approcha doucement de la maison et des escaliers du perron. Dans le hall, Claudine Longet lui apparut alors, maintenant accroupie devant la porte de la pièce de gauche, vêtue d’un haut vert et d’un jean délavé. Elle sanglotait et cherchait à se rendre utile auprès des médecins sans vraiment savoir quoi faire. Griffith ressortit de la chambre avec un pistolet automatique enroulé dans un mouchoir, qu’il confia à Ackerman afin que celui-ci le mette en sécurité dans la boîte à gant de sa voiture. Il retourna dans la maison à la recherche d’autres armes
éventuelles cachées dans la cuisine et le salon, mais il ne trouva rien. Le temps pressait : Ackerman sortit alors le brancard de l’ambulance et aida à transporter Sabich jusqu’au véhicule, après avoir placé ses mains et ses bras en croix sur le dessus de sa poitrine afin qu’ils ne se balancent pas. Le flic prit place dans l’ambulance qui descendit, sirène hurlante, vers l’hôpital d’Aspen Valley. Claudine Longet s’était installée à l’arrière, pendant que les deux médecins tentaient désespérément de prodiguer des soins à son petit ami, au regard fixe, et en train de se figer pour toujours.

Pendant ce temps-là, Garms et Killam, deux types du département de police d’Albuquerque, avaient aussi débarqué en renfort afin de sécuriser le périmètre, et, munis d’un mandat de perquisition, s’étaient mis en chasse d’indices. Ils furent plus chanceux qu’Ackerman. Voici ce qu’ils trouvèrent : un revolver de calibre .22, des munitions de même calibre, des douilles correspondant à ces balles, des traces de fluides corporels, des papiers personnels, des lettres, un journal
intime à la reliure rouge et noire tenu par Claudine Longet, un agenda, un papier annoté, une boîte remplie de cendres trouvée dans la cheminée, des traces de pas mais aussi de poussière et d’humidité, un peu de sang dans le hall, « toutes sortes de preuves, nota dans sa déposition William Baldridge, qui pourraient appuyer les conclusions scientifiques concernant le lieu exact des coups de feu et qui pourraient s’avérer utiles dans la recherche de la vérité. L’objet de ce mandat étant d’expliquer ce crime en déterminant scientifiquement les liens, s’il y en a, entre le revolver de calibre .22 et les munitions ». Quelques minutes plus tard, un message radio de l’ambulance leur apprit la mort de Sabich à son arrivée à l’hôpital. Hémorragie péritonéale. Une histoire s’achevait. L’enquête commençait.




Trois

Je l’ai connue il y a longtemps. Un ami de la famille qui allait souvent aux Etats-Unis m’avait rapporté un double album des Byrds et un autre de Claudine Longet. Paris ressemblait cet été-là à un tableau de Chirico, avec ses paysages de façades vides, comme sortis du rêve d’un rêve. Si les pierres étaient tièdes au toucher, les lourdes portes cochères, d’un noir brillant, brûlaient les doigts. La voix de Roger McGuinn passa ce soir-là en boucle sur la chaîne tandis que la chanteuse s’était retrouvée, après une brève écoute, reléguée au-dessus d’une pile taxée de l’infamante étiquette de ringarde. Je ne l’ai pas aimée car la voix, assez cruche,
selon mes critères d’alors, n’était même pas sauvée par les arrangements à la mollesse rose de marshmallows. C’était ce que nous appelions une musique d’aéroport et celle-ci ne nous ferait jamais décoller. Que s’est-il passé pour qu’ensuite, je change d’avis ? Bien plus tard, une comédie, dans laquelle la chanteuse avait le premier rôle féminin. C’était La Party. La chanson qu’elle interprétait s’appelait « Nothing to lose » de Henry Mancini, et j’ai redécouvert à ce moment précis, avec son filet de voix à peine audible, sa façon un peu empruntée de placer ses doigts sur la guitare pour ce morceau effleuré. « Nothing to lose if we are wise, we’re not expecting rainbow-colored skies… nothing to lose but much to gain if love decides to stay… » Derrière une timidité de façade se devinait l’assurance d’être là où elle devait être. Claudine Longet ne crevait pas l’écran mais tout convergeait autour d’elle puisque Peter Sellers en faisait des tonnes pour la séduire, jusqu’à l’apothéose finale où, par un concours de quiproquos et de gestes maladroits, la fête virait à la démonstration
psychédélique hors de contrôle. Quelques années plus tard, le 21 mars 1976, la comédienne et chanteuse tua son amant, un champion de ski américain du nom de Vladimir Sabich que tout le monde depuis l’enfance avait pris l’habitude de surnommer Spider. Un Canadien rencontré à Paris et qui l’avait vu sur les pistes me le décrira comme une sorte d’araignée effilée filant sur la neige.

Il existe des artistes de deuxième catégorie qui, lentement, accèdent à la reconnaissance sans que vous y preniez garde, un peu comme ces vestiges militaires qui affleurent de temps à autre des plages du Débarquement. Leurs chansons peuvent paraître désuètes, au moins sont-elles vraies et dessinent-elles une manière assez juste de leur époque, ou de ce que nous imaginons aujourd’hui qu’elle devait être. Je suis revenu à Claudine Longet lorsque j’ai compris qu’il fallait que je me laisse conduire par cette histoire. J’y trouverais sûrement quelque chose, il suffisait de laisser les images et les correspondances s’étendre (ces fleurs de thé séchées s’ouvrant
dans l’eau frissonnante). Et puis il y avait la musique. Les voix, les chansons que nous aimons ne sont que des échos anticipant la nostalgie que nous éprouverons plus tard en les réécoutant, par hasard ou non, comme un déjà-vu sonore. C’est pour cette raison que, peut-être davantage que leur mélodie, nous en aimons certaines d’une façon si excessive. Les chansons populaires sont les marqueurs de notre propre histoire, plus fiables que les tests ADN. Jamais depuis le début de l’humanité, des femmes et des hommes n’auront autant respiré l’air de la musique. Où passent-ils, ces milliards de morceaux écoutés ? Bien vivants, puisque présents en nous de génération en génération, comme un oxygène nécessaire, comme des atomes qui forment nos corps et se dispersent pour en former d’autres à notre disparition. « Chacun touche la même chose, le clavier, eux comme moi », m’avait confié Martha Argerich, un soir après un concert à Lugano. Chacun frôle avec la musique quelque chose d’aussi impalpable que le doux souffle de la brise dans les arbres et qui, lorsque nous y
prêtons attention, nous rappelle quelque chose de très ancien, quand nous n’étions pas encore là.




Quatre

Je devais avoir seize ans lorsque s’installa sur notre palier une famille étrange, très bourgeoise dans les apparences, moins dans les convenances et absolument pas dans le mécanisme déréglé qui lui permettait pourtant d’avancer, quoi qu’il arrive, et Dieu sait si des choses arrivaient… Cette tribu ne semblait à mes yeux échouée là que dans le projet de faire exploser les digues fragiles qui avaient trop longtemps contenu la masse nocturne de névroses, de dépressions, de non-dits et de secrets terribles.
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