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CHAPITRE UN

La vie

Au début, je croyais que Rimbaud c’était une tour. Parce qu’on dit la tour Rimbaud. Et puis mon copain Yéyé m’a raconté que Rimbaud était un poète. Je voyais pas trop pourquoi on avait donné le nom d’un poète à ma tour. Yéyé a dit que c’était parce qu’il était connu et mort depuis longtemps. Je lui ai demandé s’il était mort après avoir vu la tour. Yéyé a dit que non, il était mort vraiment avant. J’ai dit que valait mieux pour lui, parce que la tour est sacrément moche et qu’il aurait eu drôlement les boules d’avoir son nom sur un truc pareil. Yéyé a dit que lui aimerait bien qu’on donne son nom à des machins. Je lui ai dit que je trouvais débile d’habiter tour Yéyé. Il m’a dit d’aller me faire foutre et que mon nom c’était pas mieux.


Je m’appelle Charly.

— Tour Charly ça fait encore plus con que tour Yéyé.

J’étais d’accord mais je lui ai quand même dit d’aller se faire foutre.

On a continué à parler comme ça, parce qu’il y a un paquet de poètes qui ont des choses à leur nom dans le quartier. Tour Verlaine. Cité Hugo. Centre d’activité Guillaume-Apollinaire. Et tous ces machins sont plus moches les uns que les autres. Mais les poètes sont morts avant de le savoir, alors ça va. Monsieur Hidalgo, qui donne des cours de je sais pas quoi au collège où allait mon frère Henry, dit que c’est une honte de se servir de l’art pour habiller des horreurs. Mais la plupart des gens s’en moquent, parce que les cités et les tours sont baptisées autrement. Par exemple, ceux qui habitent la tour René Char ne disent jamais qu’ils habitent tour René Char. Ils disent la tour bleue. Je sais pas pourquoi ils l’appellent comme ça parce que la tour est pas franchement bleue. Et entre nous, je peux vous dire qu’elle est grise. Mais allez savoir pourquoi, ils disent bleue. Pareil avec la cité Picasso qui se trouve de l’autre côté du centre commercial. Personne ne dit jamais cité Picasso.
Même s’il y a un arrêt de bus Picasso. Les gens disent cité des Rapaces.

Et je vous jure qu’il n’y a pas plus de Picasso que de rapaces dans cette cité.

Avec Yéyé on s’est demandé comment démarraient les choses. Ça doit être super de dire un truc en premier qui reste pour toujours. C’est sûr que le type qui a dit cité des Rapaces pour la première fois doit être sacrément content qu’on continue à dire comme lui. Moi j’aimerais bien inventer une blague ou une histoire atroce d’horreur que tout le monde raconterait.

Et ça me ferait marrer qu’on me la raconte à moi un jour.

Je dirais au gars :

— Te casse pas mon pote, c’est moi qui l’ai inventée cette histoire d’horreur.

Avec Yéyé, on a essayé d’en inventer. C’était pas évident parce qu’on finissait toujours par trouver une histoire qui existe déjà. Mon frère Henry m’en avait raconté une qui m’avait foutu les jetons pendant trois semaines au moins. Il m’avait raconté que les drogués qui étaient morts d’overdose revenaient hanter les caves des immeubles et qu’ils essayaient de vous piquer avec leurs seringues dégueulasses. Je peux
vous dire qu’après ça, j’étais pas près de descendre plus bas que le rez-de-chaussée. J’ai raconté cette histoire à Yéyé, et il m’a dit que c’étaient des conneries, et que mon frère, qu’est lui-même un drogué, doit voir des fantômes quand il se défonce. J’ai dit à Yéyé d’aller se faire foutre, et de s’occuper des oignons de son frère qui se drogue aussi. Il m’a dit que c’était le même sac d’oignons parce que nos deux frères se droguent ensemble.

Yéyé est ce qu’on appelle un emmerdeur de première. Je vous jure, ce type fait que vous charrier quand vous parlez tranquillement avec lui. Il a douze ans, et c’est déjà le roi des charrieurs.

C’est pas que je traîne souvent avec lui ou quoi. C’est juste qu’il est toujours à rester devant l’immeuble ou dans le hall à charrier tout le monde. S’il voit une vieille qui monte chez elle avec des sacs de courses, au lieu de l’aider, Yéyé lui dit :

— Alors madame Machin, vot’ mari est toujours pas revenu ?

Et sûrement que le mari de la vieille est mort et tout.

Heureusement pour moi, Yéyé n’est pas mon seul copain. On est une sacrée bande ici. Et si
vous continuez, vous verrez que je connais ce qu’il y a de meilleur dans le quartier.

Je pourrais pas vous dire à quel moment j’ai rencontré mes copains. Sûrement parce qu’on s’est toujours connus. Vous ne vous demandez jamais quel jour vous avez connu votre Mère. Avec les copains c’est pareil, on s’est connus le jour de notre naissance. Dix ans plus tôt. Et Yéyé aussi. Même s’il a deux ans de plus que nous. C’est son problème. Il nous a attendus ces deux années, et on s’en est pas rendu compte. Et Yéyé a bien fait les choses, parce qu’il a redoublé deux fois, pour rattraper son retard et être dans notre classe.

Ce que je peux vous dire, c’est qu’on est une sacrée bande. Dans le coin, tout le monde est d’accord avec ça. Et même ceux qui nous blairent pas, ils pensent qu’on en fait une bonne.

Bien sûr, les choses ne veulent pas dire pareil selon qui parle.

Si Madame Hank, notre prof d’anglais, dit :

— C’est une sacrée bande !

Ça veut pas dire qu’on est sympas et tout. Elle nous blaire pas et elle pense qu’on est une sacrée bande d’abrutis.

Mais si Monsieur Lorofi, notre entraîneur de foot dit :


— Ça, c’est une sacrée bande !

Alors ça veut dire du bien, et qu’on a gagné le match et qu’on est une sacrée bande d’avants-centres et de milieux.

Faut savoir qu’on passe notre temps à taper dans ce foutu ballon. Et que si on étudiait à la place, on serait déjà prix Nobel et tout. C’est ce que je pense, même si mon frère Henry dit souvent que dans les écoles du coin, on peut être le meilleur, on reste le dernier à Paris ou ailleurs. Il a peut-être raison, mais j’aime pas trop qu’on dise ce genre de choses.

Pour moi, tout est mieux ici qu’ailleurs.



C’est pas que je voudrais vous raconter ma vie, mais il faut quand même que je vous dise : Je m’appelle Charly. Bon, OK. Je m’appelle Charles, mais je déteste qu’on m’appelle comme ça. Et celui qui essaie peut s’attendre à recevoir une sacrée raclée. C’est pourtant simple : Char-ly. Y a qu’à l’école où certains profs continuent de m’appeler comme je m’appelle vraiment. Je peux pas leur mettre de raclée mais je vous jure que ça me démange.

Qu’est-ce que vous voulez, les gens sont cons parfois.

De toute façon, je m’en fous, quand j’entends
« Charles », j’ai pas l’impression qu’on me parle.

Mon nom c’est Traoré, et là y a rien à dire vu que c’est vraiment mon nom. Ça vient du Mali et c’est normal parce que mes parents sont de là-bas. Même que mon père y serait retourné. Mais on en sait trop rien. Sur lui je pourrais pas vous écrire un feuilleton, il s’est tiré un mois après ma naissance, en laissant ma Mère et mon frère aussi seuls que deux avants-centres du PSG. Personnellement ça m’a pas touché. J’avais un mois, et je pensais sûrement plus à téter le sein de ma mère qu’à me demander ce que mon père glandait. Mais pour mon frère, ç’a été une autre histoire. Et ma Mère répète souvent que c’est à cause de ça qu’il est toujours à se droguer et à faire des conneries. Moi je crois aussi que mon frère est le pire des cons, et qu’il se drogue pour oublier sa connerie. Chacun son avis si vous voyez ce que je veux dire. Croyez pas qu’il me manque un cœur pour parler de mon frère comme ça. Mais je vous jure qu’à ma place vous seriez déjà en hôpital psychiatrique. Je crois que mon frère est né pour me faire chier. Pardon pour la grossièreté, mais là y a pas d’autre mot. Et si on devait me donner un euro chaque fois que ce type me tape
sur les nerfs, je serais déjà milliardaire. Mais on me donne rien, et je deviens dingue gratuitement.



Ce que je voudrais vous raconter c’est ce qui s’est passé ce matin. La vache, c’est une sacrée histoire. Même qu’on la mettrait dans des bouquins. Sûrement que j’ai pas encore tout compris. Mais c’est peut-être mieux de vous la raconter au frais. Y a des trucs, faut les dire, faut que ça sorte, sinon, on se fabrique des boules dans le ventre qui finissent par exploser. Comme ce qui était arrivé au père de mon copain Régis Montales qu’on avait retrouvé mort un matin avec au moins cent litres de sang dans son lit. Ce vieux avait toujours l’air de vivre dans un conte de fées, mais on a dit qu’il était mort de tristesse, rapport à sa femme qui l’avait quitté dix ans plus tôt. Moi je crois surtout qu’il picolait un max. Après ça, Régis a été placé chez sa grand-mère, et c’est devenu le môme le plus violent de France. Et sûrement que dans vingt ans Régis aurait une boule qui exploserait dans son ventre. Et le fils de Régis vingt ans plus tard, et ça continuerait comme ça jusqu’à ce que les voitures volent et les pitbulls deviennent des animaux en voie de disparition.


Vous devez me trouver dingue à vous raconter un tas de trucs, mais c’est que je suis comme ça. C’est même mon problème dans la vie. Si ma Mère va à une réunion à l’école, les profs disent du bien de moi et tout, mais ils finissent toujours par lui dire que je manque de concentration. J’ai répondu à ma Mère qu’ils avaient qu’à être plus intéressants mais elle m’a engueulé. Ma Mère est le genre à dire que l’école est une chance et que ces foutus profs ont toujours raison. Et si on lui racontait que mon problème venait de mes deux jambes, sûrement qu’elle me les couperait. Ma Mère n’est jamais allée à l’école, et ça lui prend bien trois semaines pour lire une lettre. La première fois que je lui ai lu une poésie, elle s’est mise à pleurer pendant une heure, elle m’a donné un billet, et elle m’a dit qu’elle était fière de moi. J’ai encore tenté de lui lire un tas de machins, mais elle s’est habituée, et elle reste à me bassiner avec mon problème de concentration.

Mais la vie c’est quand même pas une partie d’échecs.

Le pire, c’est quand quelqu’un vous parle de votre problème de concentration. Vous êtes là à l’écouter, et au bout de deux secondes, vous
vous rendez compte que vous pensez à autre chose, et si vous avez pas honte à ce moment, c’est que vous êtes un sacré barjot.

Vous voyez, j’ai encore perdu le fil de ce que je voulais vous raconter. Faut que je me fasse soigner. C’est pas possible de tout le temps penser à un millier de trucs en même temps. Le mieux, c’est si je pense à Mélanie Renoir. Alors là, le monde peut exploser devant moi, si je pense à cette fille, je reste la bouche ouverte avec de la bave qui coule et tout. Ce qui se passe c’est que je suis vraiment à fond sur cette fille. Elle me tue. Je pourrais mourir pour elle, il suffit qu’elle me le demande. On s’est connus au début de l’année à mon entrée en sixième au collège Charles-Baudelaire. Quand vous entrez au collège Charles-Baudelaire, ils vous forcent à apprendre par cœur un de ses poèmes. Je dis par cœur, parce que si vous refusez, vous êtes viré. Nous, cette année, c’était L’homme et la mer. Vraiment chouette. Il dit plein de trucs que j’ai trouvés très forts.

Il dit La mer est ton miroir tu contemples ton âme/ Dans le déroulement infini de sa lame.

Ça m’a retourné. Ensuite, un des élèves est choisi et doit se taper de réciter la poésie devant le collège tout entier réuni dans le réfectoire.
Pour choisir l’élève ils font un tirage au sort, et on y va tous de notre prière pour pas que ça arrive. Heureusement pour les autres certains types ont vraiment pas de bol dans la vie. Quand je dis ça, je veux parler de Freddy Tanquin. Ce type a tellement la poisse qu’il a toujours une écharpe autour du cou. Même en été. Quand il fait quarante degrés et qu’on voit un type se balader avec une écharpe autour du cou, ça fait mec fragile, c’est sûr.

Ce jour-là, Freddy s’est ramené devant tout le collège avec son écharpe.

La directrice a dit :

— Monsieur Tanquin va nous lire le poème de Charles Baudelaire.

Freddy s’est raclé la gorge au moins cinq mille fois avant de commencer :

— L’homme et TA mère… de Charles Baudelaire.

Le collège s’est écroulé de rire et on aurait cru un tremblement de terre. Ce pauvre con de Freddy avait pas lu le poème et c’est un de nos copains, Kader Halfoui, qui lui avait répété pour qu’il l’apprenne. Le truc, c’est que Kader lui avait dit n’importe quoi, et Freddy a continué tout le long comme ça, en pensant que Baudelaire parlait de la mère.


— Ta mère est ton miroir tu contemples ton sexe/ Dans le déroulement infini de ses fesses.

La directrice n’a pas osé l’interrompre, rapport aux élus de la mairie qui étaient venus et qui faisaient mine de pas être dérangés par ce qui se passait. Ces gars-là sont très forts pour faire mine de pas être dérangés. A la fin, on rigolait tellement que Freddy s’en est rendu compte.

— Merde… Je me disais bien qu’on pouvait pas se regarder dans une paire de fesses.

Quel fou rire. Il est parti avec la directrice, et on l’a plus revu de l’année ce pauvre con.

J’aime bien les poèmes. J’en ai lu quelques-uns de Charles Baudelaire. Et même quand je comprends pas, je trouve ça beau. J’ai l’impression que c’est pas très important de comprendre vraiment. Ces hommes-là sont différents. C’est comme de pas comprendre nos rêves. Personne nous en veut pour ça.

Vous voyez, mon esprit a encore foutu le camp dans dix mille directions.

Ce qui me revient c’est que je voulais vous parler de Mélanie Renoir, mais surtout de ce qui m’est arrivé ce matin et qu’est une sacrée histoire. Alors pour Mélanie Renoir et pour faire court, disons que cette fille me tue et qu’on en reparlera plus tard.


Ce coup-ci, je me concentre comme un malade et j’y vais. Parce que pour une histoire intéressante, c’en est une.

Ça a commencé ce matin à huit heures.




CHAPITRE DEUX

8 h 00

Le matin, je pars à l’école à huit heures. J’ai cours à huit heures et demie, mais il me faut une demi-heure pour traverser la cité. Hiver comme été. Il peut neiger et tout, qu’il faudra quand même que je parte à huit heures et que je traverse la cité comme un minable congelé. Donc, ce matin, il était dans les huit heures quand je me trouvais dans l’ascenseur. Le truc, c’est que cette machine marche une fois tous les mille ans. Et quand ça fonctionne, on se met à croire qu’on est le roi des chanceux.

Quand les portes se sont ouvertes, je suis tombé sur une bande de flics. Ils étaient trois. Et avec eux, il y avait une bonne femme. Le genre serrée du cul. Elle m’a fait penser à Madame Boulin, la directrice de mon collège. Elle était
comme sa sœur si vous voulez. Je sais pas si vous avez remarqué, mais quand on rencontre deux personnes qui se ressemblent, elles se mélangent dans votre tête et vous devenez dingo pour les séparer. Les flics et la bonne femme avaient l’air perdus et on sentait qu’ils étaient pas trop habitués à l’immeuble.

La bonne femme a baissé la tête vers moi, et elle avait une de ces expressions à vous retourner le ventre.

Elle m’a demandé :

— Tu sais où habitent Joséphine et Henry Traoré ?

— Ben, au sixième.

Et sans merci, ni rien, ils m’ont à peine laissé sortir pour monter dans l’ascenseur. La vache ça m’a glacé. C’est pas trop que des flics me demandent mon adresse qui m’a fait bizarre. Je suis habitué, rapport à mon frère qui passe ses journées à déconner.

C’était que cette bonne femme soit là. Et aussi qu’elle dise Joséphine. C’est ma Mère. En général, ils cherchent Henry, point. Ils l’emmènent au commissariat et ma Mère doit aller supplier qu’on le libère et tout. C’est courant ici, et la plupart des mères de drogués connaissent par cœur le chemin du commissariat et ses
bureaux dégueulasses. Quand j’étais trop petit pour rester seul à la maison, j’ai accompagné ma Mère une fois ou deux au commissariat. C’était une sacrée corvée. Et ça faisait mal au cœur de la voir mettre de côté sa dignité pour qu’on relâche Henry. Après, elle nous emmenait manger au restaurant du centre commercial, et elle avait l’air contente qu’on soit réunis. Moi j’aurais mis une raclée à Henry pour qu’il arrête ses conneries. Mais ma Mère est toujours heureuse qu’on soit réunis.

J’ai encore entendu la phrase dans ma tête :

— Tu sais où habitent Joséphine et Henry Traoré ?

Les portes de l’ascenseur se sont fermées. J’ai décidé de remonter voir ce qui se passait. J’ai pris les escaliers. C’est un truc que j’ai l’habitude de faire. Quand l’ascenseur est en panne. Ou pour faire la course avec mon copain Jimmy Sanchez qui habite au quatrième. Je suis un sacré sprinter vous savez, et les jours de grande forme j’arrive plus vite que l’ascenseur. Mon record, c’est le septième étage. Je vous jure qu’il faut être un sacré sprinter pour arriver au septième étage avant l’ascenseur, et ça, Jimmy Sanchez vous le dira. Ce coup-ci, j’ai eu beau monter les marches quatre par quatre, je suis
quand même arrivé après. C’est qu’il était huit heures et que je suis pas trop du matin. J’ai entrouvert la porte donnant sur le palier, et j’ai vu ma Mère qui se tenait devant les flics et la bonne femme. Ma Mère était déjà habillée, maquillée et tout. Sûrement qu’elle s’apprêtait à partir à son travail chez les Roland. En général elle part à huit heures dix pour avoir le bus de huit heures vingt. Ma Mère faut toujours qu’elle se maquille. C’est sûr que ça lui va bien, et qu’elle en met pas trop, mais moi je sais que ça me ferait drôlement chier d’avoir à me coller des trucs sur la tête chaque matin de ma vie. Je pense que les femmes sont bizarres. La bonne femme aussi était maquillée, et je pensais que ma Mère et elle s’étaient réveillées plus tôt ce matin pour se foutre des trucs sur la tronche, et que maintenant elles étaient l’une en face de l’autre avec leur maquillage. La bonne femme a sorti un papier de sa sacoche et elle l’a lu à ma Mère. J’entendais rien, mais ça avait pas l’air marrant. Ma Mère faisait une drôle de tête et elle regardait même pas la bonne femme. Elle regardait le papier. Ensuite, la bonne femme a dit quelque chose. Ma Mère a levé les yeux, et j’ai eu l’impression qu’elle pleurait. Y a eu un de ces silences. Ma Mère est rentrée à la mai
son, les flics et la bonne femme l’ont suivie. Ils n’ont pas claqué la porte, et j’ai pensé qu’ils allaient vite ressortir. Je me suis rendu compte que mon cœur battait à toute vitesse. Ça m’arrive souvent. Si vous me voyez, vous penserez que j’ai un sang-froid de serpent et tout. Mais la vérité c’est qu’un rien me retourne. J’ai beau avoir l’air tranquille et sûr de moi, c’est juste un genre que je me donne. Et je sais que la plupart des types sont pareils.

Il faut se montrer insensible pour survivre.

Les flics sont ressortis avec la bonne femme et ma Mère derrière. Elle avait toujours son drôle d’air, mais en plus, elle portait son manteau, son sac à main et une sorte de sac de sport. Je ne me rappelle plus d’où vient ce sac, mais je crois qu’il était à Henry du temps où il faisait de l’athlétisme. Son truc c’était le sprint. Vous l’auriez vu, une vraie fusée. Même moi j’aurais eu l’air d’une Skoda à côté. Mais la drogue a vachement ralenti sa course si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas, ma Mère portait ce sac qu’avait l’air rempli à ras bord. Elle a fermé la porte et un des flics a appelé l’ascenseur. Ça faisait drôle de voir ma Mère avec ces gens. Je ne sais pas comment dire, ça collait pas. Ma Mère regardait devant elle comme si de
rien n’était. Elle sait bien faire comme si de rien n’était. Elle pourrait bosser à la mairie et faire de la politique et tout. Mais quand on la connaît comme moi, on voit si elle est tracassée ou quoi. Et pendant qu’elle attendait l’ascenseur, elle pouvait faire mine de rien, je voyais qu’elle était sacrément tracassée.

Ce qui s’est passé, c’est qu’à un moment elle a tourné la tête dans ma direction. Et son regard est tombé dans le mien. J’ai senti mon cœur se serrer. Pourtant ma Mère elle m’a regardé un milliard de fois. En fait, je crois qu’elle me regarde tout le temps. Des fois on est tranquilles devant la télévision, et je me rends compte que ma Mère me regarde. Et même si le programme est super, elle me regarde. J’étais un peu gêné qu’elle me voie derrière la porte des escaliers. Pas parce que j’aurais dû être sur le chemin de l’école, mais parce que j’avais vraiment l’air d’un cafard, caché comme ça. Et puis, je sais que ma Mère peut lire la peur en moi. Je peux frimer comme un taré, et dire que la vie est belle, si quelque chose m’angoisse, elle le verra tout de suite.

Comme j’étais gêné qu’elle me voie, je lui ai fait un sourire. Un immense sourire. Et je devais avoir une drôle de tête. Avec le regard
angoissé du gamin qui comprend rien, et juste en dessous un sourire de premier de la classe. Des fois on se fait de drôles de gueule. Surtout quand on est largué. Et puis, de sourire ça me va pas vraiment. Y a des types qui sourient tout le temps. Oh ça me tue ce genre de types. Comme ce mec, Anthony Meltrani, qu’est toujours à sourire comme un débile. Si vous le croisez dans la rue, il sera toujours à sourire. S’il pleut, ce con sourit. Contrôle surprise, ce con sourit. Je suis sûr que même la nuit, quand il dort, il a une énorme banane sur la gueule.

Ma Mère est restée quelques secondes à regarder ma tronche tordue, et alors elle a fait un truc vraiment incroyable. Et si ç’avait pas été elle, on aurait pu croire à un monstre.

Elle a tourné la tête. Comme ça. Pas un clin d’œil, ni rien. Elle a juste tourné la tête. Comme si je n’existais pas. En plus, l’ascenseur est tout de suite arrivé, ils sont montés, et j’ai entendu les portes se fermer et le bruit qui voulait dire qu’il repartait vers le hall.

Vous parlez d’une histoire.

Et mon cœur qui continuait de jouer de la batterie. Je sais pas si vous avez remarqué, mais c’est toujours au moment où on s’y attend le moins que les choses les plus dingues vous arri
vent. Vous êtes là tranquille, en chemin pour l’école, et une bande de flics avec une bonne femme qui ressemble comme deux gouttes d’eau à votre directrice, embarquent votre Mère, sans que vous sachiez pourquoi. Par moments j’aimerais avoir une gomme au-dessus de la tête pour pouvoir recommencer des journées.

J’ai décidé de retourner chez moi. Depuis le début de l’année j’avais mon propre trousseau de clés, et ma Mère m’avait bassiné avec ses histoires de confiance et tout. Mais en fait elle n’avait pas le choix, depuis mon entrée au collège, j’arrive souvent avant elle l’après-midi.

Ma main tremblait comme celle d’un vieux, et je pouvais pas mettre la clé dans la serrure. Quand j’y suis arrivé, je me suis rendu compte qu’elle n’était pas verrouillée. Peut-être que ma Mère avait fait exprès, au cas où Henry ou moi aurions oublié nos clés. Ou bien seulement parce qu’elle avait oublié. J’ai ouvert la porte, et ce qui était bizarre, c’est que j’avais l’impression de rentrer chez moi comme un voleur. Sûrement le fait d’avoir vu ces flics juste avant, et puis aussi que j’aurais dû être à l’école.

J’ai traversé le salon pour aller regarder à la fenêtre qui donne sur l’entrée de l’immeuble. Je
n’ai pas ouvert la fenêtre en grand, j’ai juste entrouvert un peu et collé ma tête contre le carreau. Ma Mère est sortie de la tour avec les flics et la bonne femme. Il n’y avait personne dehors, et c’est souvent le cas à cette heure, les gens sont partis travailler et les autres dorment. Je sais que c’était mieux qu’il n’y ait personne, ma Mère n’aurait sûrement pas aimé être vue avec ces gens. Ils ont marché jusqu’au trottoir où une camionnette de la police était garée. L’un des flics a ouvert la porte coulissante à l’arrière et il a fait signe à ma Mère de monter. La bonne femme est aussi montée à l’arrière, à côté de ma Mère, et les flics à l’avant.

Quand la camionnette est partie, j’ai essayé de voir ma Mère à travers la vitre, mais je n’ai pas réussi.

J’ai eu l’impression que je ne la reverrais jamais.
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Un des trucs que je préfère dans la vie, c’est la chambre de ma Mère. J’aime bien y traîner de temps en temps. Elle a un tas de choses que j’adore toucher. Je m’assois sur sa chaise en face de sa coiffeuse. Ça ressemble plus à un bureau, mais elle appelle ça une coiffeuse. La chaise est très confortable. Elle a mis des coussins et une sorte de tissu tout autour. Je m’assois là, et je regarde par la fenêtre. C’est bizarre de regarder par cette fenêtre parce que la vue n’est pas du tout la même que celle des autres fenêtres de l’appartement. Celles du salon, de la cuisine et de notre chambre à Henry et moi, donnent sur le devant de l’immeuble. La fenêtre de ma Mère donne sur un des côtés, avec la vue sur un quartier pavillonnaire, et au fond, la zone ac
tive. Sur la coiffeuse, il y a deux petits tiroirs. Dans celui de droite, ma Mère a mis tous ses bijoux. Des chaînes, des bracelets, des bagues, une gourmette avec le prénom de mon frère, une médaille avec écrit dessus + qu’hier – que demain, des pendentifs, des boucles d’oreilles. Quand j’ai le temps, je les mets tous. J’ai l’air d’un rappeur. Ou plutôt d’un rappeur qui aurait piqué les bijoux de sa Mère. Dans le tiroir de gauche, il y a des lettres, des factures, des garanties, et ma carte d’identité. Un des trucs que je préfère, c’est regarder ma carte d’identité. Ma Mère ne veut pas que j’y touche, à croire que c’est le seul trésor de cette maison. Pourtant, je vous jure que si vous voyiez ma tête sur la photo, vous voudriez un agrandissement. Je dois avoir cinq ans, une coupe de cheveux afro de chez afro, il me manque les deux dents de devant, et je souris comme un taré. Oh, je m’adore sur cette photo. J’étais vraiment mignon à l’époque. Aujourd’hui, je souris plus. Et si vous regardez mes photos de classe les unes après les autres, vous verrez que je m’éclate de moins en moins. Ça doit être pareil pour tout le monde. Les gamins se marrent pour un rien, et les vieux c’est le contraire, ils chialent tout le temps. Du moins, les vieux de
l’immeuble, ils sont tellement à chialer que ça me déprime.

Ce matin, avec ma Mère qu’avait été embarquée, je me suis mis un peu à fouiller pour essayer de comprendre. J’ai regardé dans les papiers, et je suis tombé sur la lettre de mon père. La dernière qu’il a écrite à ma Mère. Je la connaissais par cœur mais je l’ai quand même relue. Il lui expliquait qu’il était bien arrivé au Mali, et que des amis de la famille l’avaient accueilli. Qu’il chercherait du travail dès le lendemain pour pouvoir envoyer de l’argent rapidement. Il disait qu’il nous aimait et qu’on lui manquait beaucoup.

La lettre avait mon âge, dix ans, et depuis, ma Mère n’avait plus jamais eu de nouvelles. Elle avait téléphoné au pays, et la famille lui avait raconté que mon père n’était venu qu’un mois et qu’il était reparti pour la France. Après ça, elle n’a plus cherché à le retrouver.

Un soir je lui en ai parlé :

— Tu crois qu’il est mort papa ?

— J’en sais rien Charly.

— Et s’il est pas mort, tu crois qu’il est où ?

— J’en sais rien.

— Pourquoi tu veux pas le savoir ?

— Ecoute Charly, si ton père est mort, alors
il vaut mieux pas le savoir, ça garde de l’espoir… S’il est vivant, il vaut mieux pas le savoir non plus, ça me donnerait envie de le tuer.

Ma Mère elle est comme ça, elle vous dit de ces trucs des fois. On lui pose une question toute bête, et elle vous sort une réponse qui vous retourne le ventre.

J’ai refermé le tiroir et j’ai regardé les flacons posés partout sur la coiffeuse.
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