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CHAPITRE I

Lui, toujours avec cet air froissé, cette peau chiffonnée, ce teint jaunâtre et ces yeux tellement tristes ! Avec ce visage absent posé sur des costumes de grandes marques, mais jamais de cravate. Des chemises, plutôt, à col ouvert l’été, et des pulls en cachemire l’hiver. Me rappelant, cette élégance vestimentaire, ces fameux placards, pendant notre enfance et notre adolescence, qui contenaient une dizaine de costumes luxueux. Et puis, en bas des placards, une dizaine de paires de chaussures italiennes, aux couleurs assorties à celles des costumes, des chemises et des pulls, comme éternellement neuves et dont il émanait une odeur de cuir brut qui me faisait
tourner la tête et me laissait jaloux mais surtout étonné devant ce luxe. Ces vêtements venus de là-bas, d’un quelque part fascinant, un monde que l’on connaissait à travers ses journaux, ses livres, ses films d’une façon très vague, mystérieuse et surtout hostile.

D’autant plus que son père possédait une penderie beaucoup plus importante que je n’avais jamais vue, mais devinée à travers celle du fils et matérialisée à travers le père qui portait ses costumes d’une façon sobre, militaire, presque figée. Jamais le même costume, à la différence de son fils, avec des cravates de très belle qualité assorties, souvent, à la couleur de ses yeux. Ces yeux bleus. Topaze ? Turquoise ? selon la lumière et la qualité de l’atmosphère. Tous ces costumes, qui lui donnaient un air efféminé, timide presque. Et cette gueule, pas du tout un visage ! mais une gueule dont les traits fins, la chevelure blonde coiffée avec une raie à gauche, explosaient littéralement à la face de ses interlocuteurs, tant il était beau, et silencieux, comme si sa beauté le rendait susceptible avec les hommes et maladroit avec les femmes.

Lui, Omar le fils, était plutôt quelconque, malingre, avec un teint noiraud et des cheveux
frisés. Il ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Il en était l’antithèse. Physiquement tout les opposait. Moralement, ils étaient les mêmes. Très copains, très complices, mais jamais d’effusion, jamais d’étreinte, jamais rien. Dès qu’on les voyait ensemble, on comprenait très vite qu’ils communiquaient à merveille grâce à un fluide continu qui passait entre eux.

Omar avait presque le même âge que moi et à mesure que nous avancions dans nos vies, il faisait semblant de prendre ses distances. Moi aussi. Mais nous nous portions une sorte d’estime, depuis toujours, depuis la période des placards pleins de beaux costumes et de belles chaussures et qu’il ouvrait, chaque été, lorsque nous venions, ma famille et moi, dans cette petite ville de l’Est algérien pour y passer nos vacances, d’une façon théâtrale, pour exhiber son trésor dont j’étais quelque peu jaloux, parce que moi je ne possédais aucun costume mais deux vestes, deux pantalons et une seule paire de chaussures que je portais jusqu’à l’usure totale.

Cette estime doublée d’une sorte d’admiration avait donc perduré et là, le voyant dans ce
hall de l’aéroport d’Alger, avec cette tête ravagée par la mélancolie et l’alcool, posée sur un costume d’alpaga raffiné, dont on ne pouvait même pas déceler la couleur. Là je me dis : « Il ne changera donc jamais ! »

Puis quand nos deux regards se croisèrent, je m’empressai d’aller vers lui, alors qu’il ne se pressait pas beaucoup pour venir à ma rencontre, bien qu’il en mourait d’envie. Il faisait semblant. C’était sa façon d’être coquet.

Omar avait faim de tendresse.

Je me hâtais, sachant qu’il était susceptible et qu’il était devenu aigri, triste et malheureux, malgré sa réussite professionnelle et ses beaux costumes.

Nos rencontres dans cet aéroport n’étaient pas vraiment fortuites. Bien au contraire, c’étaient de vrais rendez-vous. Tout un rituel dont nous ne pouvions pas nous passer. Cela durait depuis si longtemps. Un jeu, pervers, déroutant et affectueux.

Nous nous sommes embrassés, comme ça. Poliment. Froidement presque. Je dis : « Salut cousin ! Constantine ? Bien sûr ! » Il répondit : « Salut cousin. Oui, Constantine. Toi aussi, n’est-ce pas ? » Je dis : « Comment va la
vie ? » Il dit : « Bah ! Standard tu sais. Stand-by ! » Il avait fait une partie de ses études d’architecture aux Etats-Unis et ponctuait souvent ses phrases par un mot anglais. Sans ostentation. Sans faire exprès. Comme par inadvertance ou timidité.

Au moment où nous nous installions dans l’avion, il dit : « Et Nana comment va-t-elle ? Et Mozart ? Mais, tu sais, tu n’as rien compris à toute… »

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Ou n’ai-je rien dit ?

Nous étions maintenant assis confortablement dans nos sièges.

Une hôtesse dit quelque chose que personne n’écouta.

Photo de lui (Omar) qu’il m’avait envoyée du maquis, dans une région au relief torturé. Je fus surpris quand le vaguemestre me remit l’enveloppe dans laquelle il n’y avait qu’une photo. Je la retournai et regardai le dos. Il y avait le nom du lieu et une date :


CHAABET LAKHRA

14-05-60




Rien d’autre. Cette sobriété ne m’étonna pas du tout, mais le fait qu’il m’envoie sa photo en cette période de guerre épouvantable me bouleversa.

Photo de lui, donc, en tenue militaire, un peu floue, un peu cocasse, un peu rayée. Il était à peine reconnaissable. Photo qui me rappelait d’autres photos de camarades de classe disparus dans les maquis, les affaires ou les villes étrangères où ils s’étaient exilés. Photos aussi cocasses que celle d’Omar qui venait de me parvenir après quatre mois. Quatre mois pour faire une cinquantaine de kilomètres ! Me rappelant cette photo, celles coloniales du début du siècle, transformées en cartes postales et vendues dans les boutiques obscures des grandes villes. Photographies coloniales aussi pâles et dépolies que celle d’Omar qui venait de me parvenir alors que je ne m’y attendais pas. Clichés médiocres qui mettaient en branle les personnes, les architectures et les corps nus de prostituées à peine pubères. Les photographies étaient généralement comiques à cause de ce regard colonial égrillard, qui les rendait pitoyables jusqu’à l’éclatement. Très jeune, déjà, ces cartes postales m’exaspé
raient, si chargées de perversions dramatiques qu’elles finissaient par me faire éclater de rire, comme pour me défouler d’une telle indécence, d’une telle expropriation de ces corps nubiles ou de ces architectures de guingois ou de ces militaires français barbus ou moustachus posant dans des bordels faméliques, dans des studios aux décors fantasmagoriques et prenant des poses invraisemblables qui donnaient à la soldatesque des visages hilares ou des gueules chafouines.

Photographies coloniales et abjectes parce qu’elles faisaient fi de tout le chagrin du sujet convoité, à travers une vision de l’autre cannibale et vorace.

Telles aussi ces cartes postales représentant des Algériens pendus à des gibets vermoulus, envoyées par les Européens d’Algérie à leurs bien-aimées, leurs parents ou leurs amis de France, avec cette inscription générique : « Bons baisers d’Algérie. » J’en avais toute une collection, de ces photographies de l’horreur, que je cachais aux autres membres de la famille. À ma mère surtout, trop sensible. Et à Zigoto, mon frère cadet capable de les lui fourrer sous le nez pour l’effrayer.


J’étais pris, coincé entre le fou rire et les larmes en regardant cette photographie d’Omar où on le reconnaissait difficilement. Sauf à cette tristesse qui émanait non seulement de ses yeux mais de toute sa personne. Puis je le trouvais ridicule avec cet uniforme trop grand pour lui, ce calot de travers et ce vieux fusil qu’il ne savait pas porter fièrement.

Mais j’en voulais surtout à Omar, de ne m’avoir griffonné au dos de cette photo de mauvaise qualité qu’un nom de lieu, Chaabet Lakhra, et une date : 14-05-1960.

Pire, je lui en voulais d’être mal habillé avec cet uniforme, ce calot idiot, ce… Lui qui m’avait toujours fasciné, et à ce jour encore, par son élégance, ses placards pleins…

Quelques semaines plus tard il allait être grièvement blessé et évacué sur Moscou. Il était dans cet avion où je le rencontrais très souvent parce que nous faisions régulièrement la navette entre Constantine et Alger. Ces rencontres trop fréquentes m’intriguaient beaucoup : lui pour des raisons professionnelles, et moi pour aller passer quelques semaines dans la grande maison familiale de Constantine, à
neuf cents mètres d’altitude, dans ce climat sec et revigorant que j’aimais tant.

Omar, à peine installé dans son siège, dit à brûle-pourpoint, comme s’il parlait à quelqu’un derrière moi, sans me regarder : « Tu sais, tu n’as toujours rien compris à cette… » Il n’avait pas fini sa phrase. Je n’avais pas besoin qu’il la finisse. Je savais ce qu’il voulait dire puisqu’il me l’avait répétée depuis 1962, l’année de l’Indépendance, où nous avions entamé nos études à l’Université d’Alger. Depuis la fin de nos études, on ne se fréquentait plus vraiment. On se rencontrait, seulement. C’était bizarre. Souvent par hasard. Souvent parce qu’il s’arrangeait pour se mettre en travers de mon chemin, en sortant de nulle part, pour me parler et m’expliquer son histoire ou plutôt la vision qu’il avait de son histoire. Ou plutôt de l’histoire de son père et de son frère cadet. Ou plutôt de cette culpabilité qui… Comme si nous faisions exprès, tous les deux, de nous rencontrer par hasard, alors qu’il n’en était rien. Nous nous attirions l’un l’autre mais nous refusions de l’admettre.

Au début, je remettais en cause ce discours qu’il me récitait en essayant désespérément de
me convaincre. Arrivés à Constantine, nous passions nos nuits à discuter et à boire du vin rouge ou du whisky. Il commençait toujours par cette sempiternelle phrase qui m’agaçait beaucoup : Tu sais… Je finis par dire, une nuit, de guerre lasse : « Oui je sais, et tu as raison. D’accord, c’est moi qui ai tort. Mais tout ça c’est fini. Toi, tu as été formidable. Tu as assumé. Tu es allé jusqu’au bout de toi-même. A contre-courant. Le maquis, les études brillantes, les réalisations prodigieuses. T’as réussi. Tu as étudié à Chicago ! Tu es devenu le meilleur architecte du pays. Tu es reconnu dans le monde entier. Et puis (j’essayais de le faire rire) tu es l’homme le mieux fringué du pays. Alors tu sais, le reste, le passé… Donc tu as raison. »

Il se mettait en colère. Une colère froide, effrayante. Même après avoir vidé quelques bouteilles de vin ou une bouteille de scotch, il restait cinglant dans sa colère : « Alors c’est ça ? Tu essayes de m’embobiner. Tu dis que j’ai raison, alors que tu penses le contraire. Je n’ai pas besoin de ta pitié… Encore un peu de Glenfidish ? Non je n’ai pas besoin de ta pitié car je ne suis pas pitoyable. Tu me flattes avec
mon élégance, mes réalisations, mais pour le reste, ce qui compte vraiment pour moi, car il n’y a que ça qui compte pour moi, tu te débines, tu me cèdes comme si j’étais un enfant capricieux. Tu me laisses tomber… » J’essayais de le couper : « Je n’en ai rien à faire de ton père et de ton frère cadet. C’est toi qui m’intéresses. J’ai beaucoup aimé ton père mais c’était un flic, Omar ! Et pas n’importe lequel. Commissaire divisionnaire dans la ville la plus dure, la plus infernale de la résistance. Commissaire divisionnaire à Batna pendant toute la guerre. (Batna c’était l’enfer !) Inamovible. Et toi, tu… » Il se taisait alors. Je voulais qu’il crie, qu’il réagisse, qu’il me frappe… Mais il rentrait dans sa coquille, remplissait nos verres et au bout d’un quart d’heure de silence insupportable il disait juste : « Tu n’as jamais rien compris à toute… » Puis il se taisait pour le restant de la nuit, assis à siroter son verre. Comme mort.

Je finissais par m’en aller, sans même lui dire au revoir. Sans prononcer un mot. Il faisait de même. Il m’épuisait. Il me rendait fou. Je ne voulais pas entrer dans son jeu, mais il finissait toujours par me faire tomber dans sa
culpabilité maladive. Je me mettais à avoir des doutes.

Ce jour-là, à l’aéroport d’Alger, en montant dans l’avion à destination de Constantine, j’étais décidé à en finir avec lui, à le débarrasser de ses fantômes, à le délester de son chagrin. J’avais une heure pour le convaincre. La durée du vol Alger-Constantine. Une heure. Juste une heure.



L’avion s’élança sur la piste pour prendre son envol.



CHAPITRE II

Je n’aime pas les gens heureux. Le bonheur m’a toujours ennuyé. Omar était malheureux ; c’est pourquoi je l’aimais. J’avais besoin de son malheur et de cette admiration que je lui vouais secrètement. Mes rapports avec lui étaient quand même étranges. Cela ne me ressemblait pas de profiter du malheur des autres, mais le sien, ce destin dramatique et incohérent, me fascinait car il résumait à lui seul toute l’histoire tragique de mon pays. Il émanait d’Omar, de son histoire familiale, de son refus d’être honnête et lucide face à l’enchevêtrement des événements, une sorte de radiographie sur laquelle on pouvait lire – certes
difficilement – cette histoire collective, effroyable et douloureuse de l’Algérie.

Chaque fois que je le rencontrais, Omar m’imprégnait de sa douleur. C’étaient plutôt des impressions, des sensations, quelque chose de fugitif. Tous ces stigmates accumulés par mon cousin après cette douloureuse période s’enrichissaient les uns les autres de rajouts, avec des sens cachés, se distinguant grâce à des nuances et des différences ténues, quelque peu délavées, gonflées sous l’effet de la mémoire devenue confuse à force de frôler la mort. D’un danger à l’autre, d’une perte de conscience à l’autre, elles avaient plus de consistance, étaient plus ramassées sur elles-mêmes.

Omar avait un seul but dans la vie. Il tentait d’échapper à cette confusion dont il souffrait à cause de cette réalité falsifiée, de ce père collabo et de ce frère OAS. Faussée et complètement chamboulée pour une raison qui lui échappait et dont le but était de se débarrasser de ce remords qui le tenaillait non pas depuis qu’il avait compris l’histoire de sa famille mais depuis toujours. Cependant une véritable correspondance préexistait entre les éléments divers de ce faisceau familial bourré d’intui
tions, de sensations, de trahisons, de lâchetés et d’héroïsmes (son grand-père et lui avaient été des patriotes intransigeants et des résistants conséquents), de fantasmes reliés intimement les uns aux autres mais capables de cesser brusquement, de se contredire, de buter contre les faits entêtés, d’enfreindre toutes les lois de la paramnésie, de se surpasser, de se dédoubler, de rétrécir, etc.

Ma relation avec Omar était donc d’une complexité ardue mais excitante. Il ne resta pas longtemps au maquis. Après quelques mois, il fut grièvement blessé, et évacué sur un hôpital de Moscou.

Moscou. Hôpital. La nuit s’éparpillait dans l’air et s’y dissolvait. Dès que les premières particules de lumière bombardaient l’atmosphère, Omar se réveillait, les membres engourdis, rongé par une lassitude mentale et un épuisement dont il lui était difficile de discerner l’origine. Il se rappelait que la guerre était finie pour lui et que sa jambe était sauvée. Il se rappelait, avant toute autre chose, sa pouliche préférée, Fascination II, hennissante, galopant à une vitesse foudroyante, comme coulée dans du plomb telles les statuettes des chevaux et
les figuiers de Barbarie, emblème de l’écurie de Si Mostafa, son grand-père, auxquels il vouait une passion, posées sur les étagères dans le bureau du patriarche en compagnie des trophées et des coupes gagnés à travers le monde entier. Il ne cessait de se répéter que la guerre était finie. C’était alors qu’il s’engloutissait dans la fluidité de cette atmosphère soyeuse, émettant des signaux et des couleurs où dominaient particulièrement celles, lie-de-vin, jaune paille et prune dont sa mère, Nadya, raffolait. Elle était d’une beauté exceptionnelle et il émanait d’elle une sensualité, une énergie affolantes.

Sa mère s’arrangea pour lui rendre visite dans cette ville si lointaine… Mais comment avait-elle su qu’il était dans cet hôpital de Moscou ? Omar soupçonnait les services de renseignement de la résistance, aussi efficaces que redoutables, d’avoir aidé sa mère qui faisait certainement partie du réseau d’informateurs de la ville de Batna dont son mari était le commissaire divisionnaire. Ils lui avaient certainement fourni un faux passeport et l’avaient aidée à tromper la vigilance de la DST française, pour arriver après des tours et des
détours nombreux jusqu’à Moscou, terre ennemie des autorités coloniales de l’époque.

Elle était chargée de cadeaux, de photographies récentes représentant les membres de la famille et tous les chevaux du hara, dont Fascination II, toujours éblouissante. Nous avions assisté une seule fois, Omar et moi, à la saillie de cette magnifique jument par un étalon de grande race. Je me souviens encore de cette scène dont la violence nous avait sidérés et effrayés. Les deux animaux s’affrontaient violemment et les palefreniers les encourageaient à haute voix. La bave giclait de partout. Tout le monde était surexcité. Cette scène bestiale m’avait choqué, dégoûté et traumatisé. Elle arriva donc, par surprise, amenant avec elle ce grabuge inimitable, cette agitation si caractéristique, ces toilettes européennes si extravagantes qu’elle confectionnait elle-même, cette beauté ambiguë, cette sensualité torrentielle. Omar se mettait alors à lui demander des explications tandis que les effets de la chaleur de ce mois d’août russe continuaient à déformer les objets et les rares meubles en leur donnant un aspect surprenant. Ce qui épaississait – du coup – les
différentes strates de l’atmosphère, entre pénombre et flamboiement, entre plaques épaisses d’obscurité et plaques foisonnantes de lumière crue.

L’atmosphère qui régnait dans la chambre de l’hôpital en devenait embuée, concentrée et comme accumulée couche sur couche, humidifiant de la sorte la surface du miroir. Pour montrer à sa mère que sa jambe était guérie, Omar quittait péniblement son lit, faisait quelques pas, allait vers le lavabo, se peignait les cheveux en se regardant dans la glace, scrutant les traits de son visage, les tâtant, faisant aller et venir son index sur la peau de ses joues granulées par une barbe rugueuse de quelques jours, se rendant compte alors que les poils avaient poussé dru, pendant que la chambre se mettait à tourner sur elle-même. Il tenait bon. Evitait de justesse de tomber ou de s’évanouir, pour ne pas inquiéter sa mère.

Il laissait alors les souvenirs remonter, ses jours et ses temps dilatés, pleins de petits bonheurs et de petits malheurs ordinaires, malgré cette accumulation d’ambiguïtés sur ses origines berbères, arabes et turques, et, depuis maintenant deux ans, depuis son départ au
maquis, cette relation étrange avec sa mère dont il n’arrivait pas à préciser le cours. Sa rupture avec son père qu’il soupçonnait de collaborer avec les autorités coloniales, certains jours, et qu’il innocentait, d’autres jours, en pensant qu’il prenait ses ordres de l’Organisation qui lui aurait conseillé de rester à son poste de commissaire divisionnaire de la ville de Batna, et de jouer le rôle d’agent double. Et puis il ne cessait pas, depuis l’arrivée de sa mère, Nadya, à Moscou, de se demander quel rôle elle jouait dans l’Organisation.

Il se perdait souvent dans le labyrinthe des conjectures, du sang et de la trahison, ne sachant plus qui il était et où il en était malgré l’aplomb de Nadya, voire cette façon qu’elle avait de balayer toutes ses appréhensions d’un geste de la main qui se voulait aussi décontracté que cocasse mais dont il percevait la trajectoire pathétique à travers une sorte de désespoir refoulé, avec une rigueur impitoyable. A la manière de ces dix-neuf horloges siciliennes imaginaires qu’elle aurait apportées avec elle de sa ville natale, lors de son mariage, criblant l’espace à chaque segment essentiel du temps dans une sorte de somptuosité
calculée et de lenteur mesurée. Comme si les dix-neuf horloges auxquelles il pensait souvent, mais qu’il n’avait jamais vues ni entendues carillonner le faisaient exprès, pour venir à bout de ses nerfs et le déséquilibrer, pour aller se perdre dans la géographie spacieuse des mots et l’embarquer, lui, dans les équations d’une logique débonnaire. Mais il s’en méfiait. Nadya disait : « Mais ton père est un combattant de l’ombre. Il travaille sous les ordres de l’Organisation. Qu’est-ce que tu vas chercher là ! Allons, Omar, tu n’as pas honte de soupçonner ton père ? Et Salim, il n’a jamais fait de politique, lui ! Il veut seulement s’amuser comme tous les garçons de son âge. Tu sais qu’il danse à merveille, ton frère ! Et moi ? Qu’est-ce que tu penses de moi ? »

Les nouvelles photographies que sa mère avait apportées ne représentaient pas seulement les membres de la famille mais aussi les belles mosquées, églises et synagogues de ces capitales visitées par le grand-père pendant l’absence d’Omar. Elles représentaient aussi les énormes ports pansus avec, à l’arrière-plan, l’imbrication de leurs structures, la somnolence de leurs bateaux aux formes
multiples. Marseille (où on fabriquait pendant l’époque coloniale, qui a duré cent trente ans, du savon avec les ossements d’Algériens qu’on pillait dans les cimetières !), Gênes, Barcelone où Monsieur Baltayan, un Arménien exilé en France, inamovible ami et incontournable associé, continuait à gérer les affaires concernant la vente, l’achat et le croisement des chevaux de course, en Europe. Nadya, depuis qu’elle avait fait intrusion dans cette chambre d’hôpital moscovite, n’avait pas cessé de lui donner des nouvelles : Si Mostafa, son beau-père, continuait à courir le monde à la manière des géographes et des navigateurs anciens qu’il ne cessait de lire et d’admirer, toujours à la recherche de nouvelles races, de nouveaux étalons ou pouliches afin de les croiser avec ses propres chevaux. Il refusait obstinément de vendre Fascination II que les acheteurs lorgnaient, depuis le départ d’Omar à la guerre, pensant peut-être que le petit-fils mourrait certainement au maquis ou qu’il serait vite pris par l’armée française, vite torturé, vite condamné à mort et vite guillotiné, et que le riche propriétaire mourrait lui aussi de chagrin. « Tu sais qu’il continue à faire de la
politique, à son âge ! Tu te rends compte ? Quel grand-père, tu as ! »

Cette curieuse attitude de Nadya intriguait Omar. Il savait qu’elle jouait le rôle de mère poule et d’épouse intransigeante, mais il la soupçonnait de… Omar imaginait les tempêtes fulgurantes, les vents de sable, les glaciations arctiques, les déserts gelés, les marécages gluants, les plantes exotiques, les plaines andalouses où paissaient de magnifiques chevaux, les villages africains craquelés, les ouvriers chinois souriant sur leurs bicyclettes, les jeunes filles africaines, les prostituées algériennes ou marocaines ou cochinchinoises, etc. Ainsi, il imaginait alors qu’il était si loin, tout un monde grouillant qui pénétrait dans la maison familiale grâce à ces fameuses photographies de Si Mostafa et qui effrayait son épouse, sa belle-fille et toutes les autres femmes de la tribu, choquées par l’extravagance, l’érotisme ou l’indécence de certaines reproductions que le grand-père achetait sans trop de discernement ni de vigilance, tant il était naïf.

Si Mostafa inscrivait au dos de ces fameuses cartes postales des formules d’une tendresse incroyable pour un homme de sa génération,
issu d’une société archaïque, puritaine et hypocrite. Tout le contraire de mon propre père, un salaud de féodal polygame et pédophile, Si Mostafa envoyait souvent les photographies des étalons et des pouliches qu’il achetait et donnait beaucoup de détails concernant le cheval, le lieu de la transaction, la date de l’acquisition. Il écrivait en français pour éviter les complications de la censure coloniale qui considérait l’écriture arabe comme quelque chose de subversif ; même si les chiffres de la date (jour, mois, année) étaient quand même ! arabes.

Ce monde paradoxal et parfois obscène entrait donc dans cette grande demeure, que Nadya continuait à gérer malgré le départ de son fils au maquis où il avait été blessé huit mois après l’avoir rejoint. Malgré les rumeurs concernant Kamel son époux et malgré les racontars au sujet de son fils cadet Salim à qui on reprochait de trop fréquenter les bals des colons, les samedis soir. Malgré les soupçons qu’Omar nourrissait à son sujet.



L’avion était maintenant en pleine ascension.
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