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         A Christophe Bataille 
         Dieu garde les os 
         
 
         de ses serviteurs. LA VIE DE RANCÉ

   
      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Je raconte la vérité sur une vie sainte. Je le fais sans obligation ni prudence, dans le souci de rendre justice à une femme de Dieu, et d’édifier quelques âmes en montrant qu’en ce monde existent un grand nombre d’obstacles au rayonnement de la Perfection. Mais d’abord, dans le vieux canton de Fribourg, que je dise où j’ai connu l’élue.

      Sur la colline une maison grande, aérée, de loin on penserait à une ancienne bergerie. Si l’on approche on voit qu’elle a été construite sur le mode des fermes du pays, mais allégée des communs, qui collent ces constructions dans la terre. Car, au contraire des habitations agricoles qui s’alourdissent et s’enferment, la maison sur la colline respire l’air, le vent, les variations du ciel, peu d’arbres la fixent ou la protègent, un bouquet de pins, derrière le long toit presque plat, et une haie de sorbiers sur le flanc, où rougissent des grappes à l’automne et crient des couples de pies.

      Tout autour de la maison le paysage est creusé par l’air qui bouge sur ces hauteurs. Une rumeur de vent frotté à la pierre, à l’herbe, aux forêts accrochées aux revers des collines avoisinantes et de la crête. L'air monte, circule, redescend, tournoie, plonge aux vallées qui se ramifient vers la plaine, puis le vent se redresse, revient, creuse ses sillages dans le sol ras.

      Un passage conduit au sommet, route ou chemin selon le terrain, nous sommes peu nombreux à l’avoir emprunté ces derniers temps. Qu’est-ce qui pèse dans ma mémoire quand je parle de ce chemin, et de ce sommet, et de cette maison sous le vent ? Sans doute la tristesse du jamais plus. Le remords peut-être aussi d’avoir laissé cette histoire se refermer sur sa mauvaise chance. Et quelle mauvaise chance ? Le secret demeure. C'est pourquoi je vais et viens autour de mon témoignage, de son unique personnage, avec une inquiétude que mes amis prennent pour de la dévotion. Ils rient de mes randonnées à la Colline, trop brefs allers et retours selon moi, ils parlent maintenant de pèlerinage à un lieu vide et font des gorges chaudes de ces visites qui ne se raréfient pas, je dois en convenir, j’ai gagné plus de dix fois la petite montagne depuis le début de l’année et nous ne sommes qu’en mai. Si je compte bien, cela fait au moins deux fois par mois. J’y suis grimpé déjà en janvier et février, le temps était difficile, neige et glace, route gelée ou défoncée, même avec des pneus d’hiver l’aventure n’était pas simple. Le 14 janvier... L'abbesse était morte depuis trois mois. Je me souviens de ces événements avec précision. La cérémonie avait eu lieu dans la petite chapelle de Berlens, aucune famille proche, le prêtre gêné, un représentant de l’Evêché hébété d’avoir à nous certifier qu’il n’enquêtait pas. Moi je me moquais de ces sottises, c’était la messe de la sainte, je l’avais voulue telle et nous prenions congé de son âme tandis que son corps retournait en terre. Mais congé ? Est-ce si sûr ?

      « Et d’abord de quoi est-elle morte ? » demandait un parent lointain, après la cérémonie, lors de la collation qui avait réuni l’assistance dans une salle un peu à part de l’unique café du village. « Est-ce qu’on sait au moins de quoi elle vivait ? Et qui l’approvisionnait ? » J’aurais pu faire remarquer qu’en fait d’approvisionnement, si je ne m’en étais pas mêlé, et malgré ses refus répétés de s’alimenter et de se soigner, la sainte femme que nous pleurions serait morte depuis belle lurette. Allons. Débarrassons-nous de ces imbéciles et vivons avec Canisia le temps qui nous reste : celui qu’elle aurait voulu vivre avec nous jusqu’à notre propre départ de ce monde. Enfin nous... Et ce départ... La sainte avec qui je vis m’a allégé depuis longtemps de ces scrupules. Il s’agit de moi, Canisia, de toi et de moi, tu le sais comme je le sais, et je me tiens provisoirement sur cette terre dans le secret de ta gloire et de ton assomption en moi.

      On s’étonnera qu’un profane prétende écrire l’histoire d’une femme qui vécut totalement en Dieu, parce qu’il eut la grâce de l’approcher pour la transfiguration de sa propre vie. Moi qui n’ai pas de nom, ou à peine, je m’appelais Joseph d’Avry au temps où j’habitais parmi les vivants mais personne ne s’en souvient, je suis mort depuis longtemps au monde vain. Mais qui suis-je pour oser parler de ma personne en face de la pure Beauté ? Médiocre professeur chassé de l’enseignement officiel, archiviste congédié puis journaliste sans travail, hagiographe sans cause canoniquement établie par le Vatican, pour dire la pure Transparence en ce monde ! Je le fais pourtant, dans la confiance que Dieu et la sainte abbesse Canisia sauront reconnaître l’un des leurs lorsque le jour sera venu.

   
      II

      Aloysia Pia Canisia Piller était née le 16 août 1940 dans une ruelle de la Basse Ville, à Fribourg, dans une famille de six enfants, d’un père manœuvre, alcoolique, et d’une mère couturière à domicile, occasionnellement prostituée. Le père est mobilisé dès fin 40 pour quatre ans, à cette époque il n’y a aucune assistance de l’armée aux familles des soldats privés de leurs ressources. Père mort de cirrhose, peut-être aussi de tuberculose, en 1945. Mère incapable d’élever ses sept enfants. A cinq ans Aloysia est confiée aux sœurs de l’Orphelinat, fugues, école primaire rudimentaire, à seize ans déclare vouloir entrer comme novice au couvent de la Maigrauge. Les autorités ecclésiastiques donnent leur approbation. Noviciat, vœux, confirmation des vœux, passe quinze ans à la Maigrauge, où elle a pris, avec le voile, l’unique nom de sœur Canisia, en l’honneur de son saint patron Pierre Canisius, fondateur de collèges jésuites, combattant de la Contre-Réforme et auteur du Catéchisme qui porte son nom. Canonisé par Pie XI en 1925. On fête saint Canisius le 21 décembre, je ne manque jamais ce jour-là d’aller voir son portrait au Collège Saint-Michel, à Fribourg, le saint très âgé me regarde avec bonté et suspend un instant l’exercice de la discipline qu’il s’imposait à mon arrivée. Mais il tient toujours le fouet dressé en l’air, brandi, prêt à s’abattre sur son frêle cou. Le fouet noir à nœuds coupants qui le rappelle au combat.

      Les quinze ans de sœur Canisia à la Maigrauge n’ont ni relief ni d’autre histoire que son obéissance la plus stricte à la règle de son ordre et de son couvent. Pourquoi le quitte-t-elle, ce couvent, en août 1970 ? Elle ne l’a jamais évoqué devant moi, n’en a parlé à personne de sa connaissance. Inutile aussi que j’aille m’informer auprès de l’actuelle mère supérieure : les archives d’une telle maison restent interdites au profane et plus vraisemblablement celles de la sœur Canisia Piller, qui renia son vœu de cistercienne, sont-elles allées aux archives clôturées de l’Ordre.

      A sa sortie du couvent sœur Canisia a trente ans. Est-elle libre pour autant ? Dans le monde elle n’a exercé aucun métier. Au couvent elle a appris la reliure. Elle travaille un temps dans la boutique d’un relieur de la rue de Romont, la quitte sans motif, loue un galetas à la Gare, ne s’alimente plus, hante les dispensaires, les églises, le plus souvent celle des Cordeliers, au pied de la Cathédrale, où elle passe de longues heures en prière avant de disparaître à nouveau. On la retrouve en 1975 dans la maison de la colline, qu’un couple de bergers âgés vient de quitter. Comment a-t-elle atterri là, par quels chemins, quelles entremises, elle ne l’a pas dit. Ce qui est sûr, dès son installation là-haut, un nombre de choses étonnantes, pour ne pas dire plus, commencent à se manifester et à occuper la rumeur.

      On l’interrogera par la suite sur les guérisons, les conseils, l’accueil, les conversions dont elle est prodigue ou qu’elle favorise, en souriant elle répond : « C'est Dieu. » Des journalistes montent à la Colline, comme on s’est mis à nommer ce saint lieu, puis toutes sortes de thaumaturges, des vrais médecins, des scientifiques, des émissaires de l’Evêché, plus tard des théologiens qu’envoie Rome, ou Louvain, toujours est faite la même réponse et l’enquête bute à l’évidence. On ne sait pas. On ne comprend pas. Il y a chez Aloysia Pia Canisia, dite l’abbesse de la Colline, dite la sainte du même lieu, une étrange simplicité qui déroute et envoûte l’approche.

   
      III

      Qui suis-je, pour prétendre que j’ai rencontré cette femme, et que d’elle j’ai reçu tout ce que l’amour humain peut réunir d’intense, de tendre, de voluptueux sursaut de la terre et du ciel dans un être ?

      La première fois j’étais monté à la Colline une fin d’après-midi d’avril 1980, avec des amis du Secours catholique qui venaient demander à Canisia son patronage pour leur kermesse de printemps. Dans la voiture qui nous emmenait, je les écoutais raconter les dons de la sainte femme et je m’étonnais de leur naïveté.

      Il devait être cinq heures du soir, le soleil s’accrochait aux pentes herbeuses et au feuillage des bouleaux qui étincelaient parmi la roideur des sapins. Une paix s’instillait dans mes veines tandis que j’écoutais les propos de mes camarades qui continuaient à vanter la sainte. Le trajet est assez long de Fribourg à ce premier contrefort des montagnes. Il faisait presque nuit quand nous arrivâmes à destination. La demeure était éclairée sur sa crête, nous fîmes assez de bruit en descendant de la voiture pour que la femme apparût sur son seuil et que cette image ne me quittât plus depuis qu’elle m’a atteint à cet instant de grâce. Naïf ! Cent fois naïf moi-même d’être aussi sot à m’émouvoir que le plus crédule des paroissiens de tous les villages alentour. Mais que me fait cette accusation de naïveté si j’ai pu recevoir, cette minute-là, le choc que toute ma vie déjà longue j’attendais de la beauté sur la terre ?

   
      IV

      Aloysia Pia Canisia Piller était sortie sur le seuil et je gravissais les dernières marches de l’entrée, derrière mes camarades du Secours, dans un état de ravissement que je n’avais pas connu depuis l’enfance, lorsque je me retenais de respirer jusqu’à mourir d’étouffement uniquement pour intéresser Dieu. Atteignant les dernières marches de la Colline je ressentais la même ivresse, la même légèreté que dans ces moments puérils. Déjà je savais qu’Aloysia Pia Canisia m’avait vu et que par son regard je voyais le monde, je reconnaissais l’être corporel que j’étais, je reprenais souffle et fraîcheur comme dans mes vieux exercices de concentration avec Dieu. Il n’y a rien de ridicule à s’avouer traversé par le regard d’une sainte. Nous étions entrés dans la maison, nous nous tenions devant elle dans une grande pièce sans meubles hormis quelques sièges au pied d’une sorte d’autel, nous assis et elle debout, écoutant la requête de mes amis, nous observant l’un après l’autre, le visage calme, les yeux clairs. Et les cheveux ? me dis-je aujourd’hui. Gris, les cheveux. Gris et courts. Le cou rond. Les seins ronds aussi, curieux ornement pour une sainte, la robe de toile est souple aux hanches que l’on voit fines, déliées, sur un bassin bien dessiné et des jambes lisses qui brillent. En ce temps-là Aloysia Pia Canisia Piller avait quarante ans et je ressentais sa nudité sous son vêtement rudimentaire comme un appel irrépressible de douceur tendre et de plaisir. Fort aussi, ce beau corps, me dis-je aujourd’hui, pour avoir subi les privations et l’ascèse. Mais sur l’heure je ne pensais ni aux jeûnes ni aux prières, j'éprouvais comme on a le vertige le puissant attrait qui m’aimantait vers ce corps et ce visage.

      J’ai constaté dans mainte autre circonstance que je n’avais aucune arme contre une telle attraction. Là, dans cette pièce sobre, en présence de Canisia qui nous regardait l’un après l’autre, il s’agissait de tout autre chose et je le sus aussitôt : il y avait dans cette femme un miracle, sans accident ni théâtre, comme l’effet d’un feu du dedans, d’un feu enfoui, sa lueur éclaire en surface avec des reflets, rappel des flammes profondes, longue brûlure contenue mais jamais cachée de la passion.

      Aujourd’hui Canisia est morte, et il me semble que j’ai à me remémorer chaque détail de cette première rencontre pour mériter de parler d’elle. Ou que tout ce qui suivra pour nous, vous m’avez compris, je veux bien dire pour elle et pour moi, sera déjà contenu dans l’intensité de cette première heure à la Colline, une certaine fin de journée d’avril, il y a vingt-quatre ans : comme si j’avais à me préparer à célébrer cyniquement, et en public, le jubilé du quart de siècle de mes amours avec une sainte. Une sainte pour quelques-uns et pour moi, je dois l’admettre avec humeur, puisqu’il s’en faut d’abord de la béatification, et le processus n’est pas simple, étant donné ce que nous devrons révéler des détours très surprenants aux non-initiés, que put prendre la future Bienheureuse pour témoigner du Très Haut. Puis du procès en canonisation intenté par la Sacrée Congrégation des Rites, enquête diocésaine, rapport de la Congrégation quant à la Positio super vita et virtutibus et à la Positio super miraculis, enfin réquisitoire du promoteur de la foi, le bien nommé avocat du diable, devant les consulteurs de la Congrégation. Tout cela qui use des milliers de pages de rapports et d’heures d’audience épiscopale et romaine. J’aurai le temps d’être mort plusieurs fois avant de pouvoir témoigner des bienfaits dont j’ai été gratifié tout au long de ma fréquentation assidue de cet être d’élection.

      Qui dira les chemins de la sainteté ? Chacun ressent au-dedans de lui-même qu’il n’est nul besoin de la Congrégation des Rites, rapports diocésains sur les actes et paroles de l’impétrant, encore moins des débats, témoignages, références canoniques, réquisitoires, plaidoyers et lenteurs d’un tribunal qui siège sans interruption depuis 1588, pour savoir et déclarer sainte telle personne qui nous a introduit à la vraie vie.

      Canisia Piller était de ces personnes, si je puis employer pour la désigner un mot qui convient à un homme ou à une femme à peine triés du lot commun. Ce qui est explicite chez les saints, et comme au-dessus du mystère qui les a fait atteindre au rayonnement de leur grâce, c’est qu’ils appartiennent au monde mortel, douloureux, menaçant, la vallée de larmes que dit la Bible, et qu’ils sont déjà de l’ailleurs où Dieu toujours illumine. Ils portent cette lumière en eux et sur leur visage. Et la joie qu’ils donnent, le plaisir, la certitude enfin du réel, se mesure par eux à l’urgence de l’infini dont parle chacun de leurs gestes.
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