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         A mon père,
      

   
      « Quand je me sens des plis amers autour de la bouche, quand mon âme est un bruineux et dégoulinant novembre, quand je me surprends arrêté devant une boutique de pompes funèbres ou suivant chaque enterrement que je rencontre, et surtout, lorsque mon cafard prend tellement le dessus que je dois me tenir à quatre pour ne pas délibérément descendre dans la rue envoyer dinguer les chapeaux des gens, je comprends qu’il est temps pour moi de prendre le large. Ça remplace pour moi le suicide.»

      Herman MELVILLE, Moby Dick.
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      PREMIÈRE PARTIE 
Le Grand Black-Out

   
      
         Colin Parker avait déposé les armes au terme d’une nuit froide de janvier 21. Il ne se souvenait pas de la date exacte. Il supposait que ça s’était produit en janvier 21 car la télévision avait abondamment mentionné le premier anniversaire de la Guerre Narcotique. Il se souvenait de ça : les interviews des vétérans entrecoupées d’enregistrements de terrain qui tanguaient sous la course et les balles. Toute la nuit, le crépitement des mitrailleuses s’était mêlé à celui de la pluie, tandis qu’il allait et venait dans son appartement, à s’agiter en tout sens à la façon d’un animal pris dans des barbelés. Jusqu’à l’aube avait régné une atmosphère de fébrilité qui précède, en général, les grands départs. Mais il n’y avait pas eu de départ pour Colin Parker. Et il n’y en aurait plus, jusqu’à l’ultime voyage.
      

      
         Il mourrait étouffé. Etonnant, déjà qu’il ait survécu jusque-là. Colin Parker était un miraculé de la mort lente. Un tube digestif en sursis, hésitant entre lâcher prise et endurer plus avant sa longue agonie végétale. Parfois, entre deux cuites, il était saisi d’accès de désespoir et il se croyait mort. Et s’il était déjà mort, il ne mourrait jamais. La mort n’était pas ce qu’on croyait. Ce n’était pas une fin. C'était une condamnation à perpétuité, un aller sans retour pour une éternité de tortures immobiles.
      

      
         Du moment où son corps avait commencé à échapper à son contrôle, il se souvenait encore moins. Sa conscience altérée par l’abus de psychotropes, était depuis longtemps débarrassée de l’encombrante notion du temps. Au même titre qu’il n’envisageait pas de terme à ses tourments, il était incapable d’en concevoir l’origine, et si, parfois, des souvenirs confus lui revenaient, ils lui semblaient appartenir, non pas à une époque passée, mais au domaine de l’imaginaire, comme un lieu chimérique, impossible, où il s’était rendu en songe, où il avait eu une enfance et des femmes, dont il avait respiré l’air et arpenté les rues.
      

      
         D’abord son corps s’était développé d’un coup. Ses membres étaient recouverts de chairs superflues. Son ventre s’était alourdi, ralentissant sa marche, englobant bientôt sa poitrine et ses hanches et son visage dans le miroir avait revêtu une enfance un peu ridicule. Il envahissait l’espace d’une façon nouvelle. Le moindre mouvement devenait pénible. Il passait des nuits blanches à se tourner d’un côté puis de l’autre pour échapper à l’inconfort qui le privait de sommeil. Il se procura des somnifères. Ses forces s’amenuisaient. Il se fatiguait vite et attendait avec encore plus d’impatience l’heure des repas.
      

      
         Puis les regards portés sur lui changèrent. Il avait toujours suscité l’indifférence et en avait souffert. A présent, ceux qu’il croisait le fixaient avec dégoût. Il en souffrit plus encore. Il avalait des litres de soda antidépresseur. Malgré les mises en garde répétées de son Traceur, il avait dévoré chaque jour davantage. Ce fameux matin de janvier 21, il n’avait pu entrer que dans un seul de ses quatre costumes. Un ensemble gris perle fait de lainage et d’élasthanne. Son emploi exigeait le port du costume et Colin Parker fondait ses derniers espoirs sur le gris perle, malgré une tension menaçante aux coutures du pantalon. A huit heures et demie, dans les couloirs du transdivisionnaire, une horde de collégiens en uniforme l’avaient accablé des premiers quolibets du jour. Il s’était réfugié dans les toilettes publiques et avait constaté, non sans soulagement, que la couture était encore valide. Cependant, cet épisode lui permit de mieux envisager le sort qui l’attendait, si la couture craquait.
      

      
         Il arriva en retard à son bureau, tour Clair-Monde. La plupart de ses collègues étaient à leur poste. Il sentit leurs regards fixés sur lui tandis qu’il traversait les locaux changés en champ de mines. L'amour qu’il vouait à son travail lui apporta un peu de répit. Il rédigea cinq présentations produit pour du shampooing sec et des crèmes d’entretien plastique. Les textes étaient concis et respectaient les figures imposées en les enrichissant d’une note d’humour toute personnelle. Le comité les approuverait sûrement tels quels. Colin Parker en éprouva une fierté qui se retrouva instantanément gâchée par un craquement entre ses jambes. Huit ou dix points, pas plus, avaient sauté mais Colin Parker s’estima d’ores et déjà foutu. Ce n’était qu’une question de secondes. Au moindre mouvement brusque, au moindre soupir, la couture éclaterait sous lui et il se retrouverait en sous-vêtements à la merci des regards. Alors l’indifférence polie qui régnait au département Communication des cosmétiques Clair Derm se changerait en rumeur de lynchage. On le montrerait du doigt et on rirait aux éclats. On prendrait des photos qui circuleraient ensuite de Traceur en Traceur sous des légendes assassines. Peut-être même qu’on lui lancerait une agrafeuse au visage. Puis les rires s’éteindraient et laisseraient place à un froid mépris. On se lasserait de l’animal en se félicitant d’être si bien lotis en comparaison. Colin Parker attendit la fin de la journée sans oser respirer. A dix-neuf heures, ses collègues gagnèrent, par grappes, les ascenseurs. Quand le département fut tout à fait désert, il fila à petites enjambées. Il prendrait un taxi pour rentrer chez lui.
      

      
         Au pied de la tour Clair-Monde, deux taxis refusèrent de le charger. Il insista auprès du second chauffeur, le menaçant de porter plainte. Le chauffeur s’emporta et lui dit que son taxi n’était pas un wagon à bestiaux. Il démarra en trombe et ce qui restait du costume gris perle en fut tout éclaboussé de neige fondue. Colin Parker abandonna son idée de taxi mais ne se résolut pas pour autant à s’aventurer dans les rames bondées du transdivisionnaire. Il décida de rentrer à pied. Les rues étaient sombres et il avait l’habitude de raser les murs. Quand il atteignit Texaco Boulevard, l’événement redouté se produisit. Elasthanne ou pas, le pantalon de Colin Parker finit par se déchirer pour de bon. Il se trouvait à un quart d’heure de marche de son appartement, tour Alegria. Il avait froid, il avait faim et il avait envie de pisser. Il était seul, en pleine rue, dans son costume déchiré. Devant lui, une publicité pour des jeans étirait la silhouette alanguie d’un homme parfaitement bâti sur toute la longueur d’un bloc. L'homme semblait lui adresser un clin d’œil victorieux et Colin Parker se cacha derrière un abribus pour pleurer. En effet, l’homme avait gagné. Et lui, Colin Parker, avait irrémédiablement perdu.
      

      
         Il pleura toute la nuit. Il brisa des objets fragiles. Il brisa le miroir de la salle de bains, à coups de télécommande, en poussant des cris suraigus. Il but près d’un litre d’alcool et le double de soda euphorisant. Vers quatre heures du matin, il envisagea de mettre fin à ses jours. Il chercha, en vain, un moyen indolore. Il préféra finir la vodka. Quand il s’endormit, les réverbères halogènes projetaient déjà l’aube à travers les persiennes.
      

      
         Il savait qu’il n’irait plus travailler.
      

      
         La Ville traitait bien ses prisonniers. Colin Parker demanda une aide financière en alléguant une « inaptitude chronique au travail due à une difformité catégorie A ». Un médecin lui rendit visite et tenta de lui prescrire une reconstitution plastique. Il refusa, c’était son droit. Le médecin confirma la catégorie aux autorités compétentes. On lui alloua une petite somme d’argent mensuelle. Cette somme couvrirait ses frais de nourriture et de boisson, la connexion au Réseau, le câble et l’électricité. Il possédait un Traceur grâce auquel il pouvait passer ses commandes, un monte-charge isotherme pour acheminer les susdites commandes, un robot ménager autonome à quatre-vingt-deux pour cent. Il possédait un écran-titan et l’accès à trois mille chaînes dont la fonction Hologramme lui permettait de projeter son alter ego en situation dans les programmes « dont vous êtes le héros », fonction dont il attendait avec impatience qu’elle soit active sur les chaînes pornographiques. Grâce à sa télécommande centralisée, il pouvait, sans quitter son lit, guider l’écran, modifier la luminosité, manipuler les stores, persécuter le robot.
      

      
         L'extérieur, au contraire, n’avait plus rien à lui offrir, excepté quelques rencontres stériles avec des êtres dont il avait du mal à croire qu’ils étaient ses semblables, dont le regard insistant lui rappelait douloureusement qu’il n’était pas aux normes.
      

      
         Chez lui, il fixait lui-même les normes. Solitaire, il restait digne, oisif, il était enfin libre. Il décida de se reposer quelque temps. Il ferma la porte et cacha la clef. Sur l’écran, le présentateur signala une énième tentative d’épuration du ciel, la mort suspecte de Lila Schuller, quelques méfaits de morts bancaires, le premier anniversaire de la Guerre Narcotique.
      

      
         Il s’allongea sur le lit et commanda une côte de bœuf de quatre cents grammes avec des frites au couteau et de la béarnaise, deux pizzas aux poivrons, une omelette, une portion de canard au curry, un litre de crème glacée, un assortiment de macarons, deux litres d’Euphore Light au gingembre et quatre oreillers supplémentaires en soixante-cinq sur soixante-cinq. Sur la chaîne Clair d’Etoiles, on annonçait une fiction avec Lila Schuller en première partie de soirée, puis la retransmission de son autopsie.
      

      
         Colin Parker soupira de contentement, monta le son et tout en bénissant la Ville et le Progrès qui le lui accordaient enfin, il s’apprêta à vivre.
      

      
         Et il vécut, selon ses vœux, pendant plus de dix ans.
      

      
         Etendu toute la nuit, toute la journée, les yeux rivés à l’écran, la télécommande à portée de main, il bouffait. Il bouffait tout le temps, sans arrêt, sans plaisir. Peu importait que ce soit chaud ou froid, bon ou mauvais, cru ou cuit, solide, liquide, frais, vivant, périmé, dégoûtant. Ce qui comptait, c’était le geste machinal de la cuiller aux mâchoires, les mâchoires en action, l’estomac au travail. En engloutir assez pour tromper, à défaut de combler, le vide qui grandissait à l’intérieur de lui. Pour apaiser ses entrailles changées en Furies, qui réclamaient sans cesse. Son corps le possédait, il était l’esclave de sa tuyauterie. Bientôt, il n’y eut plus de jour, plus de nuit, plus de temps. L'inlassable addiction avait dissous les cycles qui ordonnaient le temps pour recréer sa propre alternance de satiété en fuite, d’éternelle frustration, jusque dans le sommeil, jusque dans l’instant même où il y répondait. La faim le tenaillait alors même qu’il était en train de manger.
      

      
         La première année fut paisible, la seconde indifférente, la troisième difficile. Dès la quatrième année, sa mémoire commença à se troubler, son esprit à s’affaiblir. Il continuait de grossir. Il dormait assis, de peur de suffoquer pendant ses rares heures de sommeil. Sa solitude devint de moins en moins soutenable. Les doses massives d’antidépresseurs qu’il s’administrait pour la tolérer, dévastaient son système nerveux. Il faisait des cauchemars, rêvait de matière organique palpitante, de slogans publicitaires hypnotiques, d’oiseaux de proie qui lui déchiquetaient les viscères. Il se perdait dans une non-zone aride où rendu fou par le manque, il finissait par se dévorer lui-même. Une nuit, il rêva que les charognes dont il s’était nourri, reprenaient vie dans son ventre et se débattaient. Il se réveilla en sursaut, les poings crispés, l’abdomen meurtri par les coups qu’il s’était infligés pour neutraliser les monstres imaginaires.
      

      
         Ses rêves et les menus de ses repas, c’était là l’essentiel des anecdotes qui composaient désormais son existence. Bien qu’en marge, il n’échappait pas aux règles et était tenu de s’acquitter chaque jour de ses onze minutes de confession obligatoire. Matin et soir, à heure fixe, son Traceur sonnait et la Voix lui posait la question consacrée : « Cher Abonné, comment allez-vous ? » Les réponses de Colin Parker variaient en fonction des substances actives. Parfois Colin Parker, en plein trip de soda à l’opium, se mettait à chantonner un standard brésilien qui causait d’insensibilité. Quelques notes suffisaient à ramener sa mère. D’elle, il ne possédait plus grand-chose. A peine une dernière image aux couleurs ternies à force d’évocations. La mère rentrait du bar où elle travaillait aux premières lueurs de l’aube. Elle s’installait devant la maison, face à la mer, avec une bouteille et un verre. Elle mettait un disque et orientait l’appareil vers le large. Elle se saoulait jusqu’à midi. C'était toujours le même disque, une bossa nova triste à mourir. Puis les littoraux avaient été évacués, l’ombre s’était abattue sur la Ville et la mère s’en était allée. Et Colin Parker était resté seul. La solitude de Colin Parker. Souvent, Colin Parker composait de sa propre initiative la touche C pour Confessionnal et pendant des heures, il répétait qu’il était seul. Quand l’appel du Grand Central le cueillait en plein répit anxiolytique, ses confessions se bornaient à une énumération de choses qu’il avait mangées ou comptait manger. Dans cet état où rien n’importait, Colin Parker s’estimait presque heureux. Mais ces moments de grâce se firent de plus en plus rares, à mesure que son corps s’accoutumait aux médicaments. Il augmenta les doses. Varia les catégories. S'administra des mélanges. Chaque fois, il rattrapait son sursis pour une courte période puis son sursis le distançait de nouveau. Il atteignit des posologies dont le tarif, pour tout autre, aurait été la mort. Elles ne causaient chez lui qu’une vague somnolence. Il passa de la codéine aux hypnotiques, des hypnotiques aux benzos, des benzos aux antidépresseurs, des antidépresseurs aux psychopharmacologiques. Des psychopharmacologiques à l’héroïne légale. De l’héroïne légale à l’opium en tablettes.
      

      
         Il resta à l’opium.
      

      
         Il fut frappé de démence au cours de la cinquième année. Peut-être que toute cette came l’avait rendu cinglé. Peut-être aussi que le mal sommeillait en lui depuis un bon bout de temps et que la came s’était contentée de lui donner sa chance. Certains jours, Colin Parker était convaincu qu’un parasite avait pris possession de son corps. A plusieurs reprises, il le décrivit en confession comme un « animal de cauchemar, une sale bête à l’appétit d’un tonneau percé, aux dents longues comme des couteaux ». Colin Parker prêtait à ce parasite l’intention de le faire imploser. Malgré sa force extraordinaire, l’animal avait un talon d’Achille que Colin Parker comptait bien exploiter pour le vaincre. Il était allergique au vinaigre. Bien que son Assistant lui affirmât que son organisme n’abritait sûrement pas d’animal de cette sorte, Colin Parker se mit à boire deux litres de vinaigre par jour. Il en conçut de terribles maux gastriques qui le persuadèrent que sa stratégie défensive était inefficace. Les maux de ventre étaient, bien entendu, un coup du parasite. Colin Parker trancha pour l’ablation.
      

      
         Il entreprit de se déchirer les chairs un matin de mai 26. Sous l’influence des opiacés, il ne ressentit la douleur que vingt-cinq minutes plus tard. Il avait eu le temps de pratiquer dans son propre corps, un orifice de quelques centimètres de profondeur. Ce fut à la vue du sang qu’il perdit conscience, un sang bouillonnant, d’un rouge de lave. Il sombra dans le coma pour six jours entiers.
      

      
         Il se réveilla sevré, les idées clarifiées par la saignée, avec un appétit d’ogre. C'étaient là des conditions propices à la rémission.
      

      
         Et finalement, ce fut la télévision qui le sauva.
      

      
         Pendant cinq années, Colin Parker ne s’était jamais arrêté de grossir. A présent, il semblait n’être plus fait que d’un seul bloc. Bien qu’il crût, à chaque kilo supplémentaire, qu’il avait atteint l’extrême limite, celle que son corps au bord de l’éclatement ne pourrait plus repousser, celui-ci paraissait capable de se dilater à l’infini. Sa peau avait bleui. Ses vaisseaux gonflaient sous la surface. Il avait des escarres. Il s’affaiblissait encore et encore, il se délabrait, son cœur battait la chamade et ses membres plombés se refusaient à tout mouvement mais cela n’avait plus d’importance car l’écran lui avait tout restitué. Dans la pièce obscure, aux volets fermés, dans son abandon, sa solitude noire, l’écran lui avait rendu la lumière. Et il courait à perdre haleine au bord des océans qu’on avait interdits, enfonçant jusqu’à mi-mollet dans la chaleur du sable, ses jambes retrouvées. Il s’envolait même et fendait l’air, les yeux fermés, enivré par le vent qui lui fouettait le front, jusqu’au cœur des nuages, dans un ciel rallumé. Lui qui avait souffert les vexations des autres toute une vie de misères sans oser répliquer, il leur fermait la bouche, à coups de poing, à coups de dents, faisait gicler leur sang jusqu’à ce qu’ils crient grâce. Puis il changeait de programme et retrouvait ses femmes, belles comme des souvenirs rectifiés, toutes celles qui n’avaient pas voulu et celles qu’il inventait et puis il les baisait l’une après l’autre, sans débander et jamais il n’aurait imaginé que les femmes, ça puisse hurler comme ça.
      

      
         Il était justicier, héros, surhomme, avec une cote d’enfer, plus vivant que jamais sous forme de pixels en mouvement sur l’écran rédempteur, l’écran-miroir qui lui renvoyait le visage qu’il savait, rajeuni, remodelé, vierge de toute douleur, beau comme une publicité en 3x3 sur le mur d’en face. Et les yeux désillés du vrai Colin Parker scrutaient les profondeurs du miroir enchanté et clignaient incrédules, au spectacle piteux d’un homme énorme et laid, visible en angle mort à l’autre bout de la pièce.
      

      
         Finalement, quand Colin Parker se donna la mort, le soir du Grand Black-Out, il commençait tout juste à aller mieux.
      

   
      1

      Il était un peu moins de vingt heures quand Syd Paradine émergea de sa banalisée dans le coup de feu des sorties de bureau, sur Packard Boulevard. La chaleur humide de l’air l’atteignit comme une brûlure. La clim extérieure avait dû planter. Syd inspira profondément. L'oxygène surchauffé charriait des odeurs de bouffe à emporter, d’essence et de sueur. Le feu tardait à passer au rouge. Syd s’engagea dans la mêlée d’employés de bureau qui mordait sur le passage clouté. Sur le trottoir opposé, une mêlée identique lui faisait face, visages étrangers, altérés par la fatigue d’une journée de travail, qu’émaillait çà et là, le flou inquiétant d’un masque à gaz.

      Huit heures sonnèrent à l’horloge de la tour Clair-Monde au moment même où le droit de passage fut relayé par les feux et leurs boîtiers vocaux à l’usage des aveugles. Des deux côtés du boulevard, la foule s’élança d’un bloc, comme recrachée par des vannes. Presque tous dégainèrent leur Traceur. C'était l’heure. Syd traversa Packard Boulevard de la démarche incertaine d’un type encore cuit de la veille, avec pour égayer le ressac hallucinatoire qui lui caressait les tympans, le chœur à mille voix de la Confession du soir. L'atmosphère semblait s’alourdir de seconde en seconde. Syd porta la main à son front et y essuya une mince pellicule de sueur. Sous sa veste en cuir, son tee-shirt était trempé entre les omoplates. Il hâta le pas jusqu’au Starbucks.

      C'était la chaleur qui l’avait chassé de sa chambre d’hôtel. L'hôtel Nokia-Hilton : un gratte-brouillard aux allures de colombarium au pied duquel se mourait la partie noble de Texaco Boulevard. L'hôtel Nokia-Hilton. Chez lui. Vingt-deux mètres carrés de solitude, déclinée en une palette exhaustive de gris. Vue plongeante sur les embouteillages. Syd s’était réveillé vers dix-sept heures, d’un sommeil perverti par une trop grande quantité d’alcool. Une douche froide, le café médiocre de l’hôtel, un examen prolongé des photos prises la veille, au sommet de la tour Dionysia et la tempête avait recommencé de faire rage sous son crâne, que son esprit embrumé n’avait pas le pouvoir d’apaiser. Il s’était étendu sur le lit et les instants s’étaient égrenés, blancs, industrieux, chacun pesant son poids de vie en moins. Au plafond, le ventilateur agitait ses pales en pure perte, dispersant l’air brûlant sans que la température baissât le moins du monde.

      Le Starbucks était bondé et on y causait canicule. Un écran-titan diffusait un tract du ministère de l’Apparence. Syd visa les files d’assoiffés qui se pressaient aux cinq caisses. Le ministère de l’Apparence gaspillait son argent; au-dessus de Texaco Boulevard, on avait déjà fort bien compris la leçon. La plupart des abonnés en vue étaient déjà passés sur le billard. Des visages reconstruits au scalpel laser dans une tentative bien vaine de ressembler aux Etoiles. Comme sa mère en son temps, comme son épouse en cours. Comme tout le monde en fait. Syd frissonna et porta instinctivement la main à sa joue. Il tâta sa peau râpeuse sous une barbe de deux jours. Lui n’était pas passé sur le billard et il était fermement décidé à se laisser vieillir selon l’ordre naturel. Il avait l’imposture en horreur. Cette foule autour de lui la portait, sculptée sur la figure. Et cette imposture était la digne conséquence d’une série de mensonges. Le droit à la Jeunesse. Le droit à la Beauté… Syd se rendit compte qu’une bonne moitié des individus présents s’étaient déniché une parcelle de vitre où s’observer. Pas un seul d’entre eux ne paraissait plus de vingt-deux ans. Tous avaient les yeux bien fendus et les sourcils si arqués que le reste du visage semblait y être suspendu. Le nez inexistant et les pommettes assignées au renfort des sourcils. Les lèvres hypertrophiées, comparables à des organes. C'était là le visage de l’hyperdémocratie.

      Syd commanda deux maxis de café glacé. Il paya avec son implant bancaire. Il lui sembla que le regard de la fille à la caisse obliquait vers son alliance. Il prit ses deux cafés et s’installa à une table avec vue sur la rue où traînait un exemplaire chiffonné du Courrier de l’Urbs. Il sucra sa boisson et déploya le journal. Les gros titres mentionnaient le nouveau veto de l’Exécutant Watanabe aux Trois-Huit. Syd commença à lire quand la porte d’entrée claqua sur une marche martiale et précipitée. Il leva les yeux : aux caisses, les visages des employés étaient convulsés de trouille. Syd sut de quoi il s’agissait avant même de se retourner. Les descentes du S.P.I. étaient de plus en plus fréquentes, même Sub-Texaco. De plus en plus d’abonnés se rendaient coupables d’Activités Anticitadines. Syd regarda. Deux agents en noir appréhendaient un rouquin à peine majeur. Avec son Traceur, l’un d’eux scanna le poignet du môme. Celui-ci protesta et l’autre agent le fit taire d’une baffe. De là où il se tenait, Syd ne pouvait distinguer le visage des agents, dissimulés par de larges visières. Personne ne le pouvait. Personne que le môme. Et le môme se pissait dessus en chialant.

      Les deux agents le menottèrent et l’embarquèrent. Syd regarda le fourgon démarrer et filer à toute blinde sur le boulevard. Il tourna le coin de la Vingtième Rue puis disparut et Syd eut la vision prémonitoire d’un corps blême d’adolescent abandonné sur des terres de bannissement.

      Son regard s’égara vers le carrefour. Fortune Square et son manège de bolides kamikazes. Derrière, le Bloc du S.P.S. se dressait : archaïque, fuselé, morne comme seuls savaient l’être les locaux administratifs des services publics, avec tout de même cette aura sulfureuse dont étaient revêtus, aux yeux de l’abonné modèle, les commissariats et les prisons.

      La Préventive-Suicide occupait les derniers étages. Syd contempla les lumières s’allumer une à une, jetant à travers les strates de brouillard, les signaux d’une mécanique en branle à cette heure vespérale où le quidam se hâtait par la Ville, vers son canapé et sa télécommande. Bien que le jour et la nuit ne fussent plus départagés que par les tranches horaires mises en place par l’Exécutif, les abonnés avaient gardé en eux l’ordonnance séculaire des humeurs, et les comportements clandestins étaient restés fidèles à la nuit. Syd se dit que c’était typiquement le genre de réflexion qu’il lui faudrait taire au cours de l’interview. La télévision venait à neuf heures et il avait écopé du traquenard. Caméra fouille-merde et entretien d’une heure sur ce ton de la confidence que prisait tant l’imbécile de téléspectateur de Clair-News. Manière que Syd comptait bien exploiter pour l’intox : détourner l’attention du fond, en faisant converger tout l’interrogatoire vers le petit bout de lorgnette de sa propre routine.

      Une routine qui, sans doute, ne passerait pas le cap des prochaines vingt-quatre heures. Syd finit son café en se demandant s’il pointerait tout à l’heure au Bloc pour être aussitôt cueilli par la conclusion d’enquête des Affaires Internes. Il allait être suspendu, et peut-être même révoqué. Les sanctions des Affaires Internes étaient effectives immédiatement, et dans ce cas, ce serait tant pis pour Sylvia Fairbanks de Clair-News et son maudit cinquante-deux minutes. Syd se demanda à quoi il occuperait son temps quand il ne serait plus flic. Il fit appel à sa raison pour étouffer en lui un nouvel assaut de remords. Il songea à la découverte qui avait découlé de son acte de miséricorde en tentant de lui attribuer les vertus d’une justification.

      Il enfouit le poing dans la poche de sa veste et crispa les doigts sur son appareil photo. Son Traceur marquait 20:25 et le dossier n’arriverait pas avant neuf heures moins le quart à son bureau d’altitude, par voie Delivery. Il avait encore un peu de temps devant lui et s’autorisa quelques minutes supplémentaires de larmoiements.

      Sa carrière avortée.

      Et un tout autre genre de contrat sur le point d’expirer.

      Machinalement, il déploya la main où son alliance brillait de l’éclat morne d’une promesse prête à se rompre. Une sorte de loyauté imbécile, non pas envers elle, mais envers sa propre parole, l’avait empêché de l’ôter et de la remiser au fond d’un tiroir jusqu’à la cérémonie d’expiration. Il soupira. Dans quarante-huit heures, il serait libre à nouveau. Ce qui signifiait seul, à nouveau. Un sursaut d’angoisse le traversa, semblable à ceux qui martelaient ses aubes quand il buvait trop, lancinant, incolore et vaguement extralucide. Il entrevit son propre avenir, un chapelet de tranches horaires rigoureusement semblables, prêtes à être dévidées en rond. Les événements de la nuit passée lui revinrent.

      Il avait quitté la tour Dionysia vers minuit, butin en poche. Dionysia se trouvait en plein cœur des quartiers-écrans et, alors qu’il cherchait un taxi sur Ford Avenue, ses pas l’avaient ramené à son ancienne adresse. Là, le besoin d’un verre s’était fait cruellement sentir. Syd avait laissé passer deux taxis coup sur coup et avait regagné les petites rues insalubres où la mitraille de spots publicitaires allait decrescendo. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Pendant quelques minutes, il avait erré sur les terres de sa jeunesse, remarquant au passage quelques enseignes déboulonnées, le fantôme d’un chien de combat hurlant derrière la grille du parking des tours, la bonne vieille odeur de pierre humide et de phosphore surchauffé et pas âme qui vive. Du grabuge sur les voies qui longeaient la rivière de Ferraille. Deux paniers à salade et une voiture de patrouille. Stups et Clandestine à se partager la besogne attrayante des premières affectations : rafler junkies et morts bancaires tout confits dans leur crasse. Syd avait passé son chemin vite fait. Alors qu’il remontait Florence Avenue vers Sub-Tex, il s’était fait accoster par un gosse de huit ans qui tapinait en solitaire, à des blocs et des blocs du secteur de tolérance. En matière de dissuasion, Syd avait sorti sa plaque. Le gosse avait ouvert de grands yeux et précisé que pour les flics, c’était demi-tarif. Il voulait se payer quelques armes en plus pour aborder le quatrième niveau du Jeu. Syd lui avait filé ses dix balles et l’avait traîné par l’oreille jusqu’à un rade du coin où la mère du chérubin s’envoyait des vodkas modifiées au fond d’un box. Une vague réprimande et Syd ne s’était pas attardé. Derrière le bar, une pâle copie de Lila Schuller lui avait jeté une œillade triste entre deux paupières en plastique. Son Traceur avait sonné pour lui signaler sa conquête. La voix sucrée du Grand Central avait bourdonné le message idoine :

      « A quelques mètres de vous, quelqu’un vous désire en secret. Pour consulter sa fiche signalétique, tapez S et laissez vous guider. Avec Clair-Monde, l’amour est à quelques mètres. Avec Clair-Monde, le bonheur n’est plus une utopie. »

      Par curiosité, Syd avait jeté un œil à la fiche de sa Lila Schuller en solde. Les niaiseries habituelles. Autodéfinition d’une conne, en bonne et due forme. Etat de santé, clair, derniers examens en date de la semaine dernière. Naissance, 12 juin 81 en Huitième Zone Est. Cinquante ans. Cinq décennies. Un demi-siècle.

      Il jeta un dernier regard à la petite famille qu’il venait de recomposer, le temps de voir son biffeton passer des mains du gosse à celle de la maman qui rendit la monnaie et se commanda un verre. Puis il était rentré se saouler seul, chez lui, au trente-neuvième étage de l’hôtel Nokia-Hilton.

      Il était 20:45 précises quand Syd franchit le portique de sécurité du Bloc, pour constater que le bâtiment n’avait pas été épargné par la panne. Il ôta sa veste, la roula en boule et la garda à la main tandis qu’il franchissait le hall aux larges dalles de marbres siglés dont émanait un semblant de fraîcheur. La nouvelle fille à l’accueil l’appela par son nom : un coursier l’attendait là-haut et sa femme avait téléphoné une bonne quarantaine de fois. Syd demanda à la fille si par malheur, elle avait communiqué à sa femme, son nouveau numéro de Traceur. La fille répondit que non. Tous les postes de l’accueil sonnèrent en même temps et Syd s’enfuit vers les ascenseurs. Il y croisa deux gros bras de la Préventive-Homicide qui remontaient des sous-sols. Il n’était pas au mieux avec les Homicides depuis l’affaire Legrand et les collègues le saluèrent avec froideur et s’écartèrent de lui comme si les emmerdes étaient contagieuses.

      Syd traversa l’open space dans le brouhaha d’usage : cliquetis de claviers, ronflement des imprimantes et des ventilos, avec le bruit blanc de la radio au repos. Il consulta le tableau de service et n’y vit ni convocation à son adresse chez les sommités du premier étage, ni note extraordinaire de la hiérarchie pour le relever de ses fonctions d’officier-commandant. Une brève mention de la visite de Clair-News pour neuf heures et devant son bureau, le coursier Delivery l’attendait, suant et soufflant dans son uniforme en toile de parachute jaune vif, à promener des regards de haine rentrée sur ces connards de flics tout à leur indigne besogne : passage à tabac de clavier d’ordinateur, maltraitance d’imprimante récalcitrante, violences sur machine à expresso.

      Syd se présenta, fournit son numéro à dix chiffres d’abonné Delivery et reçut des mains du coursier une grande enveloppe en papier kraft où se devinaient les contours d’un objet rectangulaire, épais d’une quinzaine de centimètres. Dans le mouvement que l’employé Delivery eut pour lui tendre le pli, Syd aperçut des scarifications sur toute la longueur de son avant-bras. Il conserva un visage impassible et pria l’homme de patienter quelques minutes. Il entra dans son bureau et referma la porte. Il lança l’impression des photos qu’il avait prises la veille, au sommet de Dionysia. La machine ronronna. Il s’empara de son second café, s’installa dans le fauteuil et l’orienta vers les baies vitrées. Le fauteuil grinça sous son poids et, dans ce qui était supposé être un thermos, les glaçons avaient fondu. Syd avala deux cachets d’aspirine aux corticoïdes à l’aide d’une rasade de café lavasse, s’essuya le front et bascula la radio au son minimum. Ensuite, seulement, il rompit le sceau Delivery qui cachetait l’enveloppe et en extirpa le dossier.

      C'était un classeur en fin cuir noir que les années avaient molli jusqu’à le rendre presque aussi souple que les documents qu’il contenait. Texte et images, provenances et qualités variées. Coupures de journaux, rapports incomplets à en-tête de la Criminelle de Deuxième Division, feuilles de service d’un simple soldat au bataillon des Engagés Volontaires dont le nom disparaissait sous d’épaisses ratures au feutre noir, pages manuscrites recouvertes d’une prose fébrile à l’orthographe incertaine, photos d’inspirations diverses : les stades successifs de l’obscurcissement du ciel, avec la date et l’heure en bas à droite, et quelques clichés de son propre visage tuméfié, méconnaissable, figé par le coma, datés du 21 mars 20.

      Ni chapitrage, ni chronologie, rien pour endiguer le désordre. A première vue, une compilation de témoignages officiels ou personnels des pages noires de l’histoire hyperdémocratique. Hasardeuse. Invertébrée. C'était l’idée. Ce n’était rien de plus qu’une sauvegarde, une extension de mémoire. Tout y était, tout ce dont Syd voulait se souvenir avec l’acuité des impressions à chaud : l’incendie de l’Innocence et sa classification douteuse d’accident, la nature particulière de son service à la Guerre Narcotique, ses démêlés personnels avec le S.P.I., quelques considérations sur les Labos, une vague chronique de l’agonie de l’ère solaire.

      C'était cette dernière affaire qu’il importait de mettre à jour.

      Syd allongea le bras vers l’imprimante et en retira les photos. Il s’assura que le détail en était bien visible et les glissa dans une pochette plastique qu’il inséra en bonne place parmi les documents d’ouverture. Il prit une enveloppe neuve dans le tiroir de son bureau mais se ravisa au moment où il allait y enfouir le classeur. Il le rouvrit à la première page, se ménagea un temps de réflexion qui avait tout d’un recueillement, poussa un bref soupir puis s’attela à relire cette sentence vieille de trente années, en se demandant jusqu’à quel point sa découverte de la veille autorisait le doute, voire la réfutation.
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      SOUS PRESSION DU GOUVERNEMENT VENCE, LE C.M.R.M. PUBLIE SES TRAVAUX TENUS JUSQUE-LÀ AU SECRET LE PLUS STRICT

      PRONOSTICS D’UNE APOCALYPSE EN MARCHE

      C'est avec une verdeur de langage rarement observée chez ses pairs que le Pr Richard Kaplan, directeur du prestigieux Centre Municipal de Recherches Météorologiques, a démenti hier, dans les pages du Courrier de l’Urbs, nos révélations concernant l’imminence d’une mutation climatique.

      Raison de Cité fut invoquée ce matin, lors de la conférence de presse donnée par le prof, quant à la gigantesque intox que constituait ce démenti qui faillit bien coûter à notre journal sa réputation jusque-là sans tache. En effet, les travaux du pool de scientifiques conduit par notre ami au lexique fleuri auraient été classés confidentiels depuis leur attribution début 01. «Le secret était nécessaire pour préserver nos concitoyens, a déclaré le mal embouché, nous avions le S.P.I. au cul. » Fin de citation. « Et cela se justifie, car nos résultats sont d’une telle nature, que je ne donne pas cher de l’ordre public, quand ils seront connus du vulgus. Je vous les communique aujourd’hui, car la donne a changé. Le cyclone récent confirme que le processus s’est accéléré. A l’heure actuelle, je pense que c’est la moindre des choses que de vous prévenir que nous sommes foutus. »

      Tout commence le 22 décembre 99, six mois jour pour jour après le grand krach. Un observatoire sibérien signale au C.M.R.M. la présence inquiétante de zones d’ombre entachant le rayonnement solaire. Depuis quelque temps déjà, la population s’insurge contre la dégradation gênante du cycle des saisons qui semble s’être réduit à un long hiver violé par intermittence d’éclaircies caniculaires.

      Le secteur agricole est en crise. La Ville s’endette auprès de Clair-Monde pour lancer l’opération Jardin d’Hiver. Deux cent cinquante-huit chantiers démarrent courant 00, les serres périphériques sont opérationnelles l’année suivante, avec les excellents résultats que nous savons. Cependant, la disparité du rayonnement solaire ne laisse pas de préoccuper l’Exécutant Vence, sensible depuis toujours à la question de l’environnement. Kaplan est débauché de sa sieste à l’université et assigné à résidence au C.M.R.M. avec budgets illimités et casting de première classe. L'équipe s’empoigne début 01. Première étape : élucider les rapports des satellites Martyre VII et Antinea qui signalent un obscurcissement alarmant de la terre vue du ciel. Les brumes s’amassent au-dessus de nos têtes. Nous nous plaignons des intempéries. Le pire, comme à son habitude, est encore à venir.

      Le C.M.R.M. prélève un échantillon de gaz. Six mois d’analyse à temps plein pour ce résultat : une combinaison constituée de dioxyde de carbone, de suies et d’un élément inédit, synthétisé par des micro-organismes aérobies qui conféreraient à l’ensemble la propriété de se régénérer et de proliférer. « Un scénariste de série B ferait le topo ainsi, a déclaré Kaplan, ce gaz est vivant, conquérant et increvable. »

      En septembre dernier, Kaplan fait part de sa découverte à son vieux camarade Vence. Il lui fait part également des conséquences probables du phénomène. Vence l’exhorte à agir. Kaplan, sans grand espoir, repart pour une longue croisade à l’antidote, un combat perdu d’avance contre l’inéluctable. Il tente la mise en place de dispositifs aériens conçus pour absorber et résorber les brumes en cours de formation : les Capteurs. L'opération Déluge se solde par un échec intégral pour une perte sèche de deux milliards d’unités. Les Capteurs sont déboulonnés et détruits.

      « Les propriétés organiques du gaz le vouent non seulement à rééquilibrer sa masse en se régénérant, mais en plus à s’étendre. Constitué comme un corps pur, il est impossible d’en séparer les éléments. Il est impossible de le recréer artificiellement. Il est impossible de le neutraliser. » Kaplan dissipe néanmoins nos angoisses quant à l’éventuelle nocivité du gaz : inodore et dénué de toute propriété délétère, il est peu probable qu’il corrompe ou raréfie l’air que nous respirons.

      « Ce que nous avons à redouter est d’une autre nature. Sa forte teneur en suies lui confère une densité et une opacité qui obstruent le rayonnement solaire. Nous ignorons encore à quel point cela est lié à l’activité cyclonique exceptionnelle qui persiste sur le littoral ouest. Nous savons simplement que cette activité est durable. Nous savons simplement que cette obstruction au rayonnement du soleil perturbe notre climat. Nous savons simplement que le gaz prolifère à grande vitesse et que, d’ici quatre à cinq ans, cette obstruction sera totale. »

      Deux années y avaient amplement suffi. Un crépuscule long de sept cents jours et puis la nuit était tombée comme une condamnation. Syd referma le classeur et le jeta sur ses genoux. Il se traita d’imbécile. Sa découverte au sommet de Dionysia : une preuve tangible qu’un vice entachait la version officielle. Et après? C'était là un mal courant, dont souffrait plus d’une version officielle. Syd se dit qu’il avait tort de tenir ce dossier. Il avait tort d’alimenter ainsi son scepticisme. Parce qu’il avait ramassé quelques cadavres dans le placard de l’hyperdémocratie, il prétendait douter de l’hyperdémocratie elle-même. Des fantasmes. Il ne valait pas mieux que ces illuminés qu’on entendait vociférer à travers le mur du parking collé aux arrivées de la Préventive-Psychiatrique. L'uniforme en plus, et l’intelligence de fermer sa gueule en Confession. Syd leva les yeux vers les baies vitrées et contempla pendant quelques minutes Microsoft District scintiller dans le lointain : la masse des tours titanesques dont les cimes se perdaient dans les premières strates de brouillard, la voie aérienne du transdivisionnaire qui serpentait entre les buildings, quelques hélicos en maraude. Des hauteurs du Bloc, l’ilôt d’immeubles offrait l’aspect d’un arc métallique qui aurait eu pour fonction de supporter le couvercle opaque du ciel. Haute entre toutes, la tour Clair-Monde promenait son faisceau sur toute la surface du centre-ville. La lumière était si puissante que le soir tout entier semblait rayonner aux couleurs de Clair-Monde.

      « Voilà la réalité », se dit Syd et il fut pris d’une soudaine envie de vomir. Il exhuma quelques comprimés de Nauzépam du tiroir de son bureau et les avala avec le restant du café. L'interphone sonna pour lui signaler que l’équipe télé était arrivée. Laissez-passer en règle, contresigné par le chef Dunbar et le ministère. Syd dit à la fille qu’il était prêt à recevoir les visiteurs, fourra le classeur dans l’enveloppe et se hâta d’aller ouvrir au coursier. Le gosse se brûla en scellant l’enveloppe et Syd aurait juré qu’il l’avait fait exprès.

      Il signa tout ce qu’on voulut et regarda partir l’uniforme jaune en pensant à l’époque pas si lointaine où lui-même le portait. Avant la guerre, comme tous les gars fauchés de sa génération. Onze ou douze ans plus tôt. A sillonner la Ville, à distribuer des paquets aveugles : une place aux premières loges pour s’assurer que Delivery ne rigolait pas avec la confidentialité. On accédait à la salle des coffres par quatre portiques détecteurs de matière, dans le chœur d’aboiements d’une horde de chiens renifleurs. Les paquets rescapés du contrôle gagnaient leur candidature au secret. Les clients n’avaient ni nom, ni visage et choisissaient eux-mêmes leurs numéros d’attribution. Le S.P.I., malgré ses innombrables passe-droit, n’y pouvait fouiner que sur mandat de perquisition à tampons mutiples. En Clair-Monde, il n’y avait pas d’endroit plus sûr qu’un entrepôt Delivery.

      La moindre des choses pour l’usage que Syd en avait.

      Son dossier : de l’activité anticitadine en bonne et due forme. Chaque fois qu’il le récupérait pour une vaine mise à jour, il hésitait à le détruire. Une superstition l’en empêchait. Ces quelques pages : le symbole d’une insoumission sur laquelle il avait bâti son identité. Dans leur destruction, il voyait un acte de reddition. Un consentement. Un jour, le S.P.I. tomberait dessus. Il fallait vivre avec ce risque ou bien se perdre.

      Syd marcha à la rencontre de la télé en tournant et retournant dans sa tête le concept audacieux de mort accidentelle par balle.

      « .
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