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« Je vous ai portés sur les ailes d'un grand aigle Pour vous faire venir vers Moi... »

La Genèse
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« C'est ainsi, je n'ai rien oublié.

"Va, vis et deviens..." Tes paroles ont nourri ma peine et mes espoirs. "Va, vis et deviens!" J'ai respecté ton souhait : je n'ai cessé de devenir, de vivre ce serment à tous les instants de mon existence, pas après pas, pour toi. Je ne sais si j'ai réussi, maman, mais je suis devenu un homme dans ce monde. Je suis allé, j'ai vécu. Que la grâce ne t'abandonne jamais.

Chaque nuit, je lisais ton regard sur la peau de la lune, ton visage, la forme de tes yeux.

Je suis parti dans la crainte et la douleur, mais j'ai vécu. Je suis devenu. »




Prologue

L'Opération Moïse

On les avait oubliés en haut de leur montagne, là-bas, près de Gondar... Pourtant, depuis la nuit des temps, les Falashas, les juifs d'Ethiopie, ces lointains descendants de Salomon et de la reine de Saba, n'avaient qu'un projet : partir pour Jérusalem, leur Terre sainte.

En ces années quatre-vingt, ils n'étaient plus que quarante mille à vivre, disséminés sur les plateaux gras de l'Ouest éthiopien, autour des villes de Gondar et d'Ambober, au nord du lac Tana, là où le Nil Bleu prend sa source, ou encore dans la province du Tigré, au nord de l'Ethiopie, et à Addis-Abeba, la capitale.

Quand l'empire chrétien de Gondar était à son apogée, au XVIIe siècle, les voyageurs érudits estimaient que l'Ethiopie comptait un million de ces juifs.

En langue amharique, falasha signifie « étranger », ou encore «celui qui ne possède pas la
terre ». Tout comme les juifs de l'Europe de l'Est, ceux d'Ethiopie ont été considérés longtemps comme étrangers chez eux, ainsi s'étaient-ils soumis à l'interdit de posséder la moindre parcelle de terre. Pour eux, « falasha » est une appellation péjorative. Juifs noirs, ils usent de l'expression Beta Israel, la « Maison d'Israël », pour se définir. Ils constituent une ethnie, ils partagent une vision du monde, une même foi, ils forment un peuple unique, ils sont à la fois noirs et juifs. Les seuls juifs parmi les noirs d'Afrique, les seuls noirs parmi les juifs du monde.

Grâce à Israël et aux Etats-Unis, une incroyable opération est lancée de novembre 1984 à janvier 1985, pour emmener les juifs éthiopiens vers Israël. Leur statut longtemps controversé de descendants du roi Salomon et de la reine de Saba est enfin reconnu par les autorités rabbiniques de Jérusalem. Les Falashas sont rapatriés.

L'opération, clandestine, est conduite par le Mossad, qui rassemble les fameux services secrets israéliens. Des messagers venus d'Israël pénètrent les montagnes de Gondar pour la préparer. Ces Falashas de l'étranger, devenus citoyens israéliens, seront arrêtés, torturés, exécutés dans les prisons éthiopiennes, quand ils seront découverts. Mais beaucoup parviennent tout de même à rejoindre les villages où vivent les leurs. La bonne nouvelle se répand aux abords du lac Tana, dans toutes les provinces où vivent les Beta Israel : « Il
est temps que tout le peuple se mette en marche pour Jérusalem ! » Signal de Dieu longtemps espéré, la nouvelle se diffuse par ouï-dire. Le lieu de rassemblement des Falashas est vague, les dates aussi. Il se dit d'abord que les Beta Israel doivent gagner le Soudan. Mais comment faire, comment et où rejoindre la frontière, quand partir? Beaucoup s'en vont vers le Kenya, la Somalie. On ne les reverra jamais. Pourtant, un fol espoir est né : la Terre promise !

A l'insu du régime prosoviétique de Mengistu, qui leur interdisait d'émigrer, les Falashas quittent l'Ethiopie; depuis leur montagne ils se rendent à pied vers les camps du Soudan, une terre musulmane régie par la charia. Ils quittent les villages ancestraux, leurs petites synagogues si peu orthodoxes, ils voyagent de nuit, se dissimulent le jour, par milliers, à pied. Des parents confient leurs enfants à leurs tantes, aux oncles, aux cousins. Ceux-là préfèrent rester sur place pour protéger, surveiller leur maison et celles des leurs. Ils prévoient de partir plus tard, quand la parentèle émigrée les appellera à Jérusalem.

Les jeunes, de quinze à dix-huit ans, fuient l'Ethiopie pour échapper à l'armée, à la guerre sans pitié que le régime de Mengistu mène contre le Tigré et l'Erythrée, deux provinces séparatistes. Ceux qui abandonnent leurs maisons emportent avec eux leur maigre fortune, mais surtout les livres, les objets du culte. Ils vendent tout ce qu'ils
ont pour payer des guides qui les achemineront jusqu'à la frontière du Soudan, où, pensent-ils, les agents israéliens les attendront...

C'est une longue marche, harassante, tragique. Ils sont trahis, attaqués par leurs propres guides, rackettés sans pitié. On leur réclame sans cesse de l'argent, ils sont décimés par des brigands qui les dépouillent de leurs bijoux traditionnels. Des femmes, des enfants sont kidnappés, vendus comme esclaves, des centaines d'autres périssent de maladie, de faim, d'épuisement. Sur les routes de l'exode, ces gens pieux meurent d'être contraints par leurs guides de marcher le jour du shabbat. Nombreux sont ceux qui refusent de s'infliger le tribut d'être irrespectueux à l'égard de Dieu. Certains se donnent la mort, incapables de dissimuler plus longtemps leur judaïté.

Sous l'autorité des « Qès », les rabbins, leurs chefs spirituels, les Beta Israel avancent, malgré les épreuves et les morts. Ces souffrances incommensurables ont un sens pour eux, c'est le prix à payer pour l'alya, leur « montée » en Israël. Là-bas, la vie sera paisible, pacifiée, un paradis. « Personne ne travaille à Jérusalem, disent-ils, il y a partout de l'or, et les rivières de miel coulent, il n'est qu'à ouvrir la main. Ne désespérez pas, Dieu nous soutient, les nuages nous accompagnent depuis le premier jour, ils nous protègent comme aux temps bibliques. » Ils enterrent clandestinement leurs morts sur la route, sans respecter la
tradition à la lettre. Pas une seule pierre, pas une inscription sur les monticules, les Falashas ne doivent laisser aucune trace de leur passage. Ces obstinés progressent vers le Soudan.

Ils ignorent que le gouvernement de Khartoum a négocié un arrangement secret avec les Américains : contre un « don » de 250 millions de dollars, les autorités soudanaises ont accepté de laisser les Falashas se rassembler dans le sud du pays. Là, réunis dans des camps de transit, ils sont contraints de dissimuler leur identité juive, sous peine d'en mourir. Apparaître comme juif dans un camp soudanais, en terre d'Islam, c'est risquer le pire.

Au passage de la frontière entre l'Ethiopie et le Soudan, les communautés juives et noires sont prises en charge par les agents israéliens du Mossad. Telle est la clause de l'accord entre les gouvernements. Leurs sauveurs ont pour tâche de les acheminer vers les camps de regroupement. Pourtant, des commandos soudanais les rançonnent, leur extorquant leurs derniers biens. Beaucoup de Falashas sont traités cruellement par les hommes de troupe qui sont mal informés, ou qui contestent le pacte officieux conclu entre les généraux de Khartoum et les Occidentaux. Le plus souvent, les Falashas sont livrés à l'armée éthiopienne, aussitôt détenus, accusés de trahison. « Espions sionistes », ils sont torturés, puis éliminés.


Dans les camps du Soudan, les Falashas attendent des mois avant d'être acheminés vers Israël. Certains d'entre eux y resteront près de neuf ans... Les plus fragiles meurent continûment dans ces bidonvilles de la fin du monde. Il y a ceux qui refusent les traitements, les médicaments, la nourriture des médecins volontaires de l'aide humanitaire, des blancs pour la plupart. Les juifs noirs détruisent les aliments en cachette, car ils les soupçonnent d'être empoisonnés ou de ne pas être cachère. La nuit, au plus loin du camp, ils enterrent leurs morts dans le désert, sommairement. Ils doivent bafouer leurs traditions. Les traces des inhumations sont effacées. Lors du shabbat, appliquant la règle du jour de repos des juifs inscrite dans la Thora, ils refusent de travailler, de toucher à l'argent, aux quelques pièces de monnaie qu'ils possèdent. Ils refusent d'allumer les feux pour réchauffer les aliments. Ils se désignent ainsi comme juifs dans les camps géants où cohabitent des milliers de réfugiés chrétiens et musulmans. Leurs chaperons du Mossad réclament aux Beta Israel de dissimuler leur identité pour qu'au moins les gardiens soudanais ne les repèrent pas. Les Israéliens invoquent le Talmud, le livre des commentaires de l'Ancien Testament, où il est écrit que lorsque la vie ou la santé sont en danger, on peut transgresser la Loi. Les Qès et les juifs éthiopiens refusent : ils ne connaissent pas ce texte... Effectivement, les
Talmud de Babylone et de Jérusalem avaient été écrits après la genèse de ce peuple... Ces textes ne sont jamais parvenus jusqu'à eux, isolés dans la Corne de l'Afrique. Certains se suicident même, préférant la mort plutôt que de déroger à la stricte observance de leurs rites.

Très loin des camps, à Khartoum, la capitale du Soudan, des avions atterrissent et décollent aussitôt pour transporter les Falashas en Israël. A raison d'un vol par nuit, excepté le vendredi soir, après l'apparition de la première étoile qui ouvre le shabbat. Les appareils de la compagnie belge TEA, un Airbus A 320 et un Boeing 707, tracent dans les cieux les plus belles pages de l'histoire du peuple noir de l'Ancien Testament.

Il était écrit dans les textes qu'ils reviendraient en Terre sainte sur les ailes d'un grand aigle...

Le Soudan, Etat membre de la Ligue arabe, ouvrait donc son territoire, mais il était inconcevable que le régime du général Nemeyri, fondé sur la loi de la charia, ait pu négocier avec l'Etat hébreu à l'insu des pays frères musulmans.

Des négociations se déroulèrent donc dans l'ombre dès 1984, grâce à l'intermédiaire des Etats Unis. La légende prétend même que pas une seule fois les diplomates soudanais ne virent leurs homologues israéliens ou n'échangèrent directement avec eux. Le 7 juillet 1984, lorsque l'accord secret fut finalisé dans un grand hôtel de Genève, il se dit que la délégation soudanaise
refusa de rencontrer la délégation israélienne. Les diplomates américains firent donc la navette entre les deux suites du même étage de l'hôtel.

A Genève, ce 7 juillet 1984, alors qu'ils reçoivent de Richard Kriger et Howard Eugene Douglas Jr, tous deux membres du département d'Etat, l'accord du régime de Khartoum, les diplomates israéliens découvrent les conditions imposées par le régime Nemeyri : jamais aucun des appareils de la Trans European Airlines ne pourra effectuer le vol direct Soudan-Israël. Les vols de « l'Opération Moïse » pour Tel-Aviv devront impérativement effectuer une escale en Europe.

Le Mossad israélien devra user discrètement du tarmac de la capitale du Soudan, car les oppositions soudanaises, animées essentiellement par les Frères musulmans « en guerre » contre le régime Nemeyri, auraient été trop contentes de « démasquer » ce gouvernement coupable de collaborer avec les « sionistes ». Une telle aubaine leur aurait permis de rallier les régimes arabes à leur cause pour renverser les félons de Khartoum...

C'est alors que les services secrets israéliens contactent une compagnie belge, animée par un juif pratiquant, Georges Gutelman. Les avions de celui-ci ont depuis des années l'habitude d'acheminer les musulmans du Soudan au pèlerinage annuel de La Mecque. Qu'il soit militaire ou civil, chaque Soudanais est un familier de cette compagnie belge. Aussi la présence des appareils
de la TEA sur les pistes de l'aéroport de Khartoum ne surprendra personne... Bien entendu, l'opinion publique du pays ignore que le président-directeur général de la compagnie belge est juif!

Georges Gutelman est vite convaincu par le Mossad : il met ses appareils à disposition, au risque de voir sa société perdre le marché du pèlerinage. Ainsi s'expose-t-il à la faillite si d'aventure le sens réel de « l'Opération Moïse » était éventé.

Tous les vols de la TEA qui décolleront de la capitale soudanaise entre le 21 novembre 1984 et le 6 janvier 1985 feront escale à Bruxelles, avant de se poser en Terre sainte...

En ces années quatre-vingt, des milliers d'Africains de vingt-six pays frappés par la sécheresse, la famine et la guerre vivent la même précarité dans les camps soudanais. Ils sont chrétiens, musulmans et juifs.

Lors d'un premier pont aérien, baptisé « Opération Moïse », huit mille juifs éthiopiens seront sauvés, mais quatre mille auront été enterrés entre l'Ethiopie et le Soudan. Assassinés, anéantis par la faim, la soif ou l'épuisement. Des milliers d'orphelins s'envoleront donc seuls pour la Terre promise.

Plus que toutes les communautés de la Diaspora, les Falashas accomplissent une douloureuse « sortie d'Egypte », un acte majeur d'allégeance à Israël, dont ils se réclament depuis des siècles.




Va



1


Le dernier souffle de Salomon

Um Raquba, un point sur la carte du Sud-Soudan, quatre-vingt mille « habitants » dans ce camp de transit, êtres en haillons, à demi nus, efflanqués. « Camp de réfugiés », mouroir parmi tant d'autres sur la terre en ce XXe siècle. Ici, ils sont des milliers à attendre on ne sait quoi, puisque même l'espoir apparaît vain. Le médecin disposera-t-il de nouveaux médicaments? Y aura-t-il de l'eau demain, quelque chose à manger, verra-t-on apparaître le camion bâché estampillé d'un logo colorié, tracé dans les signes d'une langue lointaine qu'aucun de ceux qui ont faim ne sait lire ici? La clémence des éléments viendra-t-elle enfin? La compassion survivra-t-elle à ce désastre? Ces questions hantent les réfugiés amassés dans ce campement ocre terne du désert.

Um Raquba, à quatre-vingts kilomètres au sud de Gedaref. Un océan de lambeaux de plastique,
de toiles et de tissus qui furent multicolores, désormais délavés par le soleil assassin. Des tentes blanches autrefois, ou alors kaki, venues des stocks des armées du monde, des faisceaux de branches dressées comme des doigts rabougris, des reliefs de nattes, de châlits tissés, poussiéreux, acheminés depuis si longtemps par l'aide internationale d'urgence.

Des infirmières, des médecins américains, canadiens, français, belges se démènent sur cette vastitude à partir de leur clinique de base, un poste sanitaire constitué de quatre tentes immenses, une île de raison, où les témoins humanitaires de l'apocalypse soignent et sauvent. Les enfants meurent, car ils ne résistent guère aux maladies endémiques, à l'épidémie de rougeole qui, par exemple, s'est déclarée voilà deux mois. La faim rôde. Selon les critères du Haut-Commissariat aux réfugiés, la ration alimentaire quotidienne nécessaire à la survie d'un être humain se compose d'une livre de farine au moins et d'une cuiller de lait en poudre. Au camp d'Um Raquba, l'existence s'étiole... Les fonctionnaires soudanais qui gèrent ce « camp de transit » au nom de la communauté internationale administrent gens, biens et choses selon leurs coutumes : bureaucratie, rétention des stocks de céréales de l'aide mondiale et, bien sûr, corruption. Plus la misère est vaste, plus l'essentiel atteint le prix de l'or. L'eau ne manque pas, mais à cause de plusieurs
saisons de sécheresse, l'étiage des mares est au plus bas, les chameaux s'abreuvent aux marécages boueux, les êtres humains aussi, malgré les carcasses d'animaux crevés qui s'y décomposent. Contre de l'argent, à l'aide de boîtes de lait vides, de jeunes hommes transvasent le liquide infect dans des barils qui répandent partout les germes de la dysenterie. Mais la mort est-elle le pire des maux sous les cieux du Soudan misérable, où des milliers attendent que la canicule cède, ils l'espèrent tous, avec la saison des pluies ?

Le crépuscule approche. Il ombre déjà de parme le blanc plombé du ciel, une lune colossale s'élève sur le vaste grouillement muet. A l'est, des falaises rouille virent au violet, dans moins de deux heures la nuit africaine s'abattra d'un coup. Le froid meurtrira les corps alors, glacera le sable sous le pas.

Le silence s'efface à mesure que gagne l'obscurité. Les gorges asséchées s'enflamment, des quintes de toux, des raclements semblent se répondre dans l'enfer lugubre d'Um Raquba, où la nuit est pire que le jour.




Worknesh l'Ethiopienne n'est âgée que de vingt-cinq ans, mais ses traits sont ceux d'une vieille femme. Depuis son village de Weleka, près de Gondar, les pistes de l'exode par les montagnes et les déserts lui ont pris son mari, sa petite
fille, un fils et sa propre jeunesse, consumée par cinq semaines d'une marche exténuante, douloureuse. Un calvaire. Jérusalem, le prix d'un rêve fou. Qu'importent les rides, depuis deux années Worknesh survit au camp, et ses yeux n'auront jamais plus le goût d'effleurer la surface d'un miroir. Worknesh tousse. A mourir. Assise en tailleur dans un creux de sable, abritée seulement d'un relief de bâche jaunâtre, ce qui reste d'une tente de la Croix-Rouge, elle couvre le visage de son fils, dernier survivant des siens, du pli de sa shämma, la toge des paysans de Gondar. Salomon, huit ans, se meurt. Sa tempe est si brûlante que Worknesh hurlerait si elle le pouvait encore. Mais elle se contraint, elle résiste. Elle ne parvient pas à soumettre le feu dans sa gorge, les toux sanglantes qu'elle voudrait réprimer.

Le médecin blanc s'approche, elle ne dit pas un mot, ne risque pas un geste : elle craint tant son verdict. A-t-il compris que Salomon est tout ce qu'il lui reste au monde ? Elle guette le regard du blanc, elle aimerait l'implorer, mais elle n'ose pas.

Le docteur aux lunettes d'acier s'agenouille auprès de la femme falasha. Il lui parle, car il connaît sa langue, l'amharique. Mais à quoi bon, la tragédie de Worknesh n'a pas besoin de mots, elle n'a plus de langue. Le médecin français murmure, Worknesh comprend que son enfant s'en va. Elle s'enferme, elle doit cacher son désespoir.

Le médecin abaisse les paupières du petit, saisit
les fins doigts de Worknesh, qu'il conserve longtemps dans ses mains.

Worknesh voudrait hurler. Sa dernière raison de vivre l'abandonne, mais elle ne pleure pas, son visage de marbre est impassible, elle n'émet pas le moindre son. On ne fléchit pas devant un étranger. Elle cadenasse sa peine. Ses yeux la portent au loin, vers ce néant qui absorbera la dépouille de son enfant.

A quelques pas, sous une tente contiguë, une Ethiopienne aussi faible qu'elle a observé la tragédie. Son visage est recouvert d'un léger voile de coton qui la protège des sables soulevés par les vents rasants. Il laisse entrevoir un regard intense, désespéré, saigné par autant d'épreuves. Mais, tout comme Worknesh, son attitude, le corps droit, la tête haute, le visage ferme ne trahissent pas la peine. Aussi digne, elle ne se plaint de rien. Dans son regard, la détermination, et rien d'autre.

L'Ethiopienne s'appelle Kidane, elle est chrétienne, elle a vingt-huit ans, pas plus, mais elle aussi en paraît cinquante. Ses yeux ne cessent de fixer Worknesh, la juive, et son enfant, mort dans ses bras. Une voix la tire de son absence :

— Mange, maman, mange...

Kidane se tourne vers son fils, assis tout près d'elle. Il a neuf ans, et il pioche son riz dans un bol métallique. Il ne cesse d'observer sa mère en coin, tandis que de sa main libre il chasse, prévenant,
les insectes qui bourdonnent autour de la ration de Kidane. Elle dit qu'elle n'a pas d'appétit. Elle lui tend son propre bol, d'autorité, sans même lui accorder un regard : son attention est tout entière portée sur Worknesh.

C'est ainsi. Les juifs noirs se connaissent, ils se sont même regroupés dans cet entassement. Eux seuls savent qui est qui, à quel village appartient celui-ci ou tel autre. Des générations dont ils sont les héritiers ils savent la prudence, leur unique bouclier contre l'intolérance.

A Um Raquba, ils se sont rassemblés discrètement, à la lisière des dernières tentes, à l'ouest. Les consignes sont strictes : ils doivent inhumer les leurs loin du camp, la nuit, et surtout effacer toutes les traces, tous les signes indiquant que dans cette terre sableuse repose un fils ou une fille d'Israël.

Dans la nuit claire, Kidane a suivi, furtive, le cortège funèbre. Elle s'est dissimulée dans les rochers, elle s'est cachée dans l'amas des blocs qui meurtrissent ses pieds nus. Elle ne quitte pas du regard les éplorés qui gravissent la pente, vers le sommet de la colline. Les lueurs répandues par la lune sont si vives qu'elles absorbent la luminescence des étoiles. Kidane observe le mouvement du groupe. Elle discerne les aides du Qès qui creusent la fosse dans le sable à mains nues. L'un, à mi-taille, reçoit le linceul de l'enfant. Kidane s'est cachée. Elle aperçoit Worknesh qui se débat,
tente de rejoindre le corps de son fils reposant dans la fosse, mais le Qès et le médecin français l'en empêchent. Worknesh hurle. Toute retenue l'abandonne, elle n'a plus la force de rester digne, elle chancelle.

Les hommes se balancent d'avant en arrière, psalmodiant le kaddish, la prière des morts. Le médecin prie en hébreu, les Ethiopiens en guèze, la langue des ancêtres de la reine de Saba.

Le silence envahit Worknesh comme la mort. Son visage est sec, jamais les larmes ne mouilleront plus ses yeux pour le temps qu'il lui reste à vivre. La sécheresse qui s'est abattue sur l'Afrique depuis tant d'années a non seulement brûlé les hommes, mais consumé les cœurs.

Dans sa cachette, Kidane la chrétienne se signe. Elle baisse la tête, effleure la croix du Christ qu'elle porte à son cou, et elle prie. Puis elle regagne le camp, furtive.

Les prières s'achèvent. Le Qès, coiffé du turban traditionnel, enroulé dans sa toge, et le médecin soutiennent la jeune désespérée, tandis que l'assistance descend, maladroite, la colline pentue.
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La mère promise

Au cœur de la nuit. Des camions bâchés surgissent au débouché de la piste, à la queue leu leu. Ils s'alignent, flanc à flanc, moteurs au ralenti, en un vaste demi-cercle. Les chauffeurs ont disposé les véhicules de telle manière que les faisceaux des phares s'entrecroisent pour former une nappe de lumière sur un espace grand comme un terrain de sport. Une intense agitation se manifeste en lisière du camp d'Um Raquba. On distingue des uniformes soudanais, des kalachnikovs dans le halo des véhicules, mais pas un seul cri dans ce capharnaüm, sinon des paroles prudentes, réprimées, comme s'il fallait à tout prix dissimuler l'effervescence. Les Soudanais armés, à bonne distance, encadrent les véhicules en ligne. Les ombres se pressent, silencieuses.

Parmi les étrangers arrivés de nulle part, il y a quelques Falashas israéliens, des médecins en
civil. Emigrés vers la Terre promise en 1956, ils ont été formés par les services spéciaux de l'Etat juif pour « exfiltrer » les Beta Israel des camps soudanais. Ce sont eux les messagers de « l'Opération Moïse » qui ont pris tous les risques : ils sont entrés, voyageurs clandestins, dans l'Ethiopie de Mengistu pour prévenir les Beta Israel qu'il était temps de s'acheminer vers le Soudan. On pourrait croire à un désordre, mais non, chaussés de rangers, les hommes vêtus de couleur sable organisent et ordonnent le mouvement de ce pauvre monde en haillons. Des responsables vérifient l'identité des réfugiés qui ont été prévenus discrètement de leur départ nocturne, il y a quelques heures à peine. Professionnels, ils regroupent sans ménagement les hommes et les femmes en files silencieuses.

Worknesh est maintenant seule au monde. Tous les siens reposent sous les enrochements abandonnés sur les pistes de l'exode.

Elle quitte l'obscurité, soutenue par le Français aux lunettes, dont la blouse est ornée de l'inscription « Médecins du monde ». Il accompagne la jeune femme chancelante afin qu'elle prenne place dans le cortège des partants.

Sous la tente, Kidane, attentive, suit toute cette agitation. Elle sait bien que les Falashas s'apprêtent au départ. Pour où? Pourquoi eux seulement? Elle l'ignore. Alors, soudain, elle dénoue son fichu, ôte le mince cordon de cuir et
la petite pierre verte, accrochée à son cou. Une autre pierre, taillée, semblable, repose sur sa poitrine osseuse.

Il ne s'agit pas d'une intuition. Comme ceux qui n'ont rien à perdre, Kidane s'est décidée depuis le matin. Elle se redresse et s'éclipse, souple, vers une tente collective. Une centaine de personnes sont étendues sur des tapis de raphia. Dans une pénombre trouée seulement par la lueur blafarde de la lune, elle cherche son fils parmi les dormeurs serrés les uns contre les autres pour se garder du froid. Kidane trouve son enfant. Elle s'accroupit, elle le secoue doucement :

— Réveille-toi...

Tiré du sommeil profond, le gosse, apeuré, dévisage sa mère. Kidane l'emmène au-dehors de la tente, sans prononcer un seul mot. Alors, l'enfant entend les moteurs qui ronronnent. Il ne comprend pas ce que des camions font là, et pourquoi sa mère l'a réveillé. Est-ce un arrivage de nourriture, de nuit? Kidane attend-elle de lui qu'il s'y précipite, qu'il aille se bagarrer pour obtenir une mesure de riz, un bol de farine ? L'enfant veut se recoucher, mais Kidane lui montre les camions et les faisceaux des phares.

— Va-t'en ! ordonne-t-elle.

L'enfant s'est figé. Il est réveillé, tout d'un coup. Il hésite à comprendre, il ne peut pas croire... Sa mère semble tellement déterminée. Il
hoche la tête, timide, il refuse, timide. Ses yeux implorent, mais Kidane ordonne :

— Va!

L'enfant pleure. Sans prononcer un mot, il s'agrippe à sa mère de toutes ses forces, il l'entoure de ses petits bras, il ne la lâchera jamais. Ses ongles s'enfoncent dans le tissu de laine du shämma de Kidane. Surprise, la mère semble flancher, elle hésite à son tour, elle sent la chaleur de son enfant. Mais elle reprend vite ses esprits, elle s'écarte, résolue, puis elle gifle ce visage qu'elle a tant de fois embrassé. Elle ordonne :

— Ne pleure pas. Va ! Va, vis et deviens ! Et ne reviens pas, ne reviens pas avant...

L'enfant se rend, il ne s'agrippe plus, il sait que sa mère a décidé de son sort. Kidane passe alors le cordon de cuir et la pierre autour du cou du fils, et elle le pousse vers la lumière. Il hésite encore, la regarde une dernière fois, puis il se détourne d'elle, et il s'éloigne, lent, craintif.

Il s'arrête à la hauteur d'une femme seule qui attend, à sa place, dans la file de ceux qui s'apprêtent à quitter le camp... L'enfant se retourne, il cherche sa mère, il l'aperçoit, elle acquiesce d'un hochement de tête. La petite main du gosse se glisse dans celle de Worknesh. Il a baissé le visage, comme s'il était coupable. Worknesh l'observe, surprise, puis, cherchant une explication, elle rencontre les yeux de Kidane dans le clair-obscur. Worknesh a compris... Ses
yeux s'accrochent à ceux de la chrétienne qui s'avance à la lisière de la pénombre. Entre ces femmes, deux mères, se joue une seule vie. Aucune d'elles ne tente un mot, aucune n'esquisse le moindre signe, tandis que le garçon, malgré lui, abandonne l'une pour l'autre.

La colonne des juifs noirs progresse jusqu'à la hauteur d'un Falasha vêtu à l'occidentale. Celui-ci s'exprime parfaitement en amharique. Worknesh et l'enfant s'approchent de lui.

— Worknesh, c'est ton enfant? N'est-il pas mort ce matin?

L'enfant lève les yeux vers la femme, il est inquiet. Elle presse sa main plus fort, puis elle s'emporte presque :

— C'est mon enfant !

Le médecin français s'approche alors du Falasha israélien :

— C'est bien son fils, il s'appelle... Salomon. Les antibiotiques l'ont sauvé, il peut voyager sans problème, il est tiré d'affaires maintenant.

L'homme les laisse passer.

Ils se dirigent tous deux vers le camion qu'on leur désigne. Le gamin avance, à contrecœur. Il se retourne, il fouille l'obscurité des yeux, mais en vain. Des larmes coulent, Worknesh le houspille, ferme :

— Un homme, ça ne pleure pas !

Puis elle le saisit par le col de ses nippes, s'assurant que personne n'a remarqué le chagrin
de l'enfant. Les autres, les femmes, les vieillards, les gosses, sont si heureux de quitter l'enfer pour rejoindre le pays de leurs rêves. Le médecin rattrape la femme à l'enfant. Il s'agenouille près du petit :

— Sèche tes yeux, bonhomme... Tu vas voir, tu vas grimper dans un grand oiseau d'acier. Ne pleure pas, tu n'as rien à craindre. Tiens, c'est pour toi...

Il lui tend quelques bonbons dans un sachet :

— La vie n'est pas un paquet de bonbons, mais crois-moi, aujourd'hui est ton jour de chance. Bon vol, mon enfant.

En professionnels, sans échanger une seule parole, des hommes couleur sable hissent les réfugiés sur le plateau des camions. Les Falashas les plus valides grimpent seuls, mais leurs vieux sont portés par des civils.

Hommes et femmes s'agrippent aux ridelles du camion, tandis que le chauffeur manœuvre le véhicule au mieux pour désensabler les pneus. Worknesh enveloppe le petit dans sa toge. Le gamin scrute la nappe lumineuse, à la lisière du camp. Il aperçoit enfin la silhouette voilée dans la clarté jaune des phares d'un lourd camion. Droite comme une statue, la forme s'éclipse aussitôt dans les tourbillons de poussière et l'obscurité à laquelle l'abandonne la lueur des phares. L'enfant supplie en lui-même pour qu'une seconde encore, un tout petit instant, les phares du dernier camion
balaient le virage, mais sa prière est vaine. L'horizon est obscurci par la fumée des moteurs et le sable soulevé par les véhicules. Alors, l'enfant glisse sa main sur sa peau et serre fort la pierre polie : « Fais une magie, petite pierre, rends-moi maman. »




Le camion ronronne, il file à plein régime, ses pinceaux lumineux révèlent, puis effacent les entassements de rocs, les arbres morts, et parfois une falaise laiteuse.
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