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Je m’appelle Jules, moi qui le suis si peu : les femmes me font peur; je suis une nouille : j’ai peur aussi des chiens, et les chiens, qui le sentent, cherchent à me mordre, alors que les femmes, qui ne perçoivent rien de ma triste phobie, ont tendance à me violer d’une façon ou d’une autre.

Depuis quand? Depuis toujours. Il me suffit de secouer ma boîte à souvenirs pour qu’il en jaillisse aussitôt un, des plus déplorables, aussi incongru qu’un lapin frappé de la myxomatose bondissant du gibus d’un magicien de music-hall.

Hop, en voici un, ah l’affreux lapin qui fait que ma mémoire se nomme soudain Raymonde en prenant les traits d’une femme de poids, aussi ronde qu’une mappemonde.

J’étais sale et soldat à l’époque, assujetti à la crétinerie institutionnelle du service militaire, un maigre soldat de plomb dans la chaleur d’un dimanche de juillet sur les hauteurs de Suresnes, mais infect avant
tout, aussi cradingue que le peigne planté dans la poche arrière du treillis de l’adjudant Merlu, tout contre sa fesse droite, ce qui me semblait le comble de l’obscénité et faisait mousser ma saleté – loin des femmes.

En ce dimanche-là, je continue donc à cuire dans mon jus, épaissi d’heure en heure par la poussière de juillet qui embellit mon uniforme, et j’ai un problème, car Raymonde m’a appelé pour me dire : « Viens prendre un bain chez moi. » Pris de court, je lui ai répondu : « Pourquoi pas ? », moi qui pensais, retranché derrière le bouclier de ma saleté, qu’aucune femme ne m’agresserait, même pour me demander l’heure – horreur, ce type pue !, demi-tour ! – alléluia. Mais Raymonde, qui a dû en voir d’autres, n’est pas bégueule.

Cela dit, Raymonde ne me fait pas trop peur parce qu’elle est obèse, son côté femme-édredon me rassure, et puis elle a dix ans de plus que moi, Raymonde, dix ans comme un fossé infranchissable entre nous.

C'est une publicitaire, Raymonde; elle est si dévouée à son métier qu’elle n’hésite pas à payer de son obésité pour magnifier certains produits de ses clients : un jour, dans le métro, je lève la tête en attendant la rame, et qui je vois ? Mais si c’est bien elle, quinze fois plus grosse que de nature sur une immense affiche, chaque bourrelet moulé dans le tissu d’une robe noire à rayures orange et vertes (elle a l’allure, en fait, d’une pièce montée en chocolat couverte
de fruits confits) – gloire aux pâtes Lustucru !, Raymonde se vante d’en gaver un petit binoclard jeté à ses pieds tel un miteux clébard qui ferait « encore ! encore ! ». Depuis ce jour-là, je me suis mis à vénérer Raymonde, Sa Majesté des pâtes.

J’y vais ou j’y vais pas ? Je tergiverse, accoudé à mon propre désœuvrement au bar de la caserne : ce que je crains, ce n’est pas tant de laisser ma précieuse carapace dans la salle de bain de Raymonde, c’est de perdre l’excitante puanteur que je partage avec les autres bidasses et de ne plus être aussi trouffion qu’eux. Allez savoir pourquoi, « trouffion » ne cesse d’asticoter mes sens : « Montre-moi ton trouffion et je te montrerai le mien. » Pourvu que Raymonde n’ait pas ce genre de fantasme ; mais comment lui expliquer que la propreté qu’elle choisit pour moi, en puissante femme, risque de me rendre étrangers leurs regards d’abrutis appelés à tomber dans mon délire, dès que la bière chaude où se noient leurs cerveaux en fait des brontosaures ?, comment lui démontrer qu’en portant un slip propre, je ne pourrai plus jouir d’eux à leur insu, comme pelotonné dans le leur, répugnant d’humidité jaunasse, où étouffe leur queue molle, cuite comme la mienne à la vapeur de juillet ?

Une brute au crâne plat, qui sent bon les immondices, corvée de poubelles bien exécutée, fronce ses sourcils broussailleux d’ogre qui descend du chacal en me regardant : « Tu vas pas retrouver ta femme ? », il me dit sur un ton égrillard, main aux doigts gros comme des boudins cramponnée entre ses colossales cuisses.


Je joue les virils : « Putain je vais être en retard », aussitôt pris à mon propre ridicule : à moins de perdre la face, maintenant que j’ai une femme, je n’ai plus le choix.

Pour aller chez Raymonde, je dois prendre le bus ; il y a un arrêt à une centaine de mètres de la caserne. Sur mon passage, un ventru en gilet de corps, forcément appelé Mimile, me jette un regard bienveillant de nationaliste aviné : quel beau cadavre je pourrais être au fond d’une tranchée sous un nuage de mouches bleues.

Le bus, en arrivant, me lâche au visage un pet de gaz noirâtres qui m’enchante – pourquoi les hommes n’offriraient-ils pas aux femmes le bouquet de leurs odeurs ? « Respire-moi, Raymonde, et pâme-toi (enfin, pas trop). » La sueur qui emmêle les poils sous les bras du conducteur m’enchante tout autant ; le bus est presque vide; je m’assois à deux pas d’un costaud à moustaches occupé à bécoter un trognon de femme aux yeux de folle, eux ils sentent le rance, peut-être le suint, je ne suis pas sûr, en tout cas ils puent. Tout le monde pue, et il faut qu’une femme me contraigne à me laver; je ne sais pas encore dire non aux femmes.

Raymonde a un visage de madone, je ne vois que lui alors qu’elle m’ouvre sa porte, « on lui donnerait le bon Dieu sans confession », quoique... C'est son sourire, elle a un sourire de bonne sœur torturée par une libido des plus exigeantes, et aussi une crotte rousse qu’elle porte en guise de chignon au sommet du crâne, faite, dirait-on, pour attirer l’attention et la rigolade.


Prudent, je lui dis : « Je ne t’embrasse pas », à quoi bon elle m’embrasse d’autorité; son parfum me soulève le cœur ; le mien ne la chavire pas ou alors elle a le nez bouché. Devine-t-elle mon appréhension? Elle m’offre une boisson poisseuse, genre Dubonnet, avant de me présenter à sa salle de bain, un monde aseptisé d’une blancheur si éclatante que ma saleté en défaille.

Ai-je faim? Sûrement moins qu’elle; je n’ai pas mon mot à dire, Raymonde a décidé qu’en sortant du bain j’aurais envie de salade et d’œufs durs. Beurk : les œufs durs me font penser à des ovules, quant à la salade, je l’imagine toujours pleine de limaces; je l’avoue à Raymonde et Raymonde glousse, je lis dans son regard : « On va bien s’amuser », et plus bas, je vois tressauter ses seins (chacun d’eux doit peser au moins vingt kilos), pareils à de mystérieuses bêtes qu’elle aurait portées en suspensoir, prêtes à me sauter à la figure.

Pas de clé pour verrouiller à double tour la porte de la salle de bain qui donne sur la chambre à coucher de Raymonde ; les robinets crachent un torrent; je garde l’oreille tendue, ma nudité de fleur flétrie aux aguets, pétrifié à l’idée que Raymonde s’amuse à coller un œil contre le trou de la serrure.

Non, Raymonde, pour le moment, se contente de créer une ambiance de carnaval; les sons assourdis d’une musique fêtarde viennent s’accumuler contre la porte, des rythmes afro-cubains qui étrillent les reins et invitent à bomber le cul comme les femelles de certains oiseaux pour convier le mâle à l’accouplement.
Raymonde cherche-t-elle à me faire entendre ses propres chaleurs? Si je ferme les yeux, je la vois, comme dans un film porno, bombant le Mont-Blanc qui lui sert de fessier, juste derrière la porte, sur le point de recevoir en hommage le gland cuivré formé par la poignée.

Moi, me réfugier dans l’eau, qui l’eût dit; je me retrouve dans le ventre de ma mère, plus fragile encore, tel un poisson préhistorique en passe de naître ou de renaître avant d’être évacué avec l’eau du bain ; me laver relève toujours d’une périlleuse aventure, toute baignoire n’étant, en fin de compte, rien de plus qu’un luxueux égout.

Le savon dont Raymonde doit se servir est parfumé à la lavande : une odeur pharmaceutique pour malade de la propreté ; il a l’apparence d’un gros suppositoire mauve; dans quel repli de son opulente graisse Raymonde retient-elle ce savon, savoir s’il lui glisse des mains quand elle le frotte à l’aveuglette sous son ventre d’éléphante ? Je le renifle, c’est un savon trompeur, un vicieux savon fait pour que je me viole moi-même avec de l’essence de femme.

Il existe bel et bien des « savons violeurs », je l’ai appris au cours de ma pas si tendre enfance, entre les mains rêches de Titine, ma nounou au grand cœur solide comme une vieille légende limousine, car Titine, pour un oui ou pour un non, me glissait l’arête d’un savon entre les fesses, d’avant en arrière, comme si elle avait voulu scier mon cucul en deux afin, disait-elle, de « faire passer les vers ». Puis-je envisager que
Raymonde s’outrage elle-même avec régularité par le truchement de ce genre de pratique? Tout à fait.

Prudence, arrière vilain savon; et cette sage décision à peine prise, branle-bas de combat – la porte s’ouvre en grand et abracadabra : apparaît Raymonde !, toute nue !

Mon Dieu, j’ai affaire à Notre-Dame de la Chair en personne; elle me sourit comme il se doit et m’annonce, de sa voix très douce, que je suis trop petit pour me laver tout seul, et badaboum badaboum, elle s’approche de la baignoire, telle une somnambule, les deux mains en avant; je crie t’es folle ou quoi?, mais Notre-Dame de la Chair est sourde.

Madame Raymonde, je vous en supplie : au comble de la panique, ma biroute, interdite de parole, se réduit à l’état d’un cuçou pendouillant au bout de la ligne d’un pêcheur, à la merci d’un poisson-chat – un ? Non, ils sont deux à foncer sur mon cuçou, car Raymonde, en femme vorace, vient de plonger les deux mains à la fois dans l’eau du bain, deux mains pareilles à deux poissons-chats albinos qui, faute de mâchoires, se comportent comme des pinces à sucre. Les miennes se changent aussi sec en torpilles lancées à l’assaut de deux sous-marins ennemis – miracle : elles atteignent à temps les pirates pleins de doigts qui en veulent à mon seul trésor, mais ces pirates-là sont solides à toute épreuve, vigoureux avec ça, et se meuvent sous l’eau avec une dextérité affolante, alors c’est la lutte pour la vie comme dans un documentaire aquatique à la Cousteau : « S'il te plaît ! »,
répète la maîtresse des pirates, et moi je bêle comme un agneau abusé par une brebis galeuse.

Trêve : résonne le rire de Raymonde tandis qu’elle bat en retraite, un rire en cascade qui me fait dégringoler au rang d’un demeuré de la quéquette ; ah que c’est drôle, quand sa copine Lucette va savoir ça.

Trêve et j’enregistre : « Raymonde » à jamais dans mes oreilles, je dis « Raymonde » et je continue à entendre les gloussements urogénitaux d’une femme flouée, en suspension dans l’air ainsi que les éclats d’un miroir invisible, conçu pour refléter l’image des seuls hommes que les femmes déclarent « vrais », sans états d’âme ni complexes dans leurs peaux d’hommes garantis « pur homme », à l’exemple des saucissons garantis « pur porc ».




Associerais-je l’obésité de Raymonde, si imposante, de par sa nature, qu’elle occupe d’elle-même une place qui ne lui revient pas, au fameux arbre supposé cacher la fameuse forêt?

D’un souvenir l’autre ou comment un lapin, je devrais dire une très grosse lapine, en cache une autre, beaucoup plus colossale bien que maigrichonne, enfouie au cœur des ténèbres du même terrier, là où les peurs deviennent obsessions et font qu’on boite de la tête toute sa vie.

Comme tout homme dit adulte, j’ai eu un jour six ou sept ans, et en ce temps-là, je ne prenais pas de bain, on me le faisait prendre. « On », c’était Titine,
ma nounou au « savon violeur », et Titine, qui me servait de père et de mère (mes parents étant du genre courants d’air), m’interdisait de grandir : « Vous ne saurez pas vous frotter », me disait-elle, dès que je prétendais pouvoir me passer d’elle dans mon bain.

« Frotter ! » A l’école, j’avais entendu le grand Bux dire que les hommes « frottaient » les femmes, j’avais trouvé ça carrément louche. A quoi donc songeait Titine ? Et moi, savoir si j’aurais pu la frotter? Y penser me rendait tout honteux, comme si je l’avais mêlée à des choses qu’elle-même qualifiait d’ « ultra-dégoûtantes ». Je ne protestais plus, de peur qu’elle ne devinât mon tourment, et plus résigné qu’obéissant, je la laissais me manipuler dans mon bain, tel un Pinocchio dont le nez devait s’allonger au fur et à mesure qu’on le frottait, lui et le reste.

Et ce matin : gare ! Titine a sa tête de chat-huant en mal de mulots à boulotter. C'est encore la faute à Justin, le jardinier qui sert d’époux et de souffre-douleur à Titine (je l’aime beaucoup, Justin, surtout la ficelle avec laquelle il retient son pantalon), car Justin vient de toucher sa pension d’ancien combattant, et ça n’a pas traîné, au lieu de confier son argent à Titine pour qu’elle « le range et tout », comme elle dit, Justin s’est empressé de le convertir en chopines de rouge, au moins dix, quinze, vingt, avec lesquelles il trompe Titine dans la cave à charbon, en Bacchus qui se libère de sa décatie et acariâtre nymphe de femme. Hélas, Bacchus a le vin mauvais et ne remonte de sa cave que pour traiter Titine de bourrique,
injure suprême qui conduit Titine à le menacer d’un fer à repasser.

L'épreuve du bain, comme une future vendetta à l’encontre de la crasse masculine, « me pend au nez », j’entends Titine crier : « Montez vous déshabiller, que je vous nettoie. » Ça barde, les fleurs se ratatinent dans les vases, comme si elles crevaient de soif pendant que le jardinier boit, le chat Hamlet (« omelette, c’est pas un nom de chat », dit Titine) a l’air de se demander si ça vaut le coup d’être chat, la maison prend l’allure de la Maison Usher juste avant sa chute.

Toujours en deuil de quelqu’un, Titine, dans des moments pareils, porte surtout le noir de ses désillusions, alors elle fait plus que me frotter, elle me lessive, comme si elle s’attaquait à ses propres idées noires ; sa respiration s’accélère, ses gestes ont la brusquerie d’une femme pressée d’en finir, à peine si elle ne me tord pas les bras et les jambes pour les essorer.

Soudain, pause : ses gros yeux fixes de chat-huant frustré ne s’arrondiraient pas plus s’ils venaient de repérer un mulot, elle ne parle plus, elle piaille : « Qu’est-ce qu’il y a au bout de votre robinet ? », et hop, elle m’attrape le robinet à pleine main, en bricoleuse qui en connaît un rayon question tuyauterie.

Tempête dans une baignoire ; le gros rouge de Bacchus est monté à la tête de Titine, elle me prend pour Bacchus et elle a décidé de lui arracher le robinet, après il n’y aura plus qu’un trou à la place.

Même l’eau du bain proteste en vain. « On a bien du malheur », décrète Titine : une sorte de saleté pas
catholique tète le bout de mon robinet; j’ai un robinet défectueux, sûrement bouché; Titine tire dessus comme s’il était en caoutchouc, elle peste car il lui résiste, elle va finir par aller chercher des pinces ou des tenailles ; je hurle, et Titine, sans lâcher prise, dit « gros bécassou », pourquoi faire tant d’histoires pour un robinet? Elle s’acharne, de plombier elle se transforme en charcutière experte en saucisses de tout premier choix, et c’est la charcutière qui triomphe : on l’a eue, la saleté.

La tempête s’apaise ; trop tard : mon robinet a fait naufrage.

C'est à partir de ce matin-là, je crois bien, que j’ai commencé à avoir peur des femmes.




Premières peurs, premières tromperies.

Je n’apprécie plus que le côté pile de Titine, c’est-à-dire son dos, car désormais je fais tout dans son dos, je lui ferais même un enfant dans le dos si je savais comment m’y prendre. Il paraît qu’il y a des femmes comme ça, le grand Bux me l’a dit à l’école, on peut leur faire un enfant dans le dos sans qu’elles s’en aperçoivent. Ah bon ?, j’ai pas osé lui demander s’il fallait ou non sortir son robinet. Qu’importe, imaginer Titine, quand elle me tourne le dos, avec un bébé que j’aurais réussi à lui fourrer dans chaque fesse pendant qu’elle dormait, me donne un net avantage sur elle dès que j’ai affaire à son côté face de femme-dragon.

Et puis le grand Bux m’en a dit un peu plus, il m’a dit : « Les femmes, faut les niquer»; cette fois, j’ai
osé : « Ça veut dire quoi, niquer ? » ; le grand Bux, il est dur à comprendre, d’ailleurs il a toujours zéro en récitation, il m’a parlé de tringle (à rideaux?) pour tringler, en tout cas il a dit (ça j’en suis sûr) : plus c’est sale, plus c’est bon. Il a même dit : c’est le pied – alors là, pourquoi?

Je sors triomphant de l’école ; « qu’est-ce que vous avez appris, aujourd'hui ? », m’interroge Titine ; je lui réponds : « On a appris des choses sur les pieds » ; « c’est très bien », dit Titine, loin de se douter que j’apprends aussi à lui mentir.

Il me tarde de passer aux travaux pratiques pour niquer Titine, ça demande réflexion, je réfléchis, et plus je réfléchis, plus j’en suis convaincu : le grand Bux a dit « c’est le pied » parce que les pieds puent !, et les pieds puent parce qu’ils sentent le fromage – mais pas les miens, voilà mon handicap.

Je ne suis pas certain, tandis que je m’applique à écraser du camembert entre mes doigts de pied, de trouver la chose tellement jouissive. Cela dit, je suis très fier d’avoir niqué Titine en accomplissant mon premier devoir de saleté; je l’ai si bien accompli que Titine, le soir, a le nez qui semble tripler de volume : « J’appelle le docteur tout de suite », elle crie, Titine. A présent elle me fait vraiment peur.

Titine : 1, moi : 0. Il y a désormais un camembert entre Titine et moi. Résultat : Titine me surveille deux fois plus et moi, sous la tutelle maniaque de sa propreté, j’apprends l’art de la dissimulation : comment niquer Titine sans qu’elle me surprenne en train de la niquer?


J’ai découvert un mot de passe infaillible : « Je vais aider Justin à planter les pétunias » ; Titine est toujours d’accord : « Attention de ne pas vous salir » ; je crie oui oui, plus décidé que jamais à faire des choses, alors là ultra-dégoûtantes, derrière les lauriers.

Rien trouvé de mieux, histoire de reprendre les choses en main afin de bien niquer Titine, que de jouer au plombier avec mon robinet : à mon tour de tirer dessus, après tout c’est le mien ; et plus je tire dessus, comme sur les rênes d’un cheval qui s’emballe, plus ça me fait de l’effet. Mon robinet prend du plaisir à être torturé, j’ai un robinet fêtard; et on se cramponne ! ; oh là là, j’ai le robinet qui me monte à la tête, au feu les pompiers, et tout ça finit dans une apothéose de joyeux spasmes. Bravo, on a bien niqué Titine, mon robinet et moi ; je pourrais fumer une cigarette, mais je suis encore trop petit.

Trop petit, je le suis aussi pour concevoir qu’on n’échappe jamais aux fouines que sont les femmes. Titine et ses antennes à détecter la saleté s’étonnent un jour que Justin ait tant de pétunias à planter et c’est le drame : tête de Gorgone vissée entre les épaules, Titine apparaît tandis que mon robinet prend son pied entre mes doigts d’apprenti plombier derrière les lauriers : « Qu’est-ce que vous fabriquez ? », Titine hurle; on pourrait croire que je la menace de l’assassiner avec mon robinet; « rien ! », je réponds, et je bascule dans je ne sais quel vide, un vide qui me fait beaucoup plus peur que Titine.

Cette fois ce n’est plus le docteur que Titine va appeler mais le chirurgien : un bon coup de bistouri
et aux chiens, le robinet qui rend dingo – est-ce que je veux donc mourir du robinet ? Je dis non Titine, et je fonds en larmes comme si je me voyais condamné à épouser Titine à perpétuité.




Il est vrai que Titine est la première femme de ma vie, l’unique, celle à qui on dit oui pour toujours sans s’en apercevoir.

Je n’ai pourtant jamais considéré Titine comme une femme à part entière ; on me l’aurait désignée au cours d’une leçon de choses pour me demander : « Et ça, mon petit, qu’est-ce que c’est, un mâle ou une femelle ? », j’aurais répondu sans hésiter : ça, c’est Titine, comme j’aurais répondu : ça, c’est un oiseau ou ça un poisson, si on m’avait montré l’un ou l’autre à la place. Bien que Titine eût l’apparence d’une femme, elle n’avait ni seins ni sexe à mes yeux et ça me tranquillisait, si bien que je n’ai jamais eu envie de la regarder en douce se déshabiller, vu sans doute que l’expérience se serait révélée aussi excitante que de regarder une momie enlever ses bandelettes.

Titine reniait sa féminité ; si elle y avait pensé, elle se serait fait cimenter le vagin (je crus longtemps, grâce à elle, que l’utérus était un os) ; « sexe » lui paraissait aussi ordurier que « bourrique » – d’ailleurs, on n’était pas sexué, on était détraqué. Toutes les femmes que Titine soupçonnait d’inconduite étaient des « peaux de chien » et les hommes (elle les mettait tous dans le même sac-poubelle), je n’ai jamais
compris l’expression : des « bradzingoins », tout ce beau monde était voué à l’enfer.

Moi, dans cette histoire, je me contentais d’être la créature de Titine, un enfant tordu qui aurait pu sortir de son imagination; j’étais « le sien » avant tout, « un trop mignon » disait-elle, elle aurait dû dire « une trop mignonne » car je n’avais rien d’un futur homme, ce qui la sécurisait autant que me sécurisait son absence de féminité, si bien qu’elle me traitait plus en « Julie » qu’en « Jules », ça lui attendrissait le cœur qu’elle avait toujours gros.

Comme on s’habitue à tout, ma peur de Titine se tient tranquille, elle me laisse même épouser ses propres frousses : Titine a une trouille bleue des orages, des chiens et des crapauds – alors moi aussi. Mais ce sont les « suivantes » de Titine qui me font le plus peur, en l’occurrence des femmes de passage qui viennent lui rendre visite avec une angoissante régularité. Je vois chaque fois apparaître « les mauvais côtés » de Titine, disons le mauvais œil féminin que chacune de ces femmes porte sur moi.

Ces femmes, comme Titine, portent du noir, toujours du noir, comme si elles vivaient dans un long tunnel de chagrin. A les entendre, elles s’enivrent de l’air des cimetières qu’elles évoquent ainsi que des jours de fête, « aller sur les tombes » est leur manège de chevaux de bois. Comme d’autres apporteraient des friandises, elles ne débarquent jamais sans une ribambelle de gens morts du jour au lendemain qu’elles offrent, à peine refroidis, à la curiosité morbide
de Titine – « pauvre Madame Rouffignasse qui tenait le magasin Tout pour Baby », tuée sur le coup par un soûlaud au volant; et Titine, défigurée par la nouvelle, de me serrer contre elle comme pour me protéger de la Mort qui accompagne partout ces greluches de l’Apocalypse, tandis qu’elles se demandent, « il a l’air bien trop sage », si je ne finirais pas un jour par écraser des femmes.

Acte I : « Alors là si c’était le mien... » ; Yolande la sèche le répète sur tous les tons en me regardant, filet de vinaigre aux lèvres.

Elle vient en vélo du patelin voisin, un vélo aussi retors qu’elle dont la chaîne saute pour lui rendre la vie un peu plus difficile : chien de vélo, chienne de vie, et moi qui ose sourire. Sa gueule de raie conservée dans le gros sel rétrécit, sa voix me pique les yeux : « Encore un qui va nous en faire baver. »

Beaucoup trop laxiste, Titine ; Yolande la sèche décide de m’apprendre à vivre en me privant de Totor, mon premier amoureux en peluche, en vue de le donner à « une petite Josette » qui, selon elle, n’a rien alors que moi j’ai tout – mais Jules fait de la résistance ; Titine se garde d’intervenir, partagée entre le « rien » et le « tout », aussi indécise que le fléau d’une balance incapable d’établir un juste équilibre entre malheur et bonheur, tandis que Yolande la sèche crie au scandale : je suis un voleur, un accapareur d’amoureux, un tortionnaire de petites Josette. « C'est quand même triste », acquiesce Titine en me lançant un regard désapprobateur; moi, je joue sans mal
l’enfant martyr dans la fosse aux femmes, style messe apoplectique.

Acte II : « Il la veut, la gifle ?... » ; ça, c’est le refrain d’Irène la punaise quand elle vient, dit-elle, soulager Titine du poison que je suis.

Irène la punaise impressionne Titine parce qu’elle est « très calée en calcul », mariée de surcroît à un gendarme, alors là compliments, qui en jette un sacré jus (ce doit être vrai, chaque fois que je le vois, je flashe sur son pif qui me fait penser à la tétine d’un biberon et j’en rougis).

Titine me confie donc « les yeux fermés » à Irène la punaise, certains dimanches après-midi, et certains dimanches, Irène la punaise change de jupe, c’est le signe qu’elle va m’emmener au Cinéma. Il en a de la chance ! Tu parles, aller au Cinéma, suspendu au cou d’Irène, qui me traite tel un nain cul-de-jatte qu’elle se croit obligée de porter, « bon Dieu qu’il est lourd », est synonyme d’aller au Cauchemar. Et ça commence : « Il la veut, la gifle ?... » ; elle le dit, en petite culotte, tout en passant un doigt entre sa peau et l’élastique trop tendu; j’en ai les yeux qui me sortent de la tête tandis que la culotte d’Irène y entre pour longtemps.

Place au cauchemar, au premier rang du « Capitole », juste au pied de l’écran monumental. Irène me serre entre ses pattes de punaise comme elle serrerait un petit tonneau qui braille, terrorisé par les fantômes gigantesques, aux voix tonitruantes, qui glissent le long de l’écran : « Il la veut, la gifle ? Il la veut ? » ;
dans trois secondes va surgir la silhouette noire de l’ouvreuse derrière le faisceau de sa lampe-torche, c’est la terrible Madame Gelée, qui porte bien son nom (« une peau de chien », d’après Titine, qui vit « à la colle » avec le général Chambre, le propriétaire du « Capitole », un « bradzingoin » galonné), et la peau de chien prend le relais : « Il la veut, la gifle ? » Pas moyen de bloquer la mécanique du petit tonneau pour qu’il arrête de brailler : « Dites donc, il est pas normal, vot’ gosse ! » ; « c’est pas le mien », de s’excuser la punaise, comme si quelqu’un venait de me coller entre ses pattes. Elle me rapporte vite à Titine, il y a erreur sur la marchandise, je ne suis même plus giflable, je suis irrécupérable : seule une sainte femme, qui prendrait sur elle tous les péchés des hommes, pourrait se charger de moi.

Acte III : « C'est la fin des haricots»; quand la Mère Lévêque dit ça, on en a la tête comme tranchée, et elle le dit souvent à Titine à mon propos, aussi souvent qu’elle me trouve maigre à faire peur, malade à crever ou bête à pleurer (« de toute façon, ils n’en feront jamais rien »), c’est-à-dire à jet continu.

La Mère Lévêque, comme on dit à l’époque, est « une tricoteuse », et bien sûr elle tricote, autant de la langue que des aiguilles, dans un recoin de la cuisine de Titine, « les jours où y a pas école », pour voir, elle dit, comment pousse de semaine en semaine la mauvaise herbe de mon espèce.

Selon Titine, la Mère Lévêque est à plaindre parce qu’elle a les jambes si enflées qu’elles vont finir par
exploser. Moi, ça ne me dérange pas, au contraire je n’attends que ça, ce qui me perturbe, c’est le côté « Lévêque » de cette Mère dénaturée, même pas Supérieure sous une cornette religieuse. Son nom, de lui-même, me laisse entrevoir une vieille évêque qui range sa mitre dans son sac à tricots pour se révéler telle qu’elle est : une teigneuse fée aux aiguilles maléfiques, faites pour tricoter le malheur.

Ratatinée autour de lunettes toujours de traviole, dont les verres épais grossissent les yeux de cobra, la Mère Lévêque répète qu’il faut pendre les riches. Il paraît que mes parents le sont, moi je sais pas, car Titine dit qu’il faut pas dépenser, et elle et moi et puis aussi Justin, on vit comme des pauvres. Titine, chaque fois, a l’air si contrariée que je vois aussitôt mes parents pendus aux branches d’un cerisier du jardin, alors je joue à l’aveugle, si bien qu’il m’arrive de marcher sur les pieds enflés de la Mère Lévêque qui dit il a le diable au corps qu’attend-on pour le vendre à des Romanichels ? « Le pauvre », dit Titine, son ton de voix me rend orphelin, j’enfouis ma tête au creux de son tablier comme j’entrerais à l’orphelinat.

Après le passage de l’une ou l’autre de ces femmes, j’ai du mal à reconnaître Titine, je scrute son visage dans l’espoir d’y déceler la frontière invisible entre son côté « bon » et son côté « traître », je n’y découvre qu’un déroutant mélange de clémence et de dureté qui me rebute. Toutes ces sorcières font de ma Titine une étrangère dont je me mets à me méfier.

Ma peur instinctive des femmes, à mon insu, devient viscérale, je réagis comme un enfant mis sous
acide, livré à un délire sanglant au cours duquel je me couronne roi des bouchers (ma passion secrète – faut dire que je m’exerce depuis longtemps car, voyez-vous, à l’école maternelle, pendant les récréations, je faisais mettre en rang toutes les filles qui voulaient bien jouer au boucher avec moi, et je les découpais en morceaux). Alors donc, je débite Yolande la sèche à la hache (han ! comme Justin lorsqu’il fend du bois) après l’avoir étranglée avec sa chaîne à vélo ; Irène la punaise, je lui fais bouffer sa culotte, puis je l’éventre (minou minou ! où est passé Hamlet ?) avant de la vider de la façon dont Titine vide un poulet, c’est-à-dire « bien comme il faut », en remettant ensuite le foie et le gésier à l’intérieur; quant à la Mère Lévêque, rien de plus simple, je la regarde exploser, et boum !, y en a partout, qu’est-ce que vous dites de ça madame, y a même de la cervelle collée au plafond, c’est la fin des haricots.




Ai-je attendu, d’année en année, l’occasion de passer à l’acte? Ou du moins, de commettre un jour l’irréparable en profanant ce que les femmes ont de plus sacré : la source même de la vie au fond de leurs entrailles ?

Associer, comme je le faisais, les organes « reproducteurs » des femmes au fondement de leur incontestable pouvoir, justifiait et entretenait la répulsion peureuse qu’ils m’inspiraient, je restais sur le qui-vive. L'idée nauséabonde, toutefois, d’aller farfouiller
dans le ventre des femmes ne me travaillait ni la tête ni le corps, et s’il m’arrivait de songer à la chose, j’y songeais comme un gamin immature pris d’envie d’aller dénicher des nids.

Ce fut Raymonde, en ce dimanche de juillet de ma période plus soldatesque que militaire, qui me fit sauter ce pas, sans que ni elle ni moi n’ayons pu le prévoir en dépit de notre courte bataille navale.

Pour en revenir à Raymonde, c’était un Rubens. A peine sorti du bain, chancelant tel un nigaud de bidasse pas encore remis d’avoir dû affronter le feu au cul de l’ennemie, je découvre un Rubens exposé sur le lit de la chambre à coucher de Raymonde, toujours aussi nue, que de chair que de chair, allongée avec la nonchalance provoquante d’une Duchesse d’Albe que Goya se serait amusé à gonfler à l’hélium (néanmoins un Rubens).

Les tableaux étant peu loquaces, vu qu’ils sont appelés à tout dire sans un mot, Raymonde garde le silence, elle sourit, et son sourire pourrait avoir des yeux, peut-être trois ou quatre, des yeux plutôt goinfres qui me tâtent la libido en cherchant le cochon en moi, ils le cherchent tant qu’ils le trouvent. L'ennui est que j’ai le cochon timoré, pas du tout porté à sauter sur Raymonde ainsi qu’on saute sur une occasion ; la « bête » en moi, plus bébête que bête, s’astique contre les parois de mon cerveau, mais ses effets, même les plus secondaires, n’ont aucune répercussion là où il le faudrait.

Je vis malgré moi les instants d’un joueur de poker sexuel, et je bluffe sans broncher, avec un brelan imaginaire
de queues ravageuses à ma disposition, caché au bas du ventre du soudard que j’aimerais être, juste le temps de goûter au radada mécanique des cochons en rut qui disent « sauter les femmes » comme si elles étaient des parcours d’obstacles. Que de collines et de ravins à franchir, décidément non, sauter Raymonde relève trop de l’exploit gymnique pour que je tente le moindre essai, même « pour voir ».

Le Rubens s’anime, son sourire s’impatiente; c’est à présent un sourire-cyclope, son gros œil de baleine, prête à ne faire qu’une bouchée de moi, me fixe. Je me dis que je pourrais essayer de la traire, mais comment s’y prend-on pour traire?, j’ai pourtant vu cent fois Rita, la sœur de Titine, traire les vaches – enfin, si on veut, car je trouvais que les pis des vaches avaient tout de quéquettes pendouillantes, si bien que je détournais le regard, certain que Rita s’offusquerait de me voir zieuter ses robustes mains de fermière, plus trayeuse d’hommes que de vaches, en pleine action.

Je pointe un index à quelques centimètres respectables de l’affreuse tique rouge violacé (il paraît qu’on appelle ça un mamelon) plantée en bout de course de l’avalanche du sein gauche (comme l’autre, il doit contenir au moins dix litres de lait) : « Et ça, à quoi ça sert? », je demande au Rubens, comme si j’avais six ans et demi. Toujours le même sourire de baleine. « Je peux toucher?»; et comme je me ficherais à l’eau, je touche, plus que ça, je pince l’affreuse tique; ça me donne l’impression de jouer avec un furoncle
sur le point de percer, il roule entre mes doigts, sans cracher aucun jus malgré mes pressions, tandis que je ne vois plus qu’une montagne de chair soupirer d’aise.

Raymonde espère-t-elle que je lui fasse éjaculer son lait pour de bon ? On n’a pas de bassine et puis ce doit être crevant à la longue; ou bien elle s’attend à ce que je la tète : mes doigts, bien plus caractériels que moi (d’ailleurs, ils en ont déjà marre), lâchent l’affreuse tique pour se réfugier entre les chairs mouvantes au bas des cuisses de Raymonde dont le sourire de baleine se fige.

Je souffle, tandis que ma main reste enfouie là, enlisée dans le chaud clapotis ainsi qu’un poisson-lune (nous restons chez Cousteau) au sein de la vase, à l’abri du prédateur qui le guette un peu plus haut, à la surface : « La chatte ! »

La célèbre « chatte ». Pourquoi tant d’hommes appellent-ils « la chatte » le rat au poil frisé, sans queue ni tête, que les femmes gardent au fond de leurs culottes ? Elle est rousse, « la chatte » de Raymonde, d’un roux qui reflète les tons orangés ou roses des murs de la chambre dans la lumière d’été : je reconnais la couleur de la crise de foie qui me menace, comme à la vue d’une friandise écœurante qu’on voudrait me forcer à manger alors que je suis déjà patraque – en fait, c’est la couleur de mon dégoût.

Le dégoût qui rapplique à présent, pourquoi s’acharne-t-il à me compliquer la vie ? « Accusé
Dégoût, levez-vous et justifiez votre existence » – qui pourrait être l’avocat général? Madame l’Analyse? Le dégoût se fend la pêche, et en plein tribunal, provoque Madame l’Analyse en duel : « Demain à l’aube sur le ventre d’une femme. »

Le problème est que je cohabite avec mon dégoût comme avec un voyou dont j’adopte le comportement, et que débarque Madame l’Analyse avec ses valises d’arguments et de suppositions, je fiche mon pied au cul de cette emmerdeuse qui prétend me rendre à moi-même, et qu’elle ne brandisse pas le carton rouge de « l’inconscient », car l’inconscient, en pareilles circonstances, je lui pisse dessus. M’interroger ne me sert à rien : tout compte fait je tiens tant à mon dégoût qu’il a toujours raison.

Pauvres de nous, mon cher dégoût, qu’allons-nous faire maintenant? C'est lui qui dirige les opérations, à cheval sur ma main-poisson-lune désenlisée d’entre les cuisses de Raymonde ; aujourd’hui il a eu son compte, au point d’être dégoûté de lui-même et il l’est, il va droit au suicide en dirigeant ma main-poisson-lune vers la chatte de Raymonde. Suspense : le voici qui taquine cette chatte comme il taquinerait la gueule d’un requin pour qu’elle s’ouvre ; pas besoin de frapper pour entrer : tu introduis un doigt, et puis deux, et puis trois, et ce qui doit arriver arrive, la chatte de Raymonde, qui aime forcément le poisson, engloutit tout entière ma main-poisson-lune.

Mon Dieu je ne tourne pas rond, je viens de plonger la main dans un tableau de maître ; qu’est-ce qu’il
dirait, Rubens, en voyant ainsi sa toile violée-désacralisée ?

Le sourire s’est effacé de lui-même ; Raymonde aussi semble s’effacer derrière les yeux qu’elle garde fermés ; j’en ai la main coupée, je la sens pourtant qui panique à l’intérieur gluant de la chatte : tout arracher à l’aveuglette; je fouine, je fourrage, je gratte comme je gratterais le prurit de ma névrose.

« Tu me fais mal » ; ce n’est pas le Rubens qui parle, mais Raymonde ; la main « ailleurs », je n’imaginais pas que je pouvais lui faire mal ; plus qu’elle encore, j’écarquille les yeux, je lis dans les siens l’horreur qui nous unit contre nous-mêmes.

La main rougeâtre que je récupère, sans que Raymonde pousse un soupir, a l’aspect de la tête d’épouvante d’un lapin qu’on viendrait d’écorcher, j’en ai les doigts tout malheureux. Du sang macule le dessus-de-lit, je ne comprends pas pourquoi, comme si j’avais tué un oiseau sans m’en rendre compte, livré au désespoir de ne pas le voir reprendre vie. S'il te plaît, Raymonde, dis quelque chose. Pourquoi ouvrirait-elle la bouche, son regard, sans air de reproche, me révèle que nous ne jouions pas à faire semblant.

Ma main sanguinolente m’accuse de lui avoir imposé un rôle qu’elle ne voulait pas tenir; Raymonde me tend un kleenex, j’hésite à le prendre; ma main, rouge de mots imprononçables, est en enfer.

Raymonde se rhabille ; je remets mon uniforme de soldat de plomb, beaucoup plus sale que je ne l’étais en arrivant. Pour ma pénitence, Raymonde me
raconte des blagues idiotes; son rire, tandis que je m’étrangle en tâchant d’avaler œufs-ovules et salade de limaces, a la résonance d’un filet d’eau claire qui me glace le dos.

En prison dans le cachot de ma tête, j’entame une longue peine.

Raymonde, alors que je m’apprête à repartir, me suggère que je pourrais cirer mes chaussures; je lui dis non, je veux garder la poussière.



« Maman ?

— Oui, mon chéri ?

— J’ai violé un Rubens.

— Tu as très bien fait, mon chéri », de me répliquer ma mère, sans lever le nez de son journal.

Dois-je en conclure que ma mère ne m’a jamais compris ?

Ma mère n’a rien d’un Rubens, c’est plutôt un Modigliani. Emmanchée d’un long cou, elle a un regard de femme toujours prête à dire : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? » Quand elle n’a pas ce regard-là, elle a l’air d’avoir raté un train en partance, et si elle ne l’a pas encore raté, elle va, « à tous les coups », le rater. Ou alors elle semble avoir perdu quelque chose, quoi elle n’en sait rien elle-même : ce qui lui manque peut-être ? Mais quoi elle ne le sait pas plus, en tout cas elle cherche, et comme, bien sûr, elle ne peut trouver ce qu’elle n’a pas perdu, elle a tendance à se prendre pour une martyre : c’est son

côté « Gélatine », travers qu’elle a contracté auprès de « Nausée », mon père (tout lui donnait envie de vomir, surtout les enfants), du temps de son vivant.

Mais qui est cette femme, la seule dont je prétends ne pas avoir peur alors qu’elle est la plus dangereuse ?




Un tombeau de la Mère Inconnue aurait-il existé, j’aurais pu, jusqu’à l’âge de dix ans (Nausée ayant eu le bon goût de mourir quand j’avais cet âge-là), y porter des fleurs à chacun de mes anniversaires, sans pour cela en ranimer la Flamme.

Titine avait fini par me suffire ; elle faisait très bien les soupes au lait, Titine, elle m’en préparait, mes parents revenus-repartis, pour sucrer ce qu’elle appelait mon gros cafard en le noyant dans le lait, et mon gros cafard, qui était devenu mon complice, adorait ça.

J’oubliais que j’avais une mère : ses traits s’estompaient en accéléré quand j’entendais Titine dire qu’elle et mon père étaient « par monts et par vaux », expression mouvementée qui me conduisait à penser qu’ils n’étaient pas loin du « petit Jésus » dans un recoin du ciel. Mais dès que je tentais d’y percevoir un semblant de mère, je voyais s’interposer la Gestapo : Halt !, comme si l’image couverte de svastikas de mon père me réclamait des papiers d’enfant que je n’avais pas.

Achtung !, qui osait réclamer sa mère ? Accès à Madame, la femme de mon père, complètement verboten.


Mon père parlait l’allemand, et quand il ouvrait la bouche, en général pour lâcher une rafale de gueule sous le moindre prétexte, il crachait ses mots à l’allemande, avec quelques postillons d’exclamation. Mais qu’il surprît « sa femme » en train d’embrasser ses enfants (j’avais deux frères, en pension, presque des vieux qui avaient huit ou dix ans de plus que moi), on avait affaire à Himmler en personne, pris de nausée devant un spectacle obscène : Tendraizeu putrite ! Sträng verboten ! ; dans la foulée, il signait l’arrêt de mort de toutes les femmes, la sienne la première, qui négligeaient leurs devoirs d’épouses en cédant à leurs tendances incestueuses, pendez-les tout de z’uite pour leur purification.

Himmler la Nausée réagissait en violent cocu, et mes frères, comme le disait Titine, « dérouillaient » pour avoir prétendu le cocufier. Moi, j’étais trop petit ou trop fifille à ses yeux pour tomber sous les coups de sa folie possessive. Quant à ma mère, qui se repentait de l’être, elle n’était plus que « Gélatine », transformée en pleureuse d’une tragédie grecque : « Oh Ki ! oh Ki ! » (mon père s’appelait Guy) ; il n’était pas rare de la voir porter des lunettes noires, elle disait qu’elle avait mal aux yeux – pour avoir trop regardé ses enfants ? J’apprenais à ne plus avoir de mère.

C'était quoi, une famille ? Un grand album à colorier, mais avec quelles couleurs ?, je pourrais dire un grand abîme où, sans que personne le soupçonnât, chutaient ensemble les papas et les mamans, masculin et féminin amalgamés.


Un jour, débarqua une ambulance qui avait l’apparence d’un long corbillard blanc; on en retira, comme d’un casier, un brancard sur lequel gisait un bonhomme à la gueule de travers, qui aurait pu être Sa Majesté Carnaval bardée de tuyaux après avoir été arrachée à son bûcher : « Votre pauvre père », me dit, en se régalant, Titine, dont la passion gourmande pour les mourants restait le péché mignon.

Un inaudible glas sonnait dans la maison : Nausée était revenu pour repartir au galop avec un cancer généralisé pour monture, cette fois pour toujours – et seul.

Gélatine, elle, habillée comme une vieille fille de l’Armée du Salut, subissait avec succès la dernière épreuve qui ferait enfin d’elle « sainte Gélatine », mais sans donner le moindre signe de vie de la mère dont elle usurpait le nom ; et les pétunias de Justin dans le jardin pariaient entre eux : « Une question de jours – non, d’heures. »

On m’envoya respirer ailleurs, chez Riri, un de mes copains de classe, ce fut là que j’appris la mort de Nausée, en pleine partie de cache-cache – comme si on n’avait pas pu choisir un autre moment! Mais j’étais un héros, « il est mort, ton père? », je répondais oui avec une complaisance cabotine : « Il fumait des Camel et les Camel l’ont tué », je n’avais pas l’audace d’ajouter « vivent les Camel », ainsi que mes deux frères et d’autres étaient enclins à le dire (sauf Gélatine qui devait se contenter de le penser, ou Titine, dont la dévotion pour les « pauvres morts » quels qu’ils fussent n’avait pas de limites).


Le soir même, avec Riri, on jouait au « D. », c’est-à-dire au docteur, et ce soir-là, pour la toute première fois, le docteur Riri réussit à faire couler du jus de mon robinet.




Mon héritage : une maman. En était-ce une ? Mon père à peine enterré, ma mère me fit prendre sa place dans son lit.

A bas la nuit!

Ma mère répète « je ne suis pas tranquille », elle a beaucoup plus peur de mon père maintenant qu’il est mort. Que je couche auprès d’elle la rassure – pas moi : coucher en plus avec sa peur augmente les miennes, le soir en particulier quand je la vois inspecter chaque pièce de la maison; je m’attends toujours à ce qu’elle pousse un cri : « Ton père est là. Cours vite, il veut te tuer. »
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