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Je m'appelle Frank Bastide. Tout le temps de la promenade, j'ai fait le maximum pour me souvenir de ce truc appris en classe, comme quoi le ciel se trouve par-dessus le toit. Aucun mot ne m'est revenu. Gosse, je connaissais ce poème par cœur. Pas assez de ciel, je me suis dit.

J'ai déplié une minuscule serviette de bain dans ma cellule parfumée au détergent. Je me suis allongé sur le dos pour une séance de gymnastique. J'accomplissais tous les jours la même chose à heure fixe. Un hommage au côté militaire de l'établissement.

Mon nouveau camarade, présent depuis trois semaines, m'a regardé faire. Il avait assassiné sa belle-famille, je crois, et quelques flics qui avaient voulu s'interposer. Il était assis sur le lit
d'en haut, les pieds dans le vide, rêvant d'un bon moyen pour se trancher les veines.

Je suis allé prendre une douche avec d'autres vieux enfants : gras, tatoués, poilus, squelettiques. A mon retour, c'était la mauvaise heure. Celle des hommes pendus aux barreaux, qui hurlent en direction du monde libre des prières à leur femme, à leur maîtresse, à leur petite fille. Ils voudraient qu'on leur pardonne.

Ces hommes ne m'aimaient pas beaucoup.

Ils n'approuvaient pas vraiment la manière dont je m'étais comporté.

Les braqueurs étaient respectés.

On dépliait le tapis rouge pour les propriétaires de bars à putes.

Ce n'était pas mon cas.



On m'a proposé le parloir. J'ai accepté. Au parloir, on nageait dans le rythme slave du sexe, des coups montés et des ultimes tentatives de réconciliations. Au parloir, j'évitais la télé minuscule, le souvenir du sang sur mes fringues et ce visage presque mort qui me fixe parce qu'il ne comprend pas alors que c'est si simple de savoir pourquoi nous faisons des choses terribles.

J'ai bien regardé sa coiffure stricte. Il y avait les années d'études, les compromis, les nuits
sages afin d'accéder au métier d'avocat. La pauvre était tombée sur moi. Intérieurement, j'ai pris sa défense. J'imaginais l'horreur de ses jours, les horaires à respecter, l'énergie qu'elle mettait à être présentable, le combat continuel pour l'obtention d'un week-end normand avec son amoureux.



La prison comprenait de nombreux avantages. Par exemple, on ne devait plus rien à personne. Par exemple, on pouvait se concentrer sur un philosophe roumain sans devoir se rendre au Franprix avant dix-neuf heures. Je ne savais rien de cette juriste. Je ne lui avais été d'aucune aide dans son plaidoyer. Simplement, j'aimais bien la regarder. C'était comme observer une fille de la haute au milieu d'une décharge.

Elle semblait calme et digne malgré l'odeur âcre, la violence des rapports affectifs propre à ce lieu. Cela me changeait des abdominaux, des cris et du philosophe roumain, au final, assez défaitiste.

Elle avait renoncé à me convaincre. Elle voulait comprendre. Parlait fort. S'appliquait sur chaque syllabe. Promettait de garder le secret. Elle avait des cigarettes. J'ai décidé de sourire. Je lui ai demandé si, par hasard, elle avait également quelques heures à me consacrer. Elle est
allée voir un gardien. Elle est revenue avec, sur le visage, un masque de fermeté tout à fait charmant. Elle m'a demandé «encore juste une minute pour déprogrammer un rendez-vous ».

J'avais le temps.

Quinze ans ferme.
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Voyez-vous, j'ai commencé, en tripotant l'une de ses Marlboro Light sans l'allumer, voyez-vous, comment vous appelez-vous déjà ?

Candice.

Bon, ce n'est pas grave. Voyez-vous, chère Candice, il existe sur cette planète, créée à vrai dire on ne sait trop pourquoi, des filles comme vous et des filles comme Arianne Backer. Je n'ai rien contre la catégorie des « Candice », vous pouvez me croire. C'est une catégorie plus sournoise et plus passionnante qu'on ne l'imagine. Elle ne ressemble pas à l'image que l'homme moyen s'en fait : sèche-linge, grossesses à répétition, adultère fantasmé, balade en forêt, tisane dans un fauteuil en rotin. Si cette première catégorie boit effectivement de la tisane, chère Candice,
c'est pour mieux vivre les bas-fonds, les yeux vagues au coin du feu.



Les « Candice » transformeront, par éducation, un premier amour en mari, un mariage en divorce, un mauvais geste en explication, un péché en anniversaire surprise. Même en pleine tempête, elles conserveront le sourire et un sens inné de l'organisation.

En ce qui concerne l'autre partie du monde, chère Candice, celle qui fait que je me trouve ici, maintenant, à vous parler, oubliez également tout ce qu'on raconte sur elle.

Vous les pensiez éloquentes ? Arianne Backer trouvait rarement ses mots. Machiavélique? Elle ne savait rien combiner. Parfaite ? Un mètre quatre-vingt, chère Candice. Trop pour moi, disait-elle. Arianne détestait sa grande taille. Femme fatale ? Elle était myope. Elle avait toujours refusé de prendre rendez-vous avec un ophtalmologiste. Elle était incapable de lire les sous-titres d'un film en version originale, de s'arrêter à la bonne station de métro, de reconnaître un ami dans une rue. Et sa maladresse, Candice. Et les verres de vin renversés par ses longs bras sur des nappes blanches, sur les vestes des autres, sur son corsage, ce vin sur le haut de ses vêtements. Comment vous dire, Candice, le
vin faisait corps avec son buste fin, elle semblait être venue au monde ainsi, avec ce corsage rendu moulant par sa maladresse. Et les cascades d'Arianne, Candice. A vélo. Ses chutes en plein boulevard. On y voyait les endroits les plus secrets de son corps. Tous les passants voulaient lui venir en aide. Voilà le problème, Candice. Arianne Backer ne calculait jamais rien. Ni ces longs cheveux bouclés, ni ce grain de beauté immense sur le haut de ses lèvres. Elle ne faisait pas semblant d'être sur messagerie : elle perdait véritablement son téléphone portable. Elle ne faisait pas semblant, depuis sa naissance, d'être amoureuse de Paul Fillacci, elle l'aimait.

Je me souviens d'une nuit, Paul avait filé de l'appartement avant l'aube, comme à son habitude. J'avais préparé un grog pour Arianne. A la fin, elle a dit :

« Je savais qu'il ne dormait pas. Il avait la tête collée sur ma poitrine et je savais qu'il ne dormait pas. Sa respiration. Une respiration de menteur. La respiration du type qui cherche quelque chose à dire pour s'en aller.



— Ce qu'il était beau. »

J'étais en face d'elle, chère Candice, je voyais le début de ses seins. Arianne portait une chemise blanche trop courte et ses ongles griffaient
sa cuisse. Bien sûr, personne ne peut supporter longtemps cette catégorie de filles. Elles ont une vie à l'image du désordre qui règne dans leur vaste sac à main. Elles sont indéfendables. Mais ce n'est pas seulement ce paramètre qui la rendait passionnante.

Il faut raconter Arianne Backer, Candice. Il faut commencer par elle si vous voulez comprendre, un peu. On est tous à l'affût d'un corps étrange, d'un visage capable de rendre douce la guillotine même, tous programmés pour finir comme le plus grand nombre mais, juste avant, croiser un regard de magicienne, un regard de fille gênée, un regard d'enfant, et terminer seuls, à raconter Arianne Backer une dernière fois.




Il y a bien des choses à dire sur Arianne Backer, vous pouvez me croire, une voisine du dessus comme elle, des fêtes à faire trembler les murs, des monologues de mâles tristes sous sa fenêtre, des scènes de ménage et le bruit de ses talons aiguilles tout à fait particulier dans l'escalier au petit matin.



J'ai connu des types vêtus comme des lords qui frappaient, en désespoir de cause, à ma porte en pleurant. Des instituteurs, de jeunes banquiers, des étudiants en sciences politiques. Ils
n'en pouvaient plus. Je leur offrais un verre, ils fumaient leurs cigarettes, je les réconfortais tant bien que mal. Parfois, j'allais jusqu'à trouver un taxi afin qu'ils rentrent chez eux.



Arianne n'était pas du genre à sympathiser avec un voisin d'immeuble. Pas du genre à demander une bouteille de Volvic Citron à un locataire. Pas du genre à sonner à votre porte avec un sourire empoté pour quémander un peu de vinaigre balsamique ou du lait pour son chat. Arianne Backer n'avait pas de chat. Elle ne partait pas en vacances en filant les restes de son frigidaire à ses proches « par pure gentillesse ».

Arianne n'était pas gentille. Elle ne donnait pas de dîners. Elle ne donnait rien. On l'invitait.

Il y avait le son de sa voix, aussi. Une drôle d'invention, à la fois sombrement chic et encore vert, un son de voix qui permettait de ne pas se foutre en l'air dès le réveil.

J'ai allumé une première Marlboro Light en plissant les yeux :

Vous savez que cette fille a même réussi à me faire aimer l'été, chère Candice.
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Les choses ont commencé sur mon lieu de travail. Le Vallauris et ses piquets parfaitement alignés comme dans un cimetière américain, le Vallauris et ses matelas bon marché, le Vallauris ne présente encore aucune existence véritable. Il va falloir attendre et me refiler quelques Marlboro Light, chère Candice, avant de découvrir ce bout de plage privée en allant vers Juan-les-Pins. Du Vallauris, on voit la ligne de train et cette belle cicatrice qu'elle trace sur la côte. Le Vallauris ne cache rien. Mieux, il est maculé de parasols de toutes les couleurs sur un territoire situé entre deux plages libres. Je suis heureux d'avoir participé avec Arianne aux derniers mois du Vallauris. C'était la seule solution. Comme se trouver à l'Olympia pour les adieux de
Jacques Brel ou devant son poste en noir et blanc lorsque Armstrong a posé un pied sur la Lune.




Arianne Backer est devenue ma colocataire, au Bistrot Napolis, un morne restaurant parisien, après avoir été ma voisine du dessus. C'est aussi peu romantique que cela. Elle était attablée, inoffensive, une robe cintrée blanche, sa peau brune, son corps longiligne de femme nerveuse un peu penché. Elle ne savait pas trop où placer ses jambes.

Elle regardait Paul Fillacci.

J'ai eu une enfance moyenne, Candice, une enfance comme tout le monde. J'allais seulement toutes les semaines chez le dentiste. Les caries, Candice. Une femme dentiste. Elle me faisait beaucoup souffrir. Elle se fâchait : « Vous bousillez votre capital santé avec toutes ces sucreries. »

Je me souviens avoir été heureux une fois, à la patinoire de ma ville, je tenais par la main une fille de ma classe. Cette sensation de bonheur n'avait pas dure très longtemps. Après, je me suis marié. Je me suis même rendu à la maternité pour la naissance de mon fils. Puis, un immense passage à vide a prolongé tout cela.


Et je suis devenu chef de rang au Bistrot Napolis.

J'avais commencé il y a sept ans. Peu de gens tiennent dans la restauration. On termine la journée tard et on la débute assez vivement. Il faut surveiller le nettoyage de la salle, les moulins à poivre, le niveau des moutardiers, le pliage des serviettes, les fleurs sur les tables.

Il faut pouvoir manger à onze heures du matin sans vomir sur-le-champ. La première bouchée est difficile. On fait passer l'affaire avec beaucoup d'eau.

Mon travail ressemblait à celui d'un chef d'orchestre. Je donnais le rythme à mes camarades dès le premier couvert. Je trouvais la juste tonalité. Je devinais celui qui voulait payer sans que la femme assise en face s'en aperçoive. Je passais les ordres en cuisine et je conservais toujours un œil sur les bouteilles.

Dans ce métier, Candice, même lorsqu'on a envie de tuer quelqu'un, il faut paraître bienveillant.

Et j'avais résisté à tout ça. Par exemple, j'avais 38 ans. Par exemple, j'étais encore en vie. Hey! Pas mal! J'étais encore en vie. Par exemple, j'avais arrêté de boire depuis six mois. Rien.

Pas la moindre bière tiède. De la flotte à tous les repas. De la flotte même la nuit avec
l'impression d'en crever. Qu'est-ce que vous dites de ça?



Arianne a ouvert la porte du Napolis vers 12h 15 un jeudi.

Je la connaissais. Je l'avais souvent croisée dans les étages et de nombreux galants avaient été intarissables à son sujet.

Je préparais les kirs d'accueil au bar. D'ordinaire, à cette heure, les premiers clients étaient des touristes, des cadres avec mallette et une odeur persistante de parfum bon marché. J'aimais beaucoup les cadres du premier service. Ils savaient cacher leur tristesse. Ils étaient pleins d'énergie. Ils me donnaient tous envie de pleurer. Je l'ai vue arriver de loin, souriante, portant un regard tout à fait bienveillant sur l'endroit. Elle s'est assise avec gaucherie en face d'un type en chemise hawaïenne version brousse avec des éléphants. Un type que je n'avais pas remarqué.

Il fumait beaucoup et ne quittait pas son téléphone portable des yeux. Il se montrait débordé et joyeux sans qu'on sache vraiment pourquoi. Arianne s'est enfilé plusieurs verres pendant qu'il enchaînait les coups de fil sans cesser d'enfourner des carpaccios de bœuf, j'ai trouvé étrange ce couple. Arianne s'est mise à parler beaucoup. On aurait dit qu'elle avait une histoire
formidable à raconter, une légende, un vieux rêve terrifiant et enfantin peuplé de nains atroces et de pommes vénéneuses.

En face, Paul Fillacci faisait semblant d'écouter. Il observait les nouveaux venus, se touchait les poils du torse et regardait son visage dans le reflet de son couteau. Enfin, il a pris la parole. J'ai vu qu'elle était en difficulté à l'agitation de ses mains, à sa façon de se tenir la gorge. Chacune de ses respirations était accompagnée d'une légère grimace.



Les yeux d'Arianne cherchaient un point de chute, une couleur forte pour ne pas s'effondrer. Paul faisait de grands gestes. A un moment, il a pris sa veste et s'est dirigé vers la sortie sans regarder personne. Il avait la démarche de ces types avec chaussures branchées sur coussins d'air.

J'ai fait signe au serveur de la table d'Arianne de ne pas bouger, de s'octroyer un peu de calme et de détente dans cette ville de fous.

Arianne est restée stable quelques minutes. Elle a sorti d'un sac rose parme un portefeuille vert gazon. Elle s'est levée très lentement et s'est dirigée vers moi. Elle a tenu deux bons mètres avant de s'écrouler. Le patron a commencé par rugir. Mais ce type me devait quelque chose.
Une chose que j'avais découverte sur son petit commerce et qui me le mettait dans le creux de la main à condition que je ne m'en serve pas trop. Je me suis dirigé vers lui pour un quitte ou double.

J'ai marmonné en regardant ses pompes :

« Ecoute Gilles, pas la peine d'appeler qui que ce soit, je la connais, je vais la ramener chez elle, tu me dois au moins ça. »

Gilles m'a offert un sourire moyen.

Il a grincé :

« Je te dois plus rien, maintenant. »

Je me suis baissé vers le visage d'Arianne, puis j'ai décidé de prendre ma journée.

Une très grande journée, Candice.
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Quelques heures plus tard, Arianne s'est réveillée chez moi. Au début, elle ne distinguait presque rien. Des ombres et des couleurs. Seulement ça. Je lui ai murmuré de ne pas s'en faire, que les choses étaient forcément catastrophiques pour les gens un peu sensibles. J'ai ajouté :

« Je suis votre voisin du dessous. Je m'appelle Frank. Je suis capable de vous aider. »

Son sourire était un vase au coin d'une table, sur le point de chuter. Elle a dit :

« Je voudrais déménager d'un étage.



— Déménager et vivre chez vous.



— C'est possible?


— Je ne serai jamais là. »

J'ai réfléchi au nombre d'arguments hostiles à une telle démarche. Ils s'accumulaient dans ma cervelle comme des briques au Tetris quand on commence à perdre. Je n'arrivais plus à les compter.

J'ai accepté son offre.

Imagine un peu. Tu fréquentes Arianne Backer, tu passes tes heures à renifler son linge sale, à croiser son corps, tu serais prêt à ce qu'on t'ensable vivant à ses côtés et il faut n'avoir l'air de rien. Imagine un peu, tu es divorcé depuis l'âge de 30 ans. Ta femme te considère comme « la pire erreur qu'elle ait jamais commise ». Jamais, elle ne pourra t'accorder le moindre pardon. Imagine un peu, que ton fils de 14 ans, Hyppolite, t'a annoncé qu'il ne supportait même plus l'odeur de tes écharpes. Ta fin est proche. Ta plaque dentaire le prouve. Arianne est la dernière femme que tu puisses regarder vivre un peu. Tu connais par cœur le parfum de son gel douche, ses jupes délaissées sur le tapis du salon et le bruit sublime contre la faïence lorsqu'elle va pisser.

Je vivais depuis cinq mois avec Arianne Backer. Je n'avais toujours rien laissé paraître. Je savais les qualités de cette fille, ses travers, je
savais qu'il ne fallait rien dire si je voulais conserver une chance sur un million huit cent trente mille qu'un jour d'éclipse, un jour bien rare, en plein rêve délirant et gorgée de fièvre, elle s'intéresse à moi.

Elle m'avait tout épargné sauf Paul Fillacci.

Fillacci, son amant principal, le seul malgré les autres. Un médecin généraliste assez particulier, un peu fourre-tout : psychothérapeute, sexologue, coach pour patron de PME, agent de jeunes comédiennes et de joueuses de volley-ball. Un généraliste ostéopathe de filles en string, amateur de voitures de sport, soigneur de lycéennes et, surtout, le seul être capable de rendre folle Arianne Backer. Il aurait fallu que des scientifiques se penchent sur ce dernier point.

Paul avait les cheveux très bruns, et, presque toujours, une réponse à tout. On aurait dit un chef de secte. Les patientes adoraient Paul Fillacci. Elles le trouvaient tolérant, à l'écoute et d'une grande modernité.

Histoire d'être « honnête », chère Candice, même si lorsque je prononce ce mot, j'ai envie de rire et cela me fait mal aux gencives, je dois vous avouer quelque chose. Lorsque Fillacci s'en allait pour retrouver sa compagne et qu'Arianne se tapait la tête contre les murs de sa chambre,
il m'est arrivé de sortir de l'appartement pour aller chercher Paul et de l'entendre pleurer quelques étages plus bas. Alors, je remontais sans rien dire à Arianne. Bien sûr, j'ai toujours détesté Paul. Mais je savais qu'il pouvait la faire voyager en lui racontant toute une histoire à partir d'une fourchette ou d'une place de parking. Paul faisait partie de ces gens, un peu particuliers, avec lesquels on est bien sans savoir pourquoi.

Un matin, je dormais et j'avais mal aux dents. Mon sommeil était léger. Avec l'aide d'un couteau, la veille, j'avais gratté la glace qui s'accumulait en haut du freezer. J'avais déposé cette glace dans une serviette. Je m'étais collé la serviette sur la mâchoire gauche. Plus de dérivé morphinique ni d'anti-inflammatoire dans mon armoire à pharmacie. J'avais tout arrêté lorsque j'avais cessé de boire. Les choses avaient commencé par une gingivite douloureuse, en bas, à gauche. La gencive avait doublé de volume la nuit précédente.

En tapant sur une molaire avec l'aide d'un coupe-ongles, j'avais deviné la carie coupable ainsi que la présence, en dessous, d'un probable abcès en pleine expansion.

Mon sommeil et la douleur se confondaient. Surtout, ne pas me réveiller, je me disais. Surtout,
ne pas amplifier la chose. Sans bouger, je me voyais chez un dentiste résoudre l'affaire et aller beaucoup mieux. Puis, je comprenais que j'étais toujours couché. Une main s'est posée sur mon épaule. J'ai deviné. J'ai soupiré d'aise. Une main tendre, une main qui tentait de me réveiller avec toute la douceur du monde. Une main uniquement créée pour que Frank Bastide réapprenne à vivre. Des mois à croiser Arianne dans le couloir de la salle de bain.

Des mois à refaire le monde dans la cuisine avec des amants auxquels elle demandait qu'ils la quittent avant 22 heures au cas où Paul Fillacci passe ou lui téléphone. Les hommes, même mariés, même pères de famille récents, les hommes n'arrivaient pas à la quitter. Il fallait les raccompagner doucement jusqu'à la porte. Il fallait prendre soin d'eux. Je devenais nourrice. J'étais un centre d'accueil après le crash d'un avion. On ne couche pas à n'importe quelle condition avec Arianne Backer. On paye le prix. Il fallait dépenser beaucoup d'énergie, de temps et d'imprudence pour jouir dans les bras d'Arianne Backer.




Donc, cette main sur mon épaule. Cette fille injustifiable. Cette main pour me dire « L'enfer est terminé, Frank, c'est toi que je désire. On va
se trouver un endroit calme, Frank. Une vieille maison en pierre dans les Alpes de Haute-Provence. Je te ferai du bouillon. On fera l'amour et tu liras beaucoup. On va calmer le jeu, Frank, ne t'inquiète pas. Je vais calmer le jeu, tu peux me croire, je ne suis pas si folle que ça. » Les yeux clos, j'ai murmuré à la douce main que j'arrivais tout de suite.

Un souffle ignoble m'a répondu :

« Tant mieux, pirate! Je vais prendre une douche en t'attendant. Tu n'as qu'à me retrouver au salon. Au fait, ta chambre pue, c'est incroyable comme elle pue. J'adore l'odeur, ça me rappelle l'internat. »

Fillacci, Messieurs-Dames. Paul Fillacci.
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