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Pour celui qui habite l'étoile.




PROLOGUE

ROME, L'HIVER DE L'AN 274

Je suis une reine déchue, une femme du désert. Désormais captive de l'empereur Aurélien, je regarde couler le Tibre dans les ténèbres humides. Rome se dissout lentement dans la nuit, dans le givre de l'hiver. Née à Palmyre, au creux d'un Orient étincelant, je porte mon passé de triomphe, mon avenir noir avec l'insistance tenace des élus. J'ai bravé l'empire de Rome et celui des Perses et mon songe royal flottait dans les vapeurs d'or des dunes. Je devais redistribuer le monde fugitif du désert et étendre ma patrie jusqu'au cours des grands fleuves, du Bosphore au Nil, de l'Asie à l'Afrique, pour Palmyre. Ma légende a dépassé l'Histoire. A présent, je suis prisonnière d'un destin que j'incarne jusqu'au bout de mes forces et je choisis enfin l'obscurité de la mort. Autour de moi, le monde est vide et clos.

Wehbi, mon eunuque, me tend le miroir magique que le prêtre de Bêl lui a confié, le jour de ma défaite. Je m'y mire et revois tous ces hommes que j'ai aimés ou déçus. Les
larmes coulent de mes yeux sombres et sur le lustre poli apparaît mon père Amr, le regard lointain. Mon mari, le roi Odenat, le bouscule mais la mort voile son visage. Puis surgit Zabbaï, l'amant des solitudes. De son amour, je retiens la blessure et le rêve infini. Dans des reflets irisés, je vois mon fils Wahballat qui lève vers moi des yeux innocents. Je veux l'embrasser mais la buée de mon souffle l'éloigne dans une lumière blanche. Lentement, paraît aussi Sapor, le roi des Perses, vêtu de soie et d'or. Son regard cruel est vieilli. Tous les empereurs de Rome que j'ai connus, Valérien, Gallien, Claude, se succèdent, effigies du temps, de l'histoire. Puis vient Aurélien, vainqueur du monde, qui prend mon corps éteint, sans désir. Tous ceux-là me hantent, visages flottants dans des zones d'ombre, souvenirs peints sur des toiles obsédantes de triomphe et de chagrin.

Cette nuit, j'ai trente ans. Ma nature orgueilleuse demeure rebelle, captive dans cette villa romaine où l'air moite m'étouffe. Sans ennemis, sans amis, sans attente, ma beauté même me fatigue car elle attire Aurélien dans mon lit. Pour aimer cette nouvelle vie, je dois jouer la carte des vaincus mais je reste suspendue à l'immensité brillante des sables, au soleil d'or. Rome est si obscure. Une brume froide s'élève du Tibre, une humidité de
plantes abîmées. Au loin, je vois une flamme qui s'éteint, furtive vision de ma fin prochaine.

J'écris à Wahballat, mon fils décédé, le sens réel de ma vie. Mon enfant à moi s'est perdu au fond des eaux. Pour lui, je me glisse dans l'écrin du passé quand l'orage bouleverse Rome. Dans l'opacité qui m'entoure, j'exorcise une mémoire de tempête, de pluie, de vagues rugueuses. Je revois son corps bouffi déjà fantôme et son grand vaisseau qui sombre sous un ciel de bronze. Noyé en roi des eaux, il échappe ainsi à l'esclavage des vaincus. Je lui écris et mes mots sont nus, sonores, fidèles. J'ai été une mère absente, mais ma dernière voix est celle d'une femme qui aime.

Je dévisse le manche de mon miroir magique, la fiole a un parfum ancien, celui du sable sec, des dattes mûres. Sous mes paupières fermées, le rêve devient froidure. Demain, je ne me lèverai pas. Le silence rendra mes lèvres bleues. Cette nuit, je suis si jeune mais déjà morte, loin de ce désert qui m'a offert la vérité du monde et dont j'ai vénéré la violence et la tendresse. Dans l'étain devenu d'or, je le revois pour la dernière fois. J'y regarde la lumière éblouissante de Palmyre, elle seule pourrait être le linceul qui me porte sur le sable tiède et blanc. Alors, je reposerai sans punition.



PREMIER LIVRE


Un ciel d'enfance




Une majesté naissante

Mon père Amr aimait la lumière et les femmes, la lumière quand elle enflammait le soir, et les femmes d'un désir toujours inassouvi. Tard, il abandonnait sa vie de volupté, le frôlement des soies, les corps nus qui dansaient et ses pas hésitants le ramenaient chez lui. Il rentrait ainsi, les yeux dilatés, le cœur ouvert, et se demandait pourquoi ses étreintes demeuraient obsédantes. Il marchait seul sous les étoiles et s'arrêtait devant le temple de Bêl. Des feux brûlaient sur ses quatre tourelles pour montrer la route aux caravanes perdues. Dans cet ornement de flammes, le dieu allumait le phare du désert. Mon père aimait cet embrasement aux portes de la nuit, il était semblable à la folie de ses sens. Il marchait seul dans un Palmyre immobile et traversait l'Arc Monumental, la Grande Colonnade, le Tétrapyle aux fûts éclairés de lueurs astrales. Les colonnes alignées faisaient des zébrures de lune, il était seul avec le silence et ses pas se perdaient dans le sable noir. Parfois, il
levait son regard sur les statues des empereurs de Rome, des patrices de Palmyre, Septime Sévère, Hadrien, Malé, Agrippa, Soadas, bustes posés sur des consoles de marbre. Palmyre, la nuit, sortait d'un songe sacré. Elle était son refuge ancestral, et chaque fois, à l'heure où les étoiles givraient, il avait ce sentiment de puissance et de solitude. Las d'être l'agoranome, le sénateur, le riche caravanier, il pouvait être un autre, un simple passant et caresser la pierre nue des colonnes. Le dépouillement de cette pierre, son toucher lisse, sa sensualité chaude étaient porteurs de vie. Il croyait atteindre un sanctuaire où l'attendait une déesse cachée.

Une nuit qu'il franchissait le portail majestueux de son palais, il devina une présence trouble sur les murs. Dans la cour intérieure, l'eau du bassin reflétait des figures de lune mais des fleurs oubliées exhalaient un effluve de pourriture. Il fut soudain chez lui le visiteur étranger et se crut dans les coulisses d'un théâtre où se tramait un drame. Dans le lourd silence, un cri d'enfant lui parvint. Mon père sourit, ému. Il se demanda pourquoi un esclave n'était pas venu lui porter la nouvelle de ma naissance et alla lentement vers la chambre de ma mère. Soulevant cette tenture familière, soyeuse, il pénétra dans une salle éteinte. Dès le seuil, il sut qu'il entrait dans un sépulcre.
Tout semblait de marbre, le lit, les tentures, la gisante. La mort était là dans sa triste grandeur.

Au centre, le corps de ma mère était recouvert d'un drap blanc, elle avait atteint l'autre rive. Mon père, blême, découvrit les épaules, les seins, les reins, le corps tout entier et posa une paume hésitante sur la peau froide. Ma mère, les yeux clos, avait une sérénité d'ascète, elle semblait vivre un rêve d'ailleurs. Dans un coin, des esclaves pleuraient en silence. Une sage-femme me tenait dans ses bras, emmaillotée de langes. Elle me porta vers mon père qui posa sur moi un regard momifié, lointain. Puis, en silence, il recouvrit pieusement le corps sculptural de ma mère et, sans même se recueillir, il abandonna la gisante, les lieux opaques, et sortit lentement dans la nuit.

Ces souvenirs tissés de ma naissance sont une mémoire racontée. Je suis née d'une rencontre avec la mort, au pied d'un lit où gisait la tendresse. Chacun de nous meurt dès sa naissance dans cette rupture physique qui lui enseigne la douleur. Ma mère fut déposée comme une déesse blanche dans l'hypogée de famille. Je ne me suis jamais consolée de son absence, je l'inventais dans mes songes, visage au regard douloureux, aux lèvres souriantes.

Le lendemain, mon père Amr se souvint de moi et me prit dans ses bras. De son index, il
dessina une ligne fluide sur mon profil d'enfant, son doigt taquina ma bouche. Il était déjà un veilleur lointain, un père insaisissable, mais il m'appela Zénobie, un prénom digne d'une reine, d'une majesté naissante. Ainsi, il m'offrait un ancrage familial et me donnait un visage. Puis, il me confia à Gulnar, l'esclave qu'il avait jadis aimée, elle me serra contre son sein et m'offrit la chaleur première de ma vie.




Ma Gulnar était une esclave persane qu'un caravanier de l'Est avait ramenée de Vologésiade, au-delà du fleuve bleu de l'Euphrate. Un soir de marché, il la vendit sur l'agora, parmi des brocarts de Chine, des perles d'Arabie, des vases d'albâtre. Elle était belle et nue, une chevelure de jais traînait derrière elle et sa peau avait une blancheur de neige. Sans bruit, elle pleurait de pudeur, de douleur. Mon père Amr était alors jeune et chaste et il la contempla, profondément troublé. Autour, le vent d'Ouest soulevait un désert blond mais elle oubliait les sables. Humiliée, implorante, son regard noir fuyait. Dans un monde inconnu, elle craignait la nuit, la voix charnelle du marchand, la convoitise du passant. Sans hésiter, mon père jeta à terre ses pièces d'or et, en lui, une vie cachée s'abandonna. Il lui tendit la main dans
la somnolence chaude du soir et l'emmena vers sa demeure.

Esclave soumise, Gulnar était faite pour charmer et séduire. Mon père la saisit, la déchira et apprit d'elle la jouissance, l'amour, le premier frisson. Puis, les années passèrent et il devint un homme, un maître, un tyran. Il aimait son esclave mais désira bientôt le toucher d'autres femmes, d'autres corps défaits d'amour. Ainsi, il s'égara en croyant se trouver et l'abandonna pour toujours.

Gulnar cacha longtemps un fragment du manteau de mon père qu'elle serrait dans son insomnie. Elle vivait de souvenirs insistants, s'enfermait au fond de sa douleur et perdit le désir, la beauté, le rêve. C'est pourtant à elle qu'il voulut me confier, lui offrant ainsi le vertige d'une promesse nouvelle. Le temps, le silence, avaient rendu Gulnar épaisse, stérile, mais elle m'offrait des lambeaux d'amour et moi, je me cachais dans la tiédeur de sa peau. J'entrais dans sa solitude close et elle me protégeait.

Au clair de lune, le désert devenait fluide, silencieux, le calme encerclait les dunes striées de vent, et du sable émanait une odeur sauvage. Alors, Gulnar me prenait dans ses bras et m'endormait d'une berceuse que les bédouins errants chantaient à la nuit :



Dors, enfant des Bédouins,

Dors, enfant du vent léger,

L'étoile du bon berger

Veille sur ton sommeil serein !

Dors, la terre, la brise et l'air

Ont tissé pour toi, enfant,

Une tunique de purs safrans,

Un voile de lumière !

Dors, enfant de l'infini,

Dors, l'aurore aux yeux émeraude

Bientôt de sa main chaude

Effacera la belle nuit !





Je grandis ainsi dans le palais de marbre de mon père qui devint mon pays imaginaire. Tous les enfants embellissent leurs souvenirs. De l'eau du bassin, j'aspergeais les statues des dieux. Pour moi, elles étaient les adoratrices clandestines de la lumière qui cerclait les eaux, les colonnes roses aux chapiteaux d'acanthe. Je les touchais, j'aimais leur silence, la grâce de leur figement. Je fis, de la plus belle, la mère qui devait veiller sur moi. C'était la déesse Allât, une étoile brillait sur son front, sa main serrait des palmes et un lion l'accompagnait. Je l'appelais la dame aux animaux sauvages. Autour d'elle, Radhou, l'étoile du matin, Radhi, celle du soir. Je croyais comprendre la
vie intime de tous ces dieux blancs par les ocelles du bassin qui déformaient leur face. Eux restaient immuables malgré les plis de l'eau, le poudroiement du soleil, la nuit glacée, et m'apprenaient ainsi à cacher ce qui me troublait. Il me fallait attendre un père absent, une mère qui ne venait pas.

A six ans, j'aimais une tortue. Elle était blottie dans une carcasse dure, j'étais privée du don de disparaître sous une armure impénétrable. Je m'amusais à la poser au bord du puits, dans l'annexe où habitaient les esclaves de mon père. Je craignais qu'elle ne disparût. Ainsi, je mêlais la tendresse et la terreur. La nuit, ma tortue devenait une étoile. Wehbi, l'eunuque, le serviteur fidèle, posait sur son dos une bougie allumée qu'il fixait avec la cire brûlante. Elle promenait ainsi une flamme dans le patio mais elle avait le feu sur elle.

A sept ans, j'appris l'écriture. Je traçais sur le sable des formes énigmatiques, étranges. Malak, un Syrien, m'initia à ce jeu nouveau et devint mon maître des sons et des signes. Il tenait ma main tremblante et je reproduisais avec lui les caractères grecs et araméens. Je m'appliquais et m'amusais à préparer mon calame, ma feuille de papyrus, mon encre faite de gomme et de suie. Ces lettres m'ouvraient les contes et les légendes. J'avançais à l'intérieur d'un monde aux chemins inattendus.
Je crois que j'écrivais de l'intérieur de moi. C'était une nouvelle vie. Malak était savant mais aimait l'évasion. Parfois il récitait des poèmes sur l'astre d'or et l'étoile du matin. Il parlait de son attachement à Palmyre, son oasis natale. C'est lui qui m'apprit que moi Zénobie, nomade aux yeux de cendre, fille du désert, j'étais née romaine par la grâce du décret de l'empereur Caracalla accordant le droit de citoyenneté à tous les habitants de l'Empire. Un monde de naufrage, que je croyais imaginaire, où surgissaient les emblèmes d'une soumission massive. Partout campaient les légions aux casques rehaussés de plumes, aux lances effilées, et dont les torches, la nuit, dessinaient des buissons de brasiers. Dans leurs jeux nocturnes, les centurions se détachaient sur la masse des remparts ou sur les sables de cire. Mon professeur m'apprit l'autre aspect de la vie et me parla le premier de la liberté. Une fois, au lieu d'écrire mes devoirs, je lui fis un dessin : sur le dos d'un méhari géant, une immense cage vacillait et tenait prisonnière une forme recroquevillée avec un panache de plumes dépassant des barreaux. Le schéma était naïf, monochrome. Il représentait la fin d'un règne, le tout posé sur un fond de soleil et de lune, les deux astres mal dessinés et coexistants. Malak comprit mon image, nous appartenions, tous
deux, à une même patrie, et étions aux prises du même piège. Je lui expliquai, toutefois, que le centurion vaincu reprenait le chemin de Rome. Si les astres existaient ensemble c'était pour raccourcir le temps et l'attente.

Malak m'apprit ses secrets. Il quitta rapidement mon histoire, mon enfance mais je recueillis son rêve. Il repose pour toujours, sous la lumière solaire.



Je grandis comme tous les enfants du monde. Ma patrie était le désert blanc la nuit, le ciel bleu avec ses grands oiseaux le jour. Gulnar me racontait des légendes orientales de guerre et d'amour, des histoires pour exister, préludes à la vie. Elle me parla la première de sa Perse natale, des rois sassanides, aux brocarts chamarrés, abandonnant leurs lieux sacrés, leurs femmes lascives, pour chevaucher d'immenses steppes à la conquête de l'Asie. Ctésiphon, leur capitale, scintillait sur les eaux silencieuses du Tigre, avec les marbres des palais, l'or des temples et, sur le fleuve mythique, la splendeur de la lune. Nostalgie de l'enfance perdue, du pays désormais interdit, des secrets d'antan, toute une part de Gulnar qu'elle vivait profondément comme une identité inviolable et clandestine. Et ce monde dans un flux continu de mots, d'images, de liturgies, était l'inventeur
des légendes. Un soir, à l'heure où la bougie vacille, de la tonalité basse des prières, Gulnar, accroupie auprès de moi, me raconta Sapor Ier, le roi sassanide des Perses.

Sapor était le fils d'Ardéchir, le prêtre géant de Persépolis, descendant de Sassan, et son front toujours ceint d'un joyau étincelant brillait du génie de son esprit. Il avait hérité de son père une couronne, un sceptre, un songe dynastique et les cavaliers cataphractères, cuirassés, qui faisaient trembler Rome et toutes les provinces orientales de l'Empire. Ils avançaient sous leurs pavillons de soie, éblouissant l'adversaire. Ses armées aux couleurs obscurcies de métal se déployaient dans la plaine entre les deux fleuves, le Tigre et l'Euphrate, et campaient plus loin encore, sur les bords de l'Oronte aux prairies d'or. Parfois, dans un fracas d'armes, elles se hasardaient aux portes du désert et faisaient des percées sur les routes des caravanes de Palmyre, celles qui allaient à l'autre bout de la terre.

La nuit était floue, glissante, creuset du conte et du songe. Les dunes s'éclairaient sous la lune, et au loin, des sphères de poussière s'élevaient. Dans mon sommeil, les légions romaines, celles que je voyais à Palmyre, défaites et battues par les cavaliers perses, disparaissaient sous leurs étendards de soie écarlate en semant des flèches en pluie d'airain.




Le plus beau ciel de monde

Je grandis croyant que le ciel deviendrait plus proche, et mon eunuque Wehbi veillait sur ma vie. Il glissait à l'intérieur de mon monde avec des yeux brillants et sombres. Natif d'un royaume qu'il entourait de secrets, il revenait du plus loin de l'horizon, enfant du destin ligoté sur un méhari. Il avait survécu à la malédiction stérile du désert, l'absence de verdure, le soleil qui cuit. Perdu ou abandonné par une caravane, recueilli par un rôdeur de la nuit, il était mutilé mais retrouva lentement, dans la maison de mon père, quelques morceaux de sa vie, de son âme. Sa mission était de garder l'entrée et, sous le portique en marbre, sa carrure colossale amusait les enfants.

Wehbi me faisait peur parfois. Il m'empêchait d'entrer dans la grande pièce centrale décorée de mosaïques, de fresques, de moulures et de pilastres. Cette salle scintillait au hasard de la lumière et, traçant une frontière interdite pour moi, elle m'éblouissait. Le jour,
Souviens-toi de Palmyre la clarté d'Est la baignait de gouttelettes d'or, la nuit, d'énormes flambeaux éclairaient ses fresques. Lieu préservé, agrandi qui s'ouvrait seulement quand mon père, le puissant sénateur, le riche caravanier, l'agoranome intraitable, recevait magistrats, généraux, présidents de thiases, prêtres et symposiarques. Tous s'y installaient, figurants blasés d'un rite où la flatterie, l'intrigue, la convoitise, portaient le masque du sourire. Le vin coulait dans des coupes magnifiques et le regard des invités brillait d'ivresse.

Un soir, Odenat, le prince de Palmyre honora mon père de sa visite. Il s'avançait et je me cachai pour le voir venir. Il portait des brodequins à la mode perse, chaussures montantes ornées de broderies et de cabochons d'émeraudes, qui me fascinaient. Sa tunique décorée de galons d'or et d'argent retombait sur une sorte de caleçon qui marquait sa taille. En fait, il entretenait une image qui avait son code, ses rites. La démarche affectée, il accompagnait ses paroles de gestes amples qui mettaient en valeur ses mains baguées. Tous les patrices l'entouraient, attentifs. Lentement, je me glissai dans cette salle où les mosaïques multicolores semblaient l'alchimie d'un architecte, créateur de
tait sa puissance. Il avait peut-être l'âge de mon père et les deux hommes étaient liés depuis l'enfance. Ils avaient joué aux osselets et, plus tard, avaient fait des courses folles. Dans la lumière qui tombait, ils évoquèrent leurs souvenirs.

Au loin, on entendait le vent et, à l'intérieur, le vin éclairait les visages de lueurs fauves. Un homme se leva, son nom était Worod. Il était à la droite d'Odenat, deux dagues se croisaient dans sa ceinture. Ses yeux étaient rêveurs et il récita les vers que les veilleurs nomades chantaient sur leurs méharis aux heures de l'errance. Puis, sans s'arrêter, il déclama un poème que l'empereur Hadrien avait composé quand il vit, la première fois, les étoiles luire sur le désert. Il écrivit, alors, que Palmyre avait le plus beau ciel du monde, une nuit jamais éteinte.

La soirée continuait à la lumière des flammes. Sur le mur du fond, une mosaïque immense ouvrait une profonde perspective, la déesse Tykia y protégeait la ville d'un voile de mousseline argenté. Elle semblait souffler des mots à Worod qui expliqua qu'Hadrien, ayant entendu le message du ciel, décida de mieux protéger l'empire et plaça Palmyre dans le système de défense impérial. Ainsi, les ennemis de Rome devenaient les nôtres et nos caravanes eurent le droit de s'armer pour
se protéger des Perses, des pillards, depuis le cœur du désert jusqu'aux fleuves, en suivant les comptoirs qui atteignaient le golfe des perles fines. Depuis lors, les nomades sillonnèrent l'immensité sans être tourmentés. Durant leur voyage, ils étaient toujours escortés de lanciers et de méharistes qui gardaient les maîtres des compagnies, les marchands, les biens, les bêtes. Nos équipages chargés de gemmes, d'encens, de soie et de parfums passaient d'un monde à l'autre, des Romains chez les Perses. Ils foulaient des territoires où les deux empires se touchaient, se heurtaient, offrant de fabuleux cadeaux, leur droit de passage. Une nuit étoilée permit une nouvelle naissance à Palmyre et les images s'inversèrent, les bédouins devinrent des princes-marchands sédentarisés. Ce soir-là, lovés chez mon père sur des divans recouverts de brocarts, ils gardaient une mémoire des solitudes du désert, du rêve tribal. Déjà un siècle d'opulence et d'éclats, et trois générations de caravaniers qui réveillaient les trésors infinis du fond des mers, du bout des mondes. Et pourtant, les légionnaires aux armures de métal et d'or promenaient toujours leur rudesse guerrière, l'épée de leur puissance dans la dérive solaire de Palmyre.

Odenat écoutait. Il semblait las des paroles de Worod et régnait sur ce monde aux frontières
de la nuit qui célébrait la sacralité d'une soumission. Une flamme traversa ses yeux, elle venait d'ailleurs, d'une tempête de sable et il ressembla soudain à un roi au trône manquant, hanté de démesure. Mon père Amr lui versa à boire en se baissant légèrement. On aurait dit qu'il avait une double vie, l'une totalement effacée et l'autre qui, par ce geste hospitalier, le rendait fort. Soudain, du fond de ma cachette, je vis ma tortue s'avancer silencieuse et pénétrer comme une petite reine dans l'espace sacré des grands. Elle escaladait une guirlande de fleurs rouges, jetée à terre, et émergea de son décor de verdure avec lourdeur. J'eus très peur qu'on ne l'écrasât ou la blessât, je me mis à crier, j'oubliai mon jeu et sortis de derrière les draperies. Je craignais d'être engloutie dans ce monde énigmatique où les enfants se taisent et obéissent. Le prince posa ses yeux sur moi et émergea de son jeu, attiré par le mien. Il abandonna sa rigueur, caressa mes cheveux et sourit pour me dire que j'étais belle comme une gazelle. Je regardai ses yeux, sa faiblesse, avec l'insolence de l'innocence. Je ne savais pas qu'un jour, les yeux pleins d'enfance, la peau vierge, la chevelure lourde cachant ma nudité, j'allais épouser cet homme. Mon père devina mon vertige, il me prit par la main et me remit à Wehbi. Je serrais ma tortue qui
disparut dans sa carcasse en une boule grise, inerte. Je ne l'aimais pas quand elle avait peur.

Je crus quitter un théâtre de lumières étranges, entrer dans la nuit, un naufrage de silence. Wehbi me gronda. La lune était pâle sur le patio, les fleurs avaient pris la couleur de la poussière du vent. Je ne savais pas si les personnages que j'abandonnais s'étaient trompés de rôle ou de vie mais je découvrais cet autre monde mal éclairé et dont je ne pouvais plus détacher les yeux. Longtemps encore, il allait demeurer en moi en veilleuse. Palmyre, éblouissante vassale de Rome, prise dans le sortilège de sa beauté et de sa richesse.




Thilouana

Le désert soufflait des ondes brûlantes. La nuit, les contes ralentissaient le temps et éloignaient le sommeil. Gulnar me racontait des histoires inspirées au hasard d'une phrase. J'étais fascinée par le collier d'or orné d'étoiles qui scintillait autour de son cou. Elle les faisait tinter à peine pour que je rie et notre intimité devenait tendresse. Je me blottissais contre elle et l'écoutais. Un soir, elle me raconta la légende des caravanes :

« Il y a longtemps, le monde était jeune. La lune flottait sur les sables, et les étoiles faisaient des tempêtes de lumière. Un homme veillait seul et au fond de lui gémissait la voix d'une femme. Son nom était Abjar, il appartenait à la tribu de Kahtan, mais il aimait Salma aux yeux plus tendres que la nuit. Elle était la femme de son maître et vivait, à cause de lui, dans un songe. Amour interdit, absolu, mais lui attendait dans le regard de cette femme l'espoir. Un soir qu'il dévorait des dattes et jetait les noyaux dans un brasero,
Salma s'avança doucement. Son visage était dans l'ombre comme si elle était momentanément morte et, avec des mots inaudibles, elle lui dit de partir. Il n'y eut rien entre eux, rien que des paupières baissées pour elle, et pour lui l'assurance folle qu'elle l'aimait jusqu'au bout du rêve. Alors, tout s'inscrivit dans les braises qui rougeoyaient, la passion, la douleur, le feu qui brûle. Abjar, enfant du désert, abandonna sa vie et revint vers l'errance, lui qui connaissait les pistes, les puits, les abris, les caravansérails, les étoiles. Profitant de son savoir, il s'engagea dans une caravane comme guide et quitta Palmyre pour toujours. En fait, il allait à la quête de l'oubli jusqu'à la lisière du monde pour poser, sur l'immensité, sa mémoire d'amour. Il laissa le désert flamboyant et rejoignit la forteresse d'Ana, indistincte d'ombres, dans un relief de pics. A Doura-Europos, il brûla des encens dans des temples qui frôlaient les eaux de l'Euphrate dans une transparence lunaire. Là, sur le grand fleuve, les hommes qui l'écoutaient, épuisés du désert, suivirent le cours des eaux sur des radeaux d'outres appelés chaktours pour rejoindre des villes sorties du néant comme une révélation du monde, Babylone aux jardins perdus, puis, sur les bords du Tigre, la splendeur royale de Ctésiphon et de Séleucie. Abjar marchait toujours
dans ces villes étrangères dont il ne parlait pas la langue et regardait d'autres yeux, d'autres sourires cherchant un ravissement. A tous les voyageurs qu'il guidait, il répétait souvent les noms de lieux mystérieux, aux crépuscules dorés où ils allaient aboutir. Le jour, dans les agoras bruissantes, ils allaient vendre leurs biens. La nuit, ils iraient embrasser des corps de femmes reconnaissantes. Mais malgré l'horizon vaste, dans chaque exil l'attendait Salma, elle l'accompagnait, l'épuisait, le rendait heureux. A Vologésiade, le grand relais des routes, il rencontra dans un foundouq une femme richement parée, ruisselante de perles fines dont les seins sombres et lourds avaient un parfum étrange. Elle lui promit de le guérir d'un amour plein de souffrance s'il lui offrait sa jeunesse, son désir. Il deviendrait riche et puissant, respecté et connu. Puis, elle éteignit la flamme de sa bougie pour ouvrir son large manteau et l'entourer de son rêve. La nuit fit souffrir Abjar, dans un sommeil léger qui ne venait pas. Dès qu'un rayon colora les paysages, il fuit et atteignit Charax, capitale de la Mésène, isolée au fond de son golfe de cristal et qui accueillait les barques solaires glissant sur le Tigre. A elle seule, elle ouvrait la route maritime vers l'Inde et l'Orient lointain. Ainsi, il avait accompli et tracé l'itinéraire des caravanes
de Palmyre et appris aux chefs les secrets du désert, les pistes cachées, les points d'eau et les tribus accueillantes. Il crut avoir offert un message à tous les voyageurs du monde, aux hommes de l'évasion, ceux qui aimaient la sonorité de la brise, l'appel des espaces. Sur le golfe du sud, à Thilouana, étape dernière du voyage, dans l'unique ville du corail et sa mer de Lou-lou, celle des plus belles perles fines, il s'endormit harassé tout près des vagues, et le soleil suspendu au-dessus de l'eau tomba sur lui. La nuit, il rêva qu'il était mort, mort avant que son amour pour Salma ne mourût, alors il se sentit heureux, se leva et marcha dans la mer. La mer était calme et bleue à Thilouana. »

Gulnar m'expliqua toutes ces caravanes qui suivaient l'itinéraire d'Abjar, leurs poussières qui soufflaient les déserts, leurs chants quand elles atteignaient les fleuves. Elles ouvraient les sables évitant le long détour par le nord de l'Euphrate pour atteindre Antioche et la mer. A l'heure des bonnes saisons, Palmyre s'éveillait de son profond sommeil et devenait la plus riche des oasis.




En l'an 254

Comme tous les enfants du monde, je rêvais de grandir en tendant les bras vers les nuages. A peine adolescente, mon regard tamisé, mes formes à l'arrondi gracieux, attirèrent les hommes. C'est alors que j'eus un nouveau précepteur qui s'appelait Eulémos. A Palmyre, les jeunes de mon âge se réunissaient souvent, ils allaient tous à l'école. Des grammairiens venus d'Asie mineure, ou du sud de la Syrie, y enseignaient les langues : le grec, la langue des lettrés, le palmyréen, le dialecte araméen de chez nous, peu de latin, et aussi l'histoire et l'arithmétique. J'aurais préféré y aller moi aussi, jouer à la marelle durant la récréation, des filles inconnues seraient venues vers moi. Mais mon père était puissant et riche et la réputation d'Eulémos avait atteint l'oasis de Palmyre. Il avait enseigné à Antioche et sillonné Alexandrie, Ephèse, Pergame et Rome, les villes phares du monde. Il devint mon précepteur et abandonna alors tous les lieux sacrés de sa vie.
Lorsqu'il posa son premier regard sur moi, je crus qu'une force me venait de la terre et je soutins ses yeux d'un bleu de feu. Son nez était busqué, un duvet blond lui faisait un collier de barbe et ses lèvres épaisses souriaient, mystérieuses. Il me semblait statufié, mais quand il me parla, je compris quelque chose qui allait plus loin que la fascination du corps. Au fond de moi, je ressentis un désir fou.

Eulémos était un Grec d'Asie qui me prit par la main et m'emmena vers des rivages nouveaux, loin des mentalités tribales. Je fis avec lui un saut dans l'inconnu, je devins grande pour réfléchir et apprendre les sources des cultes et des méditations. Il me parla des hommes de la Grèce antique venus en Syrie pour bâtir des cités nouvelles sur les fleuves et qui nous apprirent la langue des aèdes, des lettrés, des marchands, afin que nos nomades, coureurs des sables, atteignent l'Orient lointain, sur les chemins de la soie. Mon précepteur me lisait aussi l'IMe ou l'Odyssée. J'imaginais Homère, poète aveugle récitant ses versets, les yeux éteints, le visage possédé d'une visitation surnaturelle. Par sa poésie, il sortait de son territoire d'ombre, de souffrance. D'autres fois, mon précepteur me parlait des Romains qui se glissèrent plus tard, dans le songe oriental, pour bâtir des
routes vers les plus belles villes d'Asie, Damas, Emèse, Antioche, Doura-Europos. Les colonnes aux chapiteaux d'acanthe bordaient leurs voies.

Au loin, le désert semblait une soie crépusculaire. Eulémos me troublait. Il avait le regard bleu, une maigreur fragile et ses paroles impassibles se perdaient dans ce décor de feu. Il y avait dans un même espace le son de sa voix, l'amour qui m'ouvrait, la beauté du soir. Mes yeux le dénudaient sans cesse mais lui, l'intrus de ma vie, continuait dans le monde merveilleux des légendes, avec Romulus et Remus nourris par la louve. Quelle distance nous séparait dans la lenteur de la nuit, quand la lune irisait les sables !



Mon père Amr surgissait parfois sans faire de bruit, les yeux porteurs d'une émotion confuse, sortant de sa nuit fragmentée, moitié père, moitié légende. Je bénissais ma chance de le voir, croyant le saisir avant qu'il ne se perdît à nouveau dans ses errances. Mon amour pour lui demeura toujours inexprimé. Une fois, il me prit par la main pour me mener à l'agora. Palmyre étalait ses pierres somptueuses, le bruissement de ses rues. Nous marchions à pas lents sous la Grande Colonnade et il saluait avec réserve certains passants qui avançaient vers lui pleins de révérence.
Près des propylées du sanctuaire de Nebo, on entendait la voix des prêtres psalmodier un cantique suivi du son subtil d'une flûte de sacrifice. Nous suivions l'ombre rayée des colonnes et fîmes halte au Sénat, quand les patrices quittaient leur conseil pour traîner dans la cour à péristyle et bavarder encore des pouvoirs de Rome et des leurs. Mon père était détaché de cet univers, seule son affiliation sociale et tribale le situait dans un privilège qui ne l'émouvait plus. Notre marche était faite de longs silences, j'étais fascinée par tout ce qui, de lui, m'échappait.

Nous marchions toujours, le désert s'évaporait dans la lumière, quand une clameur s'éleva. La caravane de l'est revenait à Palmyre. Juchés sur des chameaux et des chevaux, les hommes poussaient des cris de joie. Ils retrouvaient enfin l'oasis natale, ayant suivi les itinéraires d'or et d'eaux tracés par Abjar. Ils déballaient, dans des gestes de magicien, la mousseline et la soie de Chine. Certaines devantures de l'agora scintillaient de gemmes éblouissantes, d'agate, d'onyx, de lapis-lazuli du pays de l'Inde, du diamant brut et des perles fines. D'autres, plus discrètes, étalaient les colorants d'indigo et de laque, les épices de cannelle, de poivre et de gingembre, les parfums d'Orient. Monde d'ivresse où même les bêtes avaient des têtes empanachées,
et les caravaniers ouvraient des yeux hantés de soleil. Pour eux, chaque objet était le sédiment d'une terre, d'une vision lointaine.

L'agora bruissait de marchands et de badauds. Mon père glissait dans l'ombre tiède et semblait revêtu d'une cuirasse qui l'isolait de la tourmente pour oublier le temps où il était, lui, le grand patron des caravanes. Soudain, une voix d'halluciné le ramena vers la foule, un homme osseux, sentant la mer, recouvert de peau de bête, la bouche édentée s'avança vers nous. Quand il nous parla, ses mains noires s'ouvrirent lentement, dans un geste sacral, sur une perle géante qu'il avait achetée à Thilouana au bord des mers pastel. Son pêcheur était mort au creux d'une vague et les eaux qui refluaient le laissèrent sur la plage inerte. Au moment de le rendre à la terre, la femme qui l'aimait découvrit sur son cœur cette immense perle fine.

Mon père aimait les histoires, vraies ou fausses, il m'acheta la perle et la posa sur mon front avec une chaîne fine comme est l'usage à Palmyre. Je crus devenir une princesse des mers. L'homme disparut pour se perdre dans un tumulte de langues humaines, de voix animales. Nous continuâmes notre marche vers la palmeraie, le vent crépusculaire soulevait un sable de porphyre. Mon père aimait à regarder pâlir la lumière, homme double
oubliant le luxe de sa vie pour préserver sa sensibilité toujours désirante. J'enfouis ma tête dans son habit, il était chaud et tendre, le bonheur très court. Il posa un baiser sur ma perle, le seul de ma vie. Mes yeux brillèrent mais lui était déjà ailleurs, fasciné par le désert qui blanchissait dans la pénombre.

A notre retour, l'agora était déjà vide, des traces de ballots éventrés, des cordages oubliés donnaient au lieu la majesté de l'agonie. Mais une première sensation de froid, la lune fluidifiée sur la pierre, semblait extraire l'espace de sa nudité passive. L'agora était une splendeur architecturale, ses portiques s'ouvraient sur des fontaines phosphorescentes la nuit. Tout autour, sur les colonnes ioniennes, debout sur des consoles de marbre, deux cents statues de bronze nous figeaient de leur présence immobile. C'étaient les personnalités de l'Empire et de Palmyre, les empereurs romains, les notables de chez nous, les militaires aux grands exploits, les négociants, les princes des errances. Je découvris le buste de mon père parmi ceux des caravaniers, et reconnus de lui un profil droit illuminé de lune, celui de l'évasion, et l'autre éteint, indéchiffrable. J'eus le désir d'escalader les colonnes pour toucher les traits immobiles, le rictus de bronze mais il m'entraîna vers la statue d'Odenat, le prince de Palmyre. Imposante,
figée, sans rêve ni souvenirs, elle avait dans le bleu épais une posture de puissance. Tous ces quêteurs d'éternité, ensevelis de métal et illuminés d'étoiles arrachaient l'agora à son inexistence nocturne.




Une foule de bédouins surgit, entourée de centurions romains dont les lances dessinaient des haies de lames.
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