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Première partie



Le général Hugo von Kettelbach qui, ce matin, venait de passer, de haut en bas puis de bas en haut, la lame du rasoir sur sa précieuse peau, et en caressait, voluptueux, le satin, vit pour la première fois de sa vie, dans le miroir, autre chose que son visage.

D’habitude, il s’attardait, investigateur et satisfait, sur le haut front marmoréen, les pommettes de bonne race, la pervenche de l’œil, la chevelure taillée court qui garde, à peine pâlie, la blondeur de la jeunesse, l’étrave conquérante du nez. Et voilà que, ce matin, les traits sévères et arrogants du chevalier teutonique se sont effacés derrière la face inquiète d’un homme en proie au doute. Il eut beau redresser le buste, darder son regard dans son regard, il ne put chasser l’intrus grimaçant qui avait élu en lui domicile.

Le métier des armes exige la certitude, sans laquelle la discipline n’est qu’une façade fragile qui se lézarde à la première tempête. Il ne saurait s’accommoder de l’inquiétude métaphysique et sa morale ne s’inspire pas de celle dont les préceptes furent jadis gravés sur la pierre, au sommet du Sinaï. Elle est imprimée dans le règlement.

Ce matin donc, en scrutant son miroir, le général a vu avec stupeur et anxiété cette certitude vaciller. Il éprouve encore ce malaise à l’entrée de son visiteur.

Le lieutenant se tient devant lui, immobile, au garde-à-vous, malgré deux invitations à se mettre au repos, sa main droite tremble, paume ouverte.

Le lieutenant Rupert Höcher n’a pas de regard, ses yeux d’un terne gris d’ardoise fixent le néant, il n’a pas regagné le monde des vivants.

« Prenez un siège, lieutenant, je vous en prie. »

D’un ton trop impatient, qu’il regrette aussitôt, le général montre un fauteuil, tout en lorgnant le cigare qu’il tétait sans gourmandise, quelques minutes plus tôt, et qu’il a posé sur un cendrier. Montent, molles, les volutes d’une odorante fumée riche de fleurs, de fruits et de chairs de tropiques, au-dessus du verre où l’eau-de-vie exhale son parfum que très lentement élaborèrent les fûts de chêne, dans les chais de la Charente. Ces chefs-d’œuvre ont aujourd’hui, pour le général, perdu leurs vertus.

Le havane et le cognac ont jusqu’à ce jour procuré ses plus intenses plaisirs à cet homme sans vraie passion, aussi peu enclin à l’enthousiasme que porté à la mélancolie. De cognac il reste encore quelques caisses dans la cave du château, que le général pille sans vergogne. Les cigares, en revanche, seront bientôt épuisés et ceux que lui enverra son épouse ne vaudront pas les londrès que le baron, dont il a pris la place, fumait avant lui.

Le lieutenant finit par se poser, raide, emprunté, au bord du fauteuil. Tout en évitant la condescendance, Hugo von Kettelbach s’oblige à l’amabilité et à l’attention. En réalité, les souffrances du lieutenant Höcher, si elles ne lui sont pas tout à fait indifférentes, n’éveillent en lui qu’une compassion de façade. Il aimerait faire mieux, mais la victime ne lui plaît pas, et ses pensées vagabondent, bien loin de ce salon. Il lui reste un peu de curiosité, sans plus.

Du conflit qui, depuis bientôt quatre ans, embrase le monde, il n’a connu, d’abord, qu’une gloire inespérée, facile, grisante, puis un confort contre toute attente durable. Un mois de campagne en France, la fleur au fusil dans un printemps de charme, puis une occupation paisible dans cette grasse Normandie que parcourt un vent chargé de l’iode de la mer proche, voilà le lot du général. Il n’a qu’une crainte : qu’on l’envoie là d’où vient le lieutenant.

Nul, si haut gradé soit-il, n’est à l’abri d’une désagréable surprise. Une promotion ou une disgrâce survient souvent sans préavis, ni même motif apparent. L'arbitraire règne dans le nid d’aigle de Berchtesgaden ou au quartier général de Prusse-Orientale, résidences du petit homme à la ridicule moustache vers qui convergent calculs, intrigues, rivalités, flatteries et calomnies. Dans l’immense caserne qui s’étend de la Bretagne au Caucase et du cap Nord aux sables de Libye, la délation fonctionne à plein rendement. Un major en odeur de sainteté auprès de Goebbels ou d’Himmler peut briser la carrière d’un maréchal ou porter un capitaine au pinacle. Chacun se méfie du voisin, fût-il amical. D’autant plus qu’il est amical.

« Un peu de cognac ? »

Avec effort, Höcher détourne son attention des images que sa mémoire déroule inlassablement. Il regarde Kettelbach verser l’alcool dans un verre. Il bredouille. Une subite rougeur envahit son visage. Le jeune officier paraît soudain surpris de se trouver en ces lieux. Après une hésitation, il saisit le verre et le pose près de lui; il l’oubliera là. Par la fenêtre entrouverte s’insinue, en bouffées, le parfum acidulé d’herbe fraîchement fauchée. Les oiseaux, dans le parc, s’égosillent. Le général serre les accoudoirs de son fauteuil; ses longues mains révèlent le musicien : chaque jour ou presque, il trouve le temps de jouer du violon. Il est amoureux d’harmonie, de poésie. Dans sa maison, près de Hanovre, son épouse et lui se sont entourés de tableaux de maîtres, de livres de prix. Il y est indifférent. Le goût vient de Johanna qui a reçu, avec la fortune, le don de n’en tirer ni orgueil, ni honte. Se servir de l’argent sans le servir est un art.

« Goûtez ce cognac. Détendez-vous. »

Le général sait qu’il devrait dire autre chose, mais quoi? Parler de cognac à un fantôme ! Le lieutenant reste figé. Kettelbach reprend son cigare avant que la braise ne meure. Ses joues se creusent, attisant la combustion.

« Avez-vous dormi ?

– Peu, mon général.

– Aimeriez-vous prendre encore du repos, et remettre à plus tard cet entretien ?

– Non, mon général, s’il vous plaît.

– Alors, je vous écoute. »

Il doit tendre l’oreille. Höcher parle très bas. Il serre étroitement ses mains sur sa poitrine, comme s’il priait. Penché vers lui, le général entend :

« L'enfer. »

Rupert Höcher, arrivé la veille au château que Kettelbach occupe avec son état-major, vient de passer plusieurs semaines en Allemagne, dans un hôpital, puis auprès de sa femme et de ses deux fils. Les retrouvailles familiales n’ont pu l’arracher à ses souvenirs de boue, de gel, de peur et de mort. Le sommeil a continué de le fuir et son estomac refuse presque toute nourriture. Il répète : l’enfer.

L'enfer. Devant le jeune officier blême, une ombre, un spectre qui n’a encore murmuré que cette parole, Kettelbach se sent menacé, faible et vulnérable. Il voudrait échapper à ce qu’il va entendre et désire en même temps savoir ce qu’il craint d’apprendre. Il pressent que ses doutes, pour peu de temps informulés, sur l’issue de cette guerre, sur le génie stratégique d’un Führer admiré et méprisé, vont faire vaciller tout l’édifice sur lequel repose sa vie et le laisser dépouillé avec pour tout bien une effrayante lucidité.

L'enfer, c’était Stalingrad. Le 2 février 1943, la VIe Armée que commandait le feldmaréchal Paulus, ou plus exactement ce qui restait des trois cent mille hommes engagés entre Don et Volga, a capitulé. Rupert Höcher s’en est sorti avant, dans des conditions dont il lui répugne de parler, auxquelles il s’efforce même de ne pas penser, et qui ajoutent pour lui la honte à l’horreur des combats. Il a rejoint l’Allemagne le corps meurtri et l’âme brisée : le voici en France occupée, dans un château baroque de Normandie avec, autour du cou, une croix de fer lourde comme la pierre d’un tombeau.

*



Avant la guerre, dans une autre vie où l’on pouvait être patriote, époux, père, où existaient des saisons, des divertissements, des amitiés, où l’on se promenait le long du Rhin avant de se désaltérer, col de chemise ouvert les jours d’été, d’un verre de kölsch, Rupert était employé dans les services municipaux de Cologne, menant une vie calme à l’ombre de la croix gammée. Non que ce gratte-papier fût un nazi pur jus, loin de là, mais il fallait bien vivre. Pour être admis à s’occuper du ramassage des ordures, de l’alimentation en eau et de l’entretien des pelouses, la carte du parti était obligatoire. Höcher est en outre catholique et le régime, qui tient la religion en suspicion, ne l’aurait à coup sûr pas ménagé s’il n’avait fait acte d’allégeance au Führer et si ses deux garçons, inscrits aux Jeunesses hitlériennes, ne s’étaient comportés en bons petits soldats du Reich.

Il était aussi, dans l’intime de son cœur, reconnaissant au maître de l’Allemagne d’avoir renoué avec les vainqueurs de 1870. L'arrière-grand-père de Rupert, à cette époque, avait décroché un bon emploi dans les chemins de fer, à Metz. Il était père de deux fils, Bruno (19 ans) et Karl (13 ans). Quand la France dut céder à Bismarck l’Alsace et le département de la Moselle, la famille Höcher se déchira. Plus attaché à son poste d’aiguillage qu’au drapeau tricolore, le patriarche resta en Lorraine allemande avec son second fils. Bruno, ouvrier dans une brasserie, attiré par le jeune socialisme, rompit avec eux et partit pour la France.

En 1918, année de la victoire et de la revanche françaises, ce fut le tour de Wilhelm, fils de Karl et inspecteur de police peu apprécié de ses compatriotes, de quitter Metz pour Cologne. En 1940, Hitler remit la main sur l’Alsace-Lorraine et Rupert, fils de Wilhelm, s’en réjouit : il voyait là, pour sa branche familiale, une sorte de réhabilitation.

« J’aimerais, dit Hugo von Kettelbach, qui a délaissé cigare et cognac devenus détestables, que vous rappeliez vos souvenirs dans un ordre clair. Efforcez-vous de présenter les faits sans vous laisser trop emporter, si cela vous est possible, par l’émotion. »

Un ordre clair! Höcher en est incapable. Ainsi, comment parler de façon rationnelle, et convaincante, de l’hiver russe? Un froid inimaginable, à tuer une bête, des arbres qui éclatent sous le gel, un thermomètre qui ne signifie plus rien, la boue devenue ciment, des morts que refuse d’accueillir une terre trop dure...

Un ordre clair ! De temps en temps, jaillissant du monologue à voix presque inaudible de Rupert et frappant le général comme une gifle, une image d’épouvante :

« Pour accéder à l’aérodrome de Pitomnik, la neige était si épaisse que les routes disparaissaient. Les chasse-neige manquaient de carburant. Nous n’avions plus de bois, nous devions baliser avec des jambes de chevaux morts, cassées net, dures comme des troncs d’arbres... »

La VIe Armée avait franchi le Don et atteint la Volga à Stalingrad, où l’on se battait rue par rue, maison par maison. Alors, entre les deux fleuves, les mâchoires du piège russe se refermèrent, isolant trois cent mille hommes. L'histoire de la bataille de Stalingrad, c’est celle d’une armée agonisante, à laquelle jour après jour Hitler refusa la retraite : tenir, tel était l’ordre. Le « récit » du lieutenant Höcher ne fait que rendre compte, par une série d’atroces choses vues, d’un calvaire de trois mois.

« Des cadavres des nôtres descendaient le Don, avant d’être pris par le gel de décembre... Sur la steppe glacée, des juifs et des prisonniers russes s’échinaient sans grand succès à creuser des fosses pour enterrer nos morts. Seuls les officiers avaient droit à un cercueil. Les cadavres étaient de pierre, et pourtant ils puaient. J’ai vu un homme, dépouillé de la plus grande partie de ses vêtements, dont il ne restait, sur le squelette, que des lambeaux de chair durcie... Nous étions couverts de poux et il fallait se battre avec les rats, des rats enragés par la faim... L'effroyable fracas de l’artillerie russe, pendant des heures, nous rendait littéralement fous et, brusquement, cessait; ce silence, nous le craignions plus encore que le vacarme, car il annonçait l’attaque. Sous le déluge de feu, on aurait dit que les hommes et le matériel, écrasés, fondaient comme dans un immense four et s’incorporaient à la terre. Et toujours cette puanteur de pourriture, de latrines, de fumée, de métal en fusion que le vent dispersait partout. Sur ce qu’on ne pouvait même pas appeler un champ de bataille, un épais brouillard enveloppait tout... Les blessés se massaient autour des baraques, d’où l’on sortait les morts qu’on empilait comme des fagots, pour faire de la place... Faute de pouvoir creuser des tranchées, nous étions recroquevillés dans des trous et les plus chanceux arrachaient des vêtements aux cadavres pour en protéger leur tête... Le ravitaillement se faisait rare, la faim nous tenaillait, nous n’avions même plus de chevaux à manger... Et puis au froid intense, à la vermine, à la faim, aux obus soviétiques est venu s’ajouter un autre fléau, la dysenterie. Nous vivions, nous mourions dans nos excréments... »

Le jeune officier s’exprime d’une voix si basse, si sourde, si cassée que le général doit, pour saisir ses paroles, se pencher vers lui. Hugo voit cet homme avec d’autres yeux : à travers Rupert, il aperçoit la foule de ces condamnés à mort par l’entêtement d’un dément, débris innommables de la splendide armée à laquelle il était si fier d’appartenir. Il observe, sur le visage du lieutenant, les traces imprimées par la souffrance et le désespoir, le teint plombé, les orbites d’ombre, les tempes blanches, les rides qui se creusent entre les sourcils et des ailes du nez aux commissures des lèvres ; voilà le masque plaqué par un tyran criminel sur la face de centaines de milliers de pères, de fils, d’époux voués à la destruction.

Höcher, après un long silence, reprend :

« La Nöel 42, Seigneur ! Dans notre tanière, oui, une tanière plutôt qu’un abri, nous avons essayé de chanter. Ô tannenbaum, mon beau sapin. Nous songions, en ce jour de la Nativité, à nos familles, aux bougies, aux guirlandes, aux gâteaux, à l’oie rôtie. Mais vite nos pauvres voix se sont brisées, nous ne parlions même plus, nous ne pensions plus à rien d’autre qu’au froid et à la faim. Ceux qui étaient au poste de secours écoutaient la radio, jusqu’au moment où l’on entendit un reportage sur Stalingrad. Il était question des pertes infligées à l’ennemi. Quelqu’un a crié : Fermez la gueule à ce salaud ! Le poste s’est tu. Nous avions cessé de croire aux promesses du Führer. »

Höcher s’interrompt net. Une brusque rougeur envahit son visage de cire. Le général soupire, de la main lui fait signe de continuer.

Officier de carrière, fils d’un général prussien né l’année même – 1866 – de la victoire de son pays sur l’Autriche à Sadowa, Hugo von Kettelbach n’a jamais aimé Hitler. Longtemps il a méprisé celui qu’on appelait, dans sa famille, le barbouilleur. Mais au contraire de son père, resté farouchement hostile, jusqu’à sa mort récente, au maître de l’Allemagne, Hugo a subi la fascination de cet homme, certes vulgaire et brutal, mais qui avait eu le mérite à ses yeux de sortir son pays de la détresse et de l’humiliation. Un peu plus de vingt ans avant ce printemps 43 où ses illusions tombent en cendres, Hugo venait d’être nommé capitaine sur le sol de cette France qu’il occupe aujourd’hui. La guerre était perdue pour lui et il tomba dans le travers de beaucoup de ses compatriotes, qui accusaient les politiciens de la République de Weimar d’avoir trahi l’armée. Il ne pardonnait pas aux ennemis vainqueurs de piétiner l’honneur allemand en imposant de honteux traités aux vaincus.

En 1940, la France écrasée, le général attendait que l’Angleterre subît le même sort. Le temps s’écoulant, et l’île restant inviolée depuis Guillaume le Conquérant, le doute s’insinua et se mua en pessimisme quand commença la campagne de Russie. Stratège, il avait étudié les guerres napoléoniennes. Les avions de Goering n’avaient pas eu, plus que les navires du camp de Boulogne, raison des Anglais ; et Stalingrad lui rappelait l’incendie de Moscou, précédant la retraite de la Grande Armée. Stalingrad, c’est le grand tournant, le commencement de la fin, qui annonce, loin encore et au prix de combien de morts, un nouveau Waterloo. Stalingrad! L'obstination d’Hitler à s’accrocher à la ville fut une erreur criminelle, commise de surcroît quelques semaines à peine après le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord. Cette fois, pense Hugo, le sol allemand ne sera pas, comme en 1918, épargné. Ce sera l’écrasement. À l’occasion d’une récente permission à Hanovre, pendant les alertes qui précipitaient la population vers les abris, tandis que l’aviation alliée bombardait la ville, il lisait sur les visages moins la peur qu’une lassitude proche du désespoir.

La main du général fait signe de continuer.

« De notre compagnie, reprend Rupert, nous ne restions plus que treize. Ordres et contre-ordres se succédaient, ajoutant à l’anarchie... Nos barbes étaient un amas de glaçons. La neige recouvrait tout. Camions, chars, canons restaient immobilisés, abandonnés, faute de carburant. Nous manquions de nourriture, d’équipements d’hiver... Une offre russe de capitulation fut repoussée et le cauchemar continua. Des officiers se suicidèrent. C'était chaque fois le même scénario : après être resté silencieux dans son coin, celui qui avait décidé d’en finir sortait brusquement de l’abri et quelques secondes plus tard, on entendait un coup de feu... En un rien de temps les morts gelaient, parfois dans des positions grotesques. Nul n’y prêtait plus attention. On entendait les haut-parleurs russes crier, à quelques dizaines de mètres : "Toutes les sept secondes, un Allemand meurt. ” Quand le vent soufflait vers nous, les Russes approchaient leurs cuisines roulantes, pour nous envoyer les odeurs de nourriture, à nous qui mourions de faim... Un aumônier passait sans cesse de mourant en cadavre... Dans des baraques sans feu, les chirurgiens coupaient des membres en série. On empilait dehors les corps des morts. Le colonel Loti a dit : "Mourir n’est rien, mais mourir pour rien... ” Un autre colonel s’est mis à crier que nous étions des chiens, puis il est parti et on ne l’a plus revu. »

Le lieutenant, pour la première fois depuis qu’il avait commencé son récit, relève la tête, regarde le général et dit :

« L'héroïsme des nôtres ne sera même pas reconnu. »

Kettelbach, depuis un moment, se demande comment cet homme s’est tiré d’un piège auquel, à sa connaissance, bien peu de combattants ont réussi à s’arracher. Il pose la question. Höcher alors change de ton. Au récit décousu, haché, n’exprimant que douleur et angoisse, succède un rapport précis, comme appris :

« Blessé au bras, je me trouvais par hasard sur l’aérodrome de Pitomnik où des avions, ceux que du moins ne détruisaient pas les batteries antiaériennes russes, débarquaient du ravitaillement, des munitions, chargeaient des blessés... Des blessés et aussi quelques généraux et officiers d’état-major... Les Russes n’avaient pas encore occupé le terrain, mais ils étaient tout près. Le 13 janvier, deux Junkers ont atterri. J’ai pu monter dans l’un d’eux et je pense avoir été l’un des derniers à partir. »

Ce que ne dit pas Höcher, c’est qu’il s’est battu sauvagement pour pénétrer dans l’appareil, repoussant, piétinant de grands blessés, des mutilés, des spectres qui s’accrochaient à la porte ouverte de la cabine. Lui, avec son bras en écharpe, était presque valide. Ramené ainsi en Allemagne, il fut soigné, envoyé auprès des siens en permission, nommé en France, en attente de ses galons de capitaine, à l’état-major de Kettelbach.

Troublé, le général congédie Rupert. Il observe, par la haute fenêtre les grands hêtres du parc, dressés à l’alignement, comme les colonnes d’un temple. La mélancolie creuse en lui son chemin. Amoureux d’une France qui hait son pays depuis des décennies, il sent, il sait que bientôt l’Allemagne sombrera dans une apocalypse à la mesure des visions démentes de ce Führer qui un temps l’abusa. Il quittera cette douce province normande, verdoyante et cossue, en vaincu. Peut-être même y laissera-t-il la vie, sans gloire, dans une embuscade de partisans. Il se rappelle le mot de ce colonel désespéré, à Stalingrad, que lui a rapporté Höcher : Nous sommes des chiens...



Sa messe dite, l’abbé Lécuyer, curé de Perneville, gagne la sacristie, d’un déhanchement se débarrasse de sa chasuble, qu’il confie à Léonie. Sa bonne fait fonction de sacristain tant que le titulaire du poste, prisonnier de guerre dans un stalag silésien, n’aura pas été libéré. Avec des gestes maternels, Léonie range les ornements sacerdotaux dans les grands tiroirs qui sentent la cire et l’encens, tandis que le jeune curé – il a de peu dépassé la trentaine – retourne dans l’église silencieuse pour adresser à Dieu son action de grâce.

L'abbé Lécuyer aime ce moment d’intimité avec le Seigneur. Ses pieuses pensées sont souvent détournées vers des préoccupations triviales, mais qu’importe, un peu de familiarité ne déplaît pas à Dieu et, dans sa solitude, un prêtre a besoin d’un peu de profane. Dans cette église, quelle paix! On y oublierait un monde livré aux armes. L'abbé sait que, s’il manque, par devoir plus impérieux, ce quart d’heure de sérénité, sa journée sera gâchée. Les quelques femmes qui ont, comme chaque matin, assisté à l’office, ont quitté les lieux en chuchotant. Les hommes, eux, sont déjà aux champs : on voit bien peu d’entre eux à la messe du dimanche. Ce sont des mécréants. Des mécréants et des pingres. Les quêtes ne rapportent guère. Monseigneur ne s’en étonne pas : « Nous sommes en Normandie », soupire-t-il.

Ce matin, la promesse d’une tartine trouble les patenôtres de monsieur le curé, à qui une paroissienne a apporté une petite motte de beurre frais, si frais qu’il pleurait un peu; le curé en a l’eau à la bouche. Les Allemands du château ont beau faire des razzias dans les fermes, alentour – en payant rubis sur l’ongle, d’ailleurs – et les services français du Ravitaillement se saisir du reste, il y a toujours de quoi satisfaire les clients qui ne regardent pas à la dépense. Et les gros billets du marché noir vont remplir les lessiveuses. Le curé, lui, reçoit de quoi garnir – avec parcimonie – son garde-manger. Bon pasteur, il paie en bénédictions. Un petit coin de ciel pour un morceau de lard.

L'abbé Lécuyer est pieux et dévoué à ses ouailles. À l’exception de quelques semaines de guerre, mobilisé comme infirmier, il a passé les cinq dernières années comme curé de ce bourg. Bien que le maréchal Pétain caresse le clergé et que la plupart des prêtres y soient sensibles, l’odeur d’encens qui monte de Vichy ne flatte guère les narines de l’abbé. Il ne va certes pas clamer ce qu’il pense sur les toits, mais il a noué une amitié active avec des résistants de la région. La côte normande est proche et les alliés apprécient le moindre renseignement qui leur parvient sur les forces d’occupation. Le curé profite de ses tournées pastorales pour transmettre ce qu’il lui arrive d’apprendre à ceux qui sont engagés dans le combat clandestin. À l’occasion, il fait office d’agent de liaison. Il est le seul, avec le docteur Donnot et le vétérinaire Jubal, à pouvoir déambuler à travers la campagne sans étonner personne. Il passe, juché sur son vélo de dame, coiffé d’un béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles comme le couvercle d’une marmite, soutane troussée, saluant ses paroissiens de la main. Les gamins rigolent. « Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur », lance l’un d’eux, pas assez fort pour être entendu. Et un autre, bien après le passage du curé : « Vas-y, fends-la-bise ! » Il arrive que la bise apporte les lazzis jusqu’aux oreilles du cycliste, qui ne dit rien et sourit.

La veille, tandis que le lieutenant Höcher rendait compte à son général des épreuves effroyables que la VIe Armée avait subies à Stalingrad, l’abbé Lécuyer commentait avec Jacqueline de Boncel les récentes péripéties de la guerre. Jacqueline est la fille du baron Honoré de Boncel, qui a dû laisser les reîtres envahir son château, assécher ses bouteilles de cognac et téter ses cigares.

Le baron prit d’abord (in petto) mal la chose, lorsqu’il dut transporter ses pénates dans le pavillon des gardiens, eux-mêmes priés de chercher ailleurs un toit. Les mois passant, et la nécessité s’imposant de faire contre mauvaise fortune bon cœur, les relations entre occupant et occupé prirent un tour moins rugueux. La courtoisie du général, et la communauté de caste entre le de et le von, furent pour beaucoup dans cette embellie. Kettelbach poussa l’urbanité jusqu’à demander qu’on l’excusât (les dures exigences de la guerre) de coucher dans les draps au chiffre des Boncel.

Jacqueline, avec l’intransigeance propre à la jeunesse, resta insensible aux talons claquants et à la nuque raide de la déférence prussienne, malgré les recommandations de son père : « Nous devons, ma chère enfant, nous montrer aussi corrects que ces messieurs le sont. Pensez ce que vous voulez, mais ne le montrez pas. »

On ne peut dire que cette prière fut exaucée. M. de Boncel n’eut certes pas à déplorer d’esclandre, ni même d’incongruité, mais il n’eut pas davantage à se féliciter d’une attitude qui rendait la politesse de sa fille presque insultante. Hugo von Kettelbach ne renouvela jamais l’invitation faite dans les premiers jours de son installation, aux propriétaires du domaine : ce soir-là, même les plats étaient glacés.

Est-ce la répulsion qu’elle éprouve pour l’uniforme vert, la colère que provoque l’accaparement des biens familiaux par la soldatesque ou l’amour de la patrie blessée et humiliée qui a poussé Mademoiselle de Boncel vers la Résistance ? Un peu de tout cela, et surtout un penchant pour Jean-Pierre, qui tient dans sa vie une si grande place.

Jean-Pierre et Jacqueline fréquentèrent l’école du village ensemble, avant de s’orienter, elle vers le collège Sainte-Marthe, puis la faculté des Lettres, lui vers la mécanique automobile. La camaraderie a évolué vers une amitié qui ose depuis peu s’avouer amour, et même désir. La Normandie, comme bien d’autres régions rurales, est terre d’inceste et de bestialité, mais aussi de réserve et de pudibonderie.

Ses vingt ans, Jacqueline se faisait une joie de les fêter au château, avec quelques-unes de ses amies et leurs familles, toutes de petite noblesse ou de bonne bourgeoisie, mais le destin voulut que cette date tombât une semaine après l’occupation des lieux par les Allemands. La déception n’a pas compté pour peu dans le ressentiment que la jeune fille nourrit à l’égard de Kettelbach et de ses lansquenets.

Solide, bien que fine et svelte, Normande au teint frais nourrie de lait crémeux, à l’épaisse natte châtaine, aux yeux de noisette, Jacqueline est une cavalière de parfaite assiette, qui a dû enfourcher la bicyclette depuis que les occupants ont réquisitionné sa jument. Cette spoliation est un grief de plus envers ceux que son père ne désigne que sous les pronoms Ils ou Eux.

Cette belle fille a hérité de sa mère une fierté sans morgue et une franchise sans agressivité. Edmée de Boncel, morte en couches seize ans plus tôt, a laissé à Jacqueline, en charge, un père frivole, charmant, sachant manier l’ironie, peu encombré d’un bagage culturel et qui a besoin, pour ne pas s’affaler, de la colonne vertébrale de sa fille comme auparavant il lui fallait celle de sa femme.

Le froid que Jacqueline a fait tomber entre le général allemand et la famille de Boncel chagrine le baron, qui n’aime pas être brouillé avec des gens de son monde, fussent-ils vêtus d’un uniforme ennemi. Est-ce parce que le sort malheureux des armes a placé ce gentilhomme botté, amateur de belle musique, dans le mobilier Régence des Boncel que les propriétaires légitimes doivent se comporter en goujats ? Jacqueline, en tout cas, a décidé de ne point briser la glace et Honoré s’est incliné. Comme toujours. Quand il croise Hugo, il soulève son chapeau, l’autre répond d’un salut et tout, si l’on peut dire, est dit.

Le baron sait peu de chose des activités clandestines de sa fille, moins parce qu’elle veut le tenir à l’écart qu’en raison de son désir à lui d’en connaître le moins possible.
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