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roman
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.



A mon père 
 mort depuis plus 
 d’un demi-siècle



hagard, regarde, ne peux pas croire, un tel coup au cœur, un direct à l’estomac, suffoque, me retiens pour ne pas hurler à la mort en ce silence désert, décor habituel intact, vu, revu des ans et des ans, en pointe là-bas à gauche, l’île bordée d’arbres verdoyants, Bougival, sur la droite, comme à l’accoutumée, le viaduc du chemin de fer haut suspendu dans les airs, enjambant d’un seul élan l’espace immense telle une arche, en face, la route fend d’un trait la colline du Pecq, grimpe raide à l’assaut entre l’alignement minéral des demeures, parallèle à l’étagement des vergers, jusqu’à l’énorme muraille en contrefort de la terrasse, le parc de Saint-Germain déployant à l’horizon la crête de ses futaies, sous le soleil incandescent, une chaleur de plomb m’écrase le torse, sur le guidon de mon vélo affaissé je halète, le paysage grandiose, si familier, de famille, fait partie de moi, plonge aux viscères, là dans les plus lointaines lueurs d’enfance, démembré, défiguré, me crève les yeux, LÀ, devant moi, CE TROU, gigantesque, à mes pieds cette mortelle béance, je chancelle, je frissonne sous cette canicule, je ne peux pas admettre, non, pas possible, la scène, ma Seine, tant et tant de fois traversée, vision plantée en travers de la gorge, cauchemar sous la lumière éclatante, on ne peut pas, on ne peut plus, la Seine à présent aussi large que la Manche, je reste les yeux écarquillés, reste rien, disparu, volatilisé, PLUS DE PONT, Le Pecq est coupé de Saint-Germain par un abîme d’eau glauque, tablier effondré au fond du fleuve, des moignons affreux de pierre subsistent, l’armée française qui a fait tout sauter dans sa déroute, un pays qui se suicide s’est fait sauter le caisson, en pleine débâcle irréparable veut ralentir l’avance ennemie, freiner un instant la reculade frénétique, un peuple entier en pleine frousse, jeté à l’infini des chemins en une fuite éperdue, perdue la guerre, pouce, on ne joue plus aux soldats, de grâce, on quémande l’armistice, on vient de l’avoir, plus de République, elle s’est elle-même dynamitée, à mes pieds la plaie liquide, le sang de la nation se vide, je suis exsangue, immobile, accroché au guidon de mon vélo, je ne cesse de balayer des yeux l’espace, je cherche à sa place imprescriptible, dès l’aurore de ma mémoire, sacrée, consacrée, entre le viaduc et l’île, face aux remparts de la terrasse, le pont qui manque





déjà plus d’un mois, presque deux, le Père a réfléchi des heures et des heures, la vie ou la mort, la plus difficile, douloureuse décision de son existence, nous terrés dans l’appartement rue de l’Arcade, atterrés, boulevard Haussmann des jours et des jours, ces files effarées de fuyards, voitures avec des ballots sur les toits, charrettes à bras bourrées de valises, tout Paris, des vieux, des gosses, qui se conchie en une course folle, déchets, humains déchus, courant vers quoi, vers qui, le Père a décidé, on ne part pas, destin joué à pile ou face, à nos risques et périls, qu’est-ce qui nous attend, on attend ici, voilà, inutile de vouloir s’échapper, l’étau se resserre, se referme, début juin, boulevard Haussmann, au lieu des fuyards, déferlement des vainqueurs hilares, torse nu sur leurs camions certains, cheveux blonds rasés court au vent, dans un tintamarre étourdissant de ferraille, estafettes en motos, officiers en autos, mes deux cousins et moi qui regardons paralysés, pétrifiés, au coin de la rue, quand même plus tard, le Père a décidé de partir, un peu, pas loin, nous mettre au frais sur notre terreau, terrain familial, notre terrier, hors de Paris, au Vésinet, propriété de mon grand-père, Les neuf chênes, avant la guerre on allait y respirer le week-end, sera désormais notre résidence, jusqu’à quand, jusqu’à ce que, quoi, coi, ne pas savoir étreint la gorge, dans le silence total du site désert, je contemple le vide, première fois que j’ai la permission de sortir de notre villa, première balade en vélo, d’instinct j’ai voulu revoir la Seine, le paysage qui dilate la rétine, évasion sublime, évanoui, j’ai longé les maisons barricadées derrière leurs volets, bouclées, pas de chien qui aboie au passage, jardins envahis de folles herbes, j’ai remonté le boulevard des États-Unis, en bas, cratères des deux bombes tombées en octobre dernier mal bouchés, en haut, j’ai tourné sur le boulevard Carnot, mairie fermée, restaurants clos, croisé deux ou trois autres cyclistes, une ou deux boutiques encore ouvertes place de l’Église, et c’est là, au bout, affalé sur mon vélo, soudain assommé, reçu en pleine gueule, plus de pont, plus rien, agrippé à mon guidon, l’eau verdâtre léchant la berge, pas un chat autour, pas un passant, plus personne, plus de France



(juillet 1940)



la France quittée depuis six jours, sans un regret, dans un élan, voguant vers une autre ville, une autre vie, tout entier tendu par l’attente crispée, fébrile, à l’autre bout, jeune femme blonde délicieuse m’attend sur le quai, la plus prestigieuse université m’attend à la rentrée, expérience cruciale, tournant décisif, je ressens la plus impétueuse poussée, fini le lycée Pothier, la première sup à Orléans, les élèves qui font les malins, pour leur en boucher un coin, je demande, exercices de vocabulaire, garçons et filles, comment dit-on une bitte de marin ?, rires étouffés, silence gêné, naturellement une bitte pour amarrer les cordages d’un bateau, rires francs, eh bien ça se dit « a bitt », terminées les facéties de corps de garde pour réveiller les classes d’anglais endormies, larguée par-dessus bord la médiocrité souffreteuse d’un prof de lycée en province, je fonce d’un seul bloc vers l’avenir, maintenant sur le Liberté, paquebot si bien nommé, je commence la grande aventure, je romps avec tout ce passé qui m’étreint, m’étouffe, ému, j’avoue, je n’ose pas ouvrir la lettre, AIR MAIL écrit à la main, cinq timbres à trois cents dessus la Statue de la Liberté le bras tendu, mon écriture appliquée Madame R. Doubrovsky, 29 rue Henri-Cloppet, Le Vésinet (Seine-et-Oise), en gros en bas à gauche FRANCE, l’enveloppe a déjà une forme, le papier une texture américaines, déjà l’Atlantique entre nous, la première lettre que j’ai envoyée à ma mère la première fois que je suis arrivé à New York, je la caresse pas seulement des yeux, des doigts, surface à travers le temps encore douce, onctueuse, comme couverte de talc, je touche, n’ose pas y toucher, j’hésite, sur une grande enveloppe ma mère avait mis, à brûler ou détruire, je n’ai pas pu aller à son enterrement, dans sa tombe avec elle d’un seul coup enseveli, ma sœur, accourue d’Angleterre, fidèle, courageuse, la fille de son père, elle qui a assisté ma mère en ses derniers instants à Beaujon, s’est occupée, malgré son chagrin lancinant, de tout ce qui accompagne la mort, obsèques, nettoyage ultime de l’appartement défunt, c’est là qu’elle a découvert le carton de lettres, celles de mon père, cela ne regardait qu’eux, leur intimité à eux, ma sœur les a brûlées, les miennes, elle n’a pu les détruire, pensant que j’en aurais peut-être besoin plus tard, elle a eu raison, j’en ai maintenant un besoin urgent, elle a emporté le lourd paquet, l’a déposé dans le coffre d’une banque à Birmingham, pour le jour où je voudrais, dix ans, vingt ans je n’ai pas voulu, et puis le jour est venu, désir soudain, violent de me retrouver, ressaisir mes traces, je n’ai jamais tenu de journal intime, contraire à ma nature, pensées, faits et gestes, je laisse le quotidien s’évaporer, mais quand ma vie forme d’elle-même une phase révolue, lorsqu’une page se tourne, je l’écris, comme un roman, ma personne devient mon propre personnage, je suis l’auteur de moi-même, étrange jubilation, ma vie, ainsi que toute vie, faite de hasards, de sursauts, d’atermoiements, de saccades, à cette dérive qu’est l’existence je donne la charpente, le suspens d’un récit dont je suis le maître, alors que de cette existence je suis l’esclave, pôles, rôles renversés par l’écriture, lettres à ma mère, tout un stock, elle les a gardées pratiquement toutes, me renvoient à l’individu empirique, enchaîné à la succession contingente du jour le jour, empâté dans les soucis banals, les aveux terre à terre, deux trois fois par semaine sur des années, j’ai adressé à ma mère de longues missives où je me suis déversé à ras de soucis ou d’émois, sans fioritures, longtemps je me suis désintéressé de ces relents du passé, préférant celui que je réinvente à celui qui a platement été, mais voilà, quelle que doive en être la durée, ma vie est maintenant entrée dans sa phase terminale, plus d’aventure qui fasse tressauter jusqu’au squelette, plus d’imprévu qui brise l’abâtardissement des jours, ce qui mettra fin à ces jours, quand cette ultime page sera tournée, je ne pourrai plus l’écrire, lorsqu’on n’a plus d’autre avenir que de disparaître, les possibles ne sont plus que dans le passé

mais le passé brut n’est pas toujours possible, à reprendre, à ranimer, son sens s’estompe, son intérêt se dérobe, parmi les lettres à ma mère, une grande partie, la plus grande, est lettre morte, je puise au hasard, sur l’enveloppe une date, 10 janvier 1962, sur l’en-tête du papier, Smith College, Northampton, Massachusetts, dernière étape de mon séjour en Nouvelle-Angleterre, après deux ans à l’université Harvard, quatre à l’université Brandeis, avant d’atterrir à New York, pour grimper dans le supérieur il faut bien sûr courir le poste moche, c’est ma vie, mais je la lis comme celle d’un autre, aucun souvenir de cet épisode routier, de quel boulot il s’agissait, pas même de quelle voiture, aucune idée, pas de trace qu’écrite, mais cet écrit m’indiffère, inutile, le vrai en vrac, il faut trier pour chercher l’intéressant, passages qui font tilt, moments qui font choc, repérer les instants emblématiques


Notre voyage dans l’État de New York dimanche dernier a été un fiasco complet. Partis à 9 h du matin, nous sommes tombés en panne de voiture un dimanche, et pour trouver un garagiste bénévole, ç’a été la croix et la bannière       Après quatre heures passées dans son garage non chauffé (rarissime aux États-Unis un endroit non chauffé ou surchauffé, nous avons dû tomber sur le seul et unique!), et quatre heures de route ensuite, nous avons découvert que ni l’endroit ni le boulot ne nous convenaient       nous sommes rentrés fatigués et bredouilles, à 1 h 30 du matin ! ! C'est la vie : on ne peut pas faire mouche à tout coup







je tiens la lettre entre mes doigts, je me tiens, je vais mettre la main sur moi, d’un coup d’un seul quarante ans en marche arrière, sur le Liberté, j’y suis, voilà, libération qui me lance dans l’inconnu prometteur, qui me propulse du lycée Pothier à l’université Harvard, des errances sous la pluie en mobylette dans les bras d’une femme aimée, Eldorado, Eldoradollar, quel nom de nef, je vogue vers l’ineffable, quand je suis tombé sur la première lettre que j’ai envoyée à ma mère d’Amérique, quelles retrouvailles avec moi-même, un tel moment, un tel instant, je déplie la lettre à l’encre bleue, flots bleus, je vais jeter l’ancre, après une semaine de voyage, enfin, quel tamponnement avec New York, la ville debout, du Céline, du délirant, du délivrant, un envol au-delà des mots, je lis avec émotion



(novembre 1995)



pendant une partie de l’été, il y a eu un bac, transportant poussif avec des râles d’épuisement, un vrai record de lenteur, les passagers d’une berge de la Seine à l’autre, comme c’était encore les vacances, je n’ai pas eu besoin de monter à Saint-Germain, irrésistiblement attiré jusqu’à ma rive, rivé là, avec mon vélo, sans bouger, à regarder peu à peu le pont, la passerelle de bois se construire, tant qu’il ne fait pas tempête ou grand vent, la charpente a l’air solide pour les piétons, mais pour les voitures, crac, elles risquent de s’écrouler, planches défoncées, au beau milieu du fleuve, après tout la France entière s’est effondrée, des semaines les ouvriers ont travaillé à ériger ce pont d’infortune, puis sur les trottoirs, la chaussée de bois, on a mis une sorte de toile goudronnée, voilà, le pont tout neuf de la défaite, le bac a cessé ses traversées ras bord, à chaque instant il menaçait de chavirer, tellement rempli de passagers, de paquets, les gens commençaient à revenir, les volets des maisons au fond de leurs jardins encore hirsutes commençaient à se rouvrir, Le Vésinet à l’agonie se repeuplait en hésitant, de vastes demeures derrière leurs grilles encore closes, le manoir au coin de notre rue encore délaissé, quelques boutiques offrant maintenant sur la place de l’Église des étalages malingres, le boulanger près de la gare offrant même de maigres baguettes aussitôt disparues, après la drôle de guerre, la drôle de paix, la circulation automobile encore morte, route de Croissy, avenue Carnot, aux Ibis, on pouvait pédaler tranquille, on ne croisait guère que d’autres vélos, les petites villes alentour, Le Vésinet, Chatou, Montesson quasi assoupies, deux mois à peine j’avais reçu en plein estomac, en pleine gueule, au coin du boulevard Haussmann et de la rue de l’Arcade, le défilé fracassant des camions, des blindés, des estafettes, poitrails découverts au soleil éblouissant, crânes blonds drus, les fusils entre les jambes, canons autotractés, mitrailleuses des chars pointées en avant, des voitures de gradés doublant la horde, Paris Ville Ouverte labourée, la tripe éventrée par les chenilles, dans le tintamarre des roues, Charles, Marc et moi écrasés par ce vacarme triomphant au coin de la rue, soudain évanouis les bruits ébranlant les vitres, taraudant les tympans, il avait suffi de se faufiler jusqu’au Vésinet, la propriété de Grand-Père, accueil des week-ends avant-guerre, devenue notre domicile, notre refuge, les neuf chênes sur le devant ombrageant une pelouse ronde, garage, chenil toujours là, parterres de bégonias disparus, la salle à manger d’été pourrissant peu à peu en face, derrière encore des pelouses, des arbres, le petit bois, et puis, au fond, le potager, avec la maison du gardien, le poulailler, nous allons tous nous mettre à la besogne pour qu’ici tout foisonne, revive, nous fournisse en vivres, car tout va être rationné, c’est sûr, pommes de terre et haricots verts, poules et lapins, il va falloir nous y mettre, tous les quatre, le Père a prévenu, pour la première fois de ma vie, je touche de la terre pour y enfouir des patates, j’attache des plants aux tuteurs, je cueille des fruits, pommes, poires, prunes, je hume l’odeur du sol fécond, les marchés du samedi n’ont pas encore repris, les repas sont un trésor d’invention, mon père, ma mère, ma sœur et moi dans la cuisine le soir autour de la table à toile cirée, ripailles chétives, dépend de la place dans les queues qui commencent à se former aux boutiques ouvertes, il faut être parmi les premiers, il y a aussi les commerçants qui nous connaissent de longue date, Ducatez nous a octroyé une demi-livre de beurre pour un bon prix, normal, pas encore le marché noir, le marché gris, grisaille des jours sous un soleil éclatant, attendre, chaque journée, chaque heure, chaque minute est une attente, de quoi, on évite d’en parler à table en famille, mais c’est du mauvais, c’est sûr, après le rembarquement foireux à Dunkerque, l’Angleterre ratissée au phosphore tous les soirs par la Luftwaffe, Londres en flammes, quartier après quartier qui s’écroule, pas de quartier, l’Allemagne a l’air partie pour la victoire, terrifiante, totale, les journaux fraîchement, franchement traduits du boche par des plumes françaises nous renseignent, à chaque bombe qui éclate là-bas sur l’île rabougrie cris de triomphe, et nous dans tout ça, haut-parleur sur la place de la Concorde, début juin, quand ils se sont installés dans la Ville Ouverte, Vous avez été trompés, Nous n’avons rien contre les Français, Nous ne voulions pas vous faire la guerre, Nos ennemis et les vôtres ce sont les Anglais et les juifs, le camion avec le haut-parleur au coin de la rue Royale me corne encore aux oreilles, une fois qu’ils en auront fini avec les Anglais, s’ils y parviennent, vague après vague de Heinkels, de Stukas, soir après soir, si l’Angleterre, sous l’œil bienveillant de Moscou, est détruite, les Amerloques qui se croisent les bras, nous ensuite, qu’est-ce qui va, nous arriver quoi, sous quelle forme, nous évitons d’en parler entre nous, mais forcément, la question béante me trotte dans la tête, me serre la gorge, pourtant dans les rues à demi désertes du Vésinet, les habitants des villas à demi revenus, arbres épanouis bordant les talus herbeux, je me sens soudain au calme, loin, dans une oasis intouchable, je vadrouille régulièrement sur ma bicyclette, je m’entraîne, ça ne va pas traîner, dès septembre rentrée, plus comme l’année dernière en sixième au lycée Janson, cinq minutes à pied de la rue Cortambert, cette fois, lycée Debussy à Saint-Germain, les trains sont peu sûrs encore, prévoir le pire, il faudra que je m’y trimbale en vélo, une sacrée trotte, des kilomètres et des kilomètres, mais ce n’est rien, ce qui me coupe le souffle à l’avance, c’est cette montée, raide comme un pic, je m’en fais une montagne, grimper de la Seine à hauteur de la terrasse, écrasant, je n’ai même pas de changement de vitesses sur ma vieille bécane, sans dérailleur me démantibuler, ahaner à mort, monter en danseuse, drôle de cadence, c’est ce qui m’attend, sous peu, un mois à peine, j’en peine d’avance, mes promenades à travers les rues paisibles me ramènent au même point, au pied du pont, la charpente en bois à présent finie, on y a posé un enduit de goudron



(août 1940)



Samedi 16 juillet 1955


Ma chère petite Maman adorée,

Jusqu’à présent je n’ai pas eu le temps de t’écrire une longue lettre, car je n’ai fait que voyager       et d’abord, les nouvelles. Arrivé à New York jeudi matin à 5 heures. Vu la statue de la Liberté à demi enfouie dans la brume, avec les gratte-ciel de Manhattan au loin       enfin l’impression d’être arrivé après tant de jours sur l’eau       je n’ai pas été malade, mais ne nous faisons pas d’illusions : c’est parce que j’ai eu une mer exceptionnellement calme. Dès que ça a commencé à tanguer un peu mercredi, adieu le belladénal désamphétaminé ou non! J’ai commencé à me sentir « tout chose » et j’ai dû rester au grand air sur le pont jusqu’à 3 heures du matin



mes hoquets, mes spasmes, ma mère a droit à toute ma tripe, les bras m’en tombent, j’ai du mal à croire, arrivé jeudi, lettre datée du samedi 16, je suis donc arrivé le 14 juillet, sur le Liberté devant la statue de la Liberté, dans un roman on crierait à l’esbroufe facile, au coup monté, un symbolisme d’enfant de chœur, mais le hic, c’est vrai, dans un roman vrai, quelle scène à faire, cinq heures du matin, les yeux encore lourds de sommeil, le glorieux flambeau au bout du bras emmitouflé dans le brouillard, le pont supérieur noir de passagers à l’affût, les yeux aux aguets, enfin le moment attendu, les corps tressaillent, silence de stupeur, d’émerveillement, des cris d’admiration, peut-être d’angoisse, le Nouveau Monde, qu’est-ce qu’il réserve à ces passeurs d’océan, une pareille scène, quand j’y pense, les phrases s’enflamment dans ma tête, les mots brûlent mon clavier et mes doigts, tu parles, je parle à ma mère de l’état de mes entrailles, pas trois lignes, toute une tartine, naturellement, j’écris pour elle, c’est un sujet qui l’intéresse au premier chef, je n’ai pas pu ne pas voir, ressentir jusqu’au tréfonds, le matin de mon arrivée première, ce que j’ai depuis toujours vu, ressenti, chaque fois que j’ai pris le ferry de Staten Island depuis plus d’un quart de siècle, accompagnant les amis en visite, déployant, dépliant à nos yeux éblouis le fabuleux tableau, archiconnu, pourtant sans cesse époustouflant, Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge, sur la droite, ponts d’acier géants qui s’arc-boutent, travées cambrées s’élançant d’une rive à l’autre de l’East River, Manhattan vers nous qui avance en pointe, enfonce comme un coin dans la baie le surgissement de ses gratte-ciel, la statue grandissant peu à peu, comme nous approchons de l’Hudson, sur notre gauche, comme nous nous y engageons lentement, le paquebot remorqué se faufilant entre Ellis Island et Battery Park, jusqu’au quai de la 52e Rue la première lettre que j’ai envoyée d’Amérique, passant sur le Liberté devant la statue de de la Liberté un 14 juillet, une telle réunion de coïncidences, d’autant plus que le Liberté, c’était l’ex-Bremen des Allemands, prise de guerre, juste retour des choses, un youpin qui fait sa grande escapade sur un bateau boche, ironique, non?, j’en ai l’imagination allumée, la plume incendiée à distance, sur le moment, c’est surtout mon foie que je palpe, ausculte, que ma mère se rassure sur son rejeton, mais ma mère a bon dos, peut-être pas seulement pour elle, pour moi, mon foie, ma rate, toute ma tripaille ont été alors l’essentiel, ce que j’ai vu, ressenti réellement il y a quarante ans, comment savoir, peut-être est-ce moi maintenant qui ne veux pas m’admettre, cette lettre sortie de son cercueil froissé, peut-être moi qui n’aime pas mes restes, j’en suis si désarçonné que j’ai du mal à poursuivre ma lecture, heureusement, parmi les viscères, il y a le cœur


Je suis un peu crevé, non seulement à cause du voyage, mais de toutes les drogues que j’ai prises et qui m’ont quelque peu tourneboulé le foie       avec du repos, quelques pilules idoines de Sulfarlem et une bonne nourriture, je serai de nouveau



et heureusement, côté cœur, ma lettre déborde, il y en a plus quand même que pour le foie ou l’estomac, à la bonne heure, nous voilà enfin dans le palpitant, je me revis, je me ressens exact, c’est juste, c’est bien moi qui ai écrit cela, parce que c’est encore aujourd’hui ce que j’éprouve, lorsque brusquement, impérieusement, une femme se met à incarner tout le féminin, toutes les femmes, par la tendresse de la voix, l’éclat des yeux, le galbe de la poitrine, elles sont toutes là, toutes en une, une seule fausse note, ça, je n’aime pas, je me gobe, fait Don Juan de province sur sa mobylette d’Orléans, enfin, j’avais vingt-sept ans, je me pardonne, trois lignes, me voici de nouveau embarrassé,


J’ai maintenant assez d’expérience (à la longue !!!) pour ne pas me laisser emballer et me « monter le cabochon », je demande à voir ce que « ça va donner »       Mais la reprise, pour parler comme les boxeurs, a été simplement fulgurante – et le plus fort, c’est que nos rapports sont purement sentimentaux en ce moment (et pour cause...)



on ne peut pas dire que j’étais un fils cachottier avec sa mère, mais ma mère était ma mère, elle avait droit à tous les détails, on ne cache rien à sa maman, donc, pas ça qui me choque, entre nous normal, ce que je n’aime pas, pas du tout, c’est ce langage de la boxe pour l’amour, je n’admets point, après la fulguration du Féminin, ces prudences prudhommesques, ces roublardises timorées, moi qui me suis toujours jeté dans les histoires de femme sans réfléchir, d’un seul élan, comment j’ai pu m’exprimer ainsi, me blesse, peut-être est-ce pour rassurer ma mère, ou bien pour me rassurer, difficile à dire, et je ne raconte pas non plus l’anecdote la plus saillante de ces retrouvailles, qui brille encore dans ma mémoire, Cl. s’était précipitée à ma rencontre si vite, elle n’avait pas remarqué que le chauffeur de taxi lui avait remboursé la monnaie sur dix dollars, alors qu’elle lui avait donné un billet de vingt, une somme à l’époque très chic, il ne faut pas exagérer, est-ce pour impressionner ma mère, ai-je été impressionné moi-même à bon compte, l’hôtel Stanford sur la 33e Rue était bourgeois, confortable, sans plus enfin à New York, mes premiers pas dans le Nouveau Monde, dans ma première lettre, commentaire type du péquenot débarqué de Fouilly-les-Oies


Nous sommes allés nous promener le soir le long de Broadway et de la 5e Avenue, avec les lumières et la publicité illuminant les gratte-ciel. Ça n’a pas d’équivalent en Europe, c’est du nouveau ! ! C'est un peu tape-à-l’œil, mais c’est vivant, avec des foules bigarrées, beaucoup de Noirs vêtus de rose et un grouillement continu s’écoulant entre les murs immensément vertigineux des buildings de chaque côté ! Je suis si heureux d’emmagasiner du nouveau       Quelle impression de force, de richesse, de jeunesse, de solidité dans ce pays ! C'est peut-être « primaire », mais c’est autrement vigoureux que chez nous!







New York, après tout, n’était pas ma destination d’alors, je ne suis pas encore arrivé, seulement de passage voilà, je touche au terme provisoire de ce voyage, au terme de ma première lettre, la première de ma première grande échappée j’espère quand même que j’étais plus amoureux de Cl. que de sa maison ou de sa cuisine


New York est unique. Boston, c’est l’Angleterre. Mêmes maisons de briques, mêmes vitrines, même atmosphère. Mais là où habite Cl., c’est de nouveau unique, pour moi, en tout cas ! Imagine des collines verdoyantes, avec une superbe rivière zigzaguant paresseusement parmi elles et partout des maisons de bois peintes en vert, blanc, bleu, avec des voitures arrêtées devant chaque porche et des routes à faire rêver l’automobiliste français ! ! Et la maison de Cl. est tellement chic, propre, confortable, moderne, que c’est à lécher les planchers ! Tout est prévu pour le confort de la ménagère, cuisine (quelle cuisine !!!)       J’ai tellement pensé à toi en voyant ça !       Réception charmante de la part des parents de Cl.





(juillet 1955)



l’Après-vivre, maintenant quoi, l’après-livre, quelle vie, vieillir, que raconter, que je vais de jour en jour plus mal, Coué à l’envers, que de semaine en semaine je me déglingue, tragédie de la tripe, protase, prostate, Acte I, l’urologue, Acte II, le stomatologue, Acte III, le cardiologue, phlébite, caillot, attention embolie, soudain embellie, pas pour tout de suite, pour quand, l’Acte IV, puis le V, Décalogue du Vidal, mes cent maux, les mille remèdes, dix commandements sous couverture rouge, mon destin est écrit là, tables de la Loi, la loi des reins, inexorable, celle de la vessie, imparable, retour à la case départ, tragédie est circulaire, à présent la circulation, jamais eu avant d’atteinte, surprise, stupéfaction, peut-être promis à l’infarctus, thrombose me frappe, Viens, mon fils, viens, mon sang, mon sang me trahit, m’assassine, assiégé de tous côtés par la mort, je loge encore rue Vital, pour l’heure, du provisoire, le définitif, dénouement de l’acte V, prévu d’avance, depuis longtemps, mon grand-père a acheté la concession en 39, adresse finale, cimetière de Bagneux, allée des Ormes de Klemmer, 31e division, 4e ligne, 30e tombe, tombeau de famille, reste une place, la seule, la mienne, ensuite la dalle affiche complet





entre gélules et capsules, comprimés et gouttes, je me dégoûte, être moi me débecte, deux fois en cinq ans la déprime, la vraie, la cataleptique, l’être minéralisé en roc, je ne peux plus me supporter, je suis devenu franchement inhabitable, plus une vie, alors qu’écrire, puisque j’écris ma vie, si elle s’étrécit, s’amenuise, quelles aventures relater par le menu, quels chambardements d’âme, accrocs de cœur, amours folles, narrer, à romans ardents il faut une existence enfiévrée, à travers deuils, déchirements, extases, une vie, des mots en feu, feu ma vie, si chaque jour un peu plus je m’éteins, écrire c’est raviver la flamme, monument du livre inconnu, la disparition qui se ranime, comment faire si la lave est refroidie, si je n’entre plus en éruption, transi, adieu les transes, bien sûr, on peut tenir le carnet de bord d’un naufrage, se récolter au quotidien, afflux d’émotions, affleurements de pensées, noter les moindres événements, se donner des bonnes, des mauvaises notes, je n’ai jamais tenu de journal intime, ce n’est pas mon genre, j’attends qu’une page de ma vie soit tournée pour l’écrire, je suis au dernier chapitre





devant moi le clavier de ma machine, pas électronique, imprimante et tout, une vieille, comme moi, électrique, si elle claque, irréparable, plus de pièces, on n’en fabrique plus, à mon image, une construction contradictoire, touches américaines, accents français, voltage transatlantique de 110 adapté au 220 européen, les cycles du moteur bricolés exprès pour moi par un transfo de fortune, s’il lâche, fini, je suis prévenu, machine à écrire, machinerie physiologique, ma survie ne tient qu’à un fil, ce fil ne peut pas être étiré à l’infini, mon existence, ses aléas, mes catastrophes, mes joies, je les ai déjà depuis plus d’un quart de siècle détaillés, alors quoi maintenant, j’ai le besoin absolu, tenaillant d’écrire, mais quoi, dès que je veux démarrer, débuter, butoir, je me tamponne à l’impossible, plus de matière, inventer des destins imaginaires j’en suis incapable, je n’en ai aucune envie, je ne peux pas même saisir le mien, connais-toi toi-même, l’injonction socratique me poursuit, m’y suis plus de vingt-cinq ans attaché, ma tâche, seulement au bout du rouleau, il n’y a plus de fil





ÉCRIRE bien sûr, mais quoi, m’écrire, mais je suis dévalué, envolé, le troisième âge, l’âge ingrat, en route cahin-caha vers la vieillesse, plus d’aventures fulgurantes, un pourrissement lent, une disparition insensible peu à peu avant la finale, je m’oblitère à terre, capsules, gélules, entre baumes et élixirs, j’avale des tonnes de viatiques, tout le Vidal en vain, enfoncé dans la décrépitude quotidienne, insidieuse, courant de l’urologue au cardiologue, vers l’astrologue, prédiction infaillible, au bout la mort, plus ou moins brève échéance, entre ce plus et ce moins logé, posture incommode, la mienne dorénavant, pas d’autre, pas d’échappatoire, grandes échappées de plage en plage, passion effrénée, transes Europe-Express, Manche-Méditerranée, Paris-Munich, charme slave, envoûté avec Élisabeth, fini, hésitations torturantes, Rachel-Claudia, amante-épouse, choisir, il faut, peux pas, ballotté huit ans, peux plus, terminé, terminus des hystéries, tombeau des obsessions à femmes, de l’une à l’autre dérivant entre les rives transatlantiques, passé, trépassé, toutes les palpitations de cœur, les épopées de la braguette, tous mes rancarts d’un demi-siècle au rebut, si je me déboutonne, dessous néant, la page vivante de ma vie est tournée sans retour, déjà écrit l’Après-vivre, écrire quoi, après l’après-vivre, rien, me taire, têtu je voudrais, continuer, qu’il y ait une suite, que la fontaine d’encre ne soit pas à sec, mon histoire, mes histoires abolies, un livre, encore un, un seul, le dernier, l’ultime, ensuite je la ferme, promis, fermeture définitive de mon bureau d’esprit à la fin du XXe siècle, je m’effacerai avec, aucune envie d’entrer dans le troisième millénaire, mon poteau-frontière l’an 2000



(novembre 1995)



jeudi après-midi, aujourd’hui, quartier libre, ç’a beau être le début du printemps, il fait encore trop frais pour le plein air en forêt, prof de gym en tête, queue leu leu des copains qui cavale après lui, la longue file traverse la route de Pontoise, la grille du parc de Saint-Germain à notre droite, on s’enfonce le long d’un sentier parmi les arbres et les herbes, au début, il fallait chanter en chœur, Maréchal-nous-voilà-devant-toi-le-sauveur-de-la-France, l’enthousiasme s’est refroidi, l’automne dernier on ne chantait déjà plus beaucoup, depuis que les Allemands ont occupé la zone ex-libre, les braillements ont tari dans les gorges, on court tout droit jouer aux boules, à saute-mouton, surtout au ballon, j’aime bien le plein air, une occasion de détente sylvestre, on oublie tout, sera pour plus tard, on n’a pas de téléphone, lui non plus, alors à la guerre comme à la guerre, je prendrai le risque, j’irai chez lui, peut-être qu’il aura eu la même idée, on suit le même chemin, donc on se croisera en route, je verrai bien, je vérifie une dernière fois ma version latine, « il donne le signal du combat. Au premier choc, sur l’aile droite où se tenait la septième légion, les ennemis sont repoussés et de plus mis en fuite, sur la gauche, lieu qu’occupait la dixième légion », ça se lit bien, je relis tout le passage de César, je ne pense pas avoir fait de faute, je referme la couverture rose du cahier de préparations latines, avec la tête obligatoire de Jeanne d’Arc, 1412-1431, Libératrice de la France, encadrée d’un trait noir, libération de la France, ça n’a pas l’air d’être pour demain, les Allemands ont capitulé à Stalingrad, kapout Paulus et la VIe armée allemande, les Russes foncent sur Rostov, mais tout ça c’est encore très loin, les Anglais qui s’emparent de Tripoli, la Wehrmacht coincée par les Alliés en Tunisie, tout aussi loin, aux antipodes, le Père a beau dire, d’un ton résolu à table, « les Allemands sont en train de perdre la guerre », possible, mais chez nous ils sont encore là, et un peu là, la caserne sur la place, quand j’arrive suffoquant en haut de la route du Pecq, ahanant sur mes pédales, vélo branlant, pas l’armée française, eux qui l’occupent, partout en uniformes dans les rues, aux terrasses des cafés, les officiers à casquettes plates, bottes luisantes, ils n’ont pas tous disparu à Stalingrad, il en reste des tas et des tas, ils pèsent sur nous des tonnes et des tonnes, l’Occupation nous écrase les poitrines, ils y ont même accroché l’étoile, par commissariat français interposé, jaune, tamponné les quatre lettres sur les cartes d’identité, rouges, nous sommes catalogués, fichés, fichus, ils nous tiennent, Stalingrad, Rostov, la Tunisie, c’est au diable, Drancy, c’est tout près, rafle du 10 mai, du 16 juillet l’année dernière, le coupeur roumain de mon père, sa grosse lippe tremblante, avec sa famille embarqué, M.O.R.T. AU JUIF, à la vermine juive, les canards collaboches exultent, une ponction est faite, d’autres suivront, à quand la nôtre, pour l’instant les juifs étrangers, polonais, roumains, tchèques, russes ou autres, Vel d’Hiv, les autobus bourrés par les gendarmes français à coups de crosse, Lipmann qui l’a vu en cachette l’a raconté, en plein visage, et puis après Drancy et puis après, camps de travail, aux travaux forcés on ne doit pas faire long feu, en Pologne susurre-t-on, par le froid là-bas, qui vous gèle, déjà on n’a pas chaud ici avec le poêle aux boulets et au coke du Surdiac, depuis longtemps plus d’anthracite d’avant-guerre, chez nous, sauf dans la cuisine, on grelotte, mon chien Moby couche non à mes pieds mais sur mes pieds, un peu de chaleur pas rationnée, animale, alors après Drancy, les camps de travail en Pologne, tu parles, on y sera vite sûr et certain des refroidis, le Père naturalisé en 26, décret signé Pierre Laval, toutes les naturalisations postérieures à 1927 annulées, de nouveau des apatrides corvéables et déportables à merci, on a eu une sacrée chance, une veine inouïe, à un an près, combien ça durera, combien de temps la Gestapo ou, pareil, la Police aux Questions Juives endurera, que le Père soit aux arrêts dans son propre atelier, pour y tailler sur mesure des uniformes de gradés boches, qu’à attendre, pour voir si, ma mère ne dit rien mais je sais que l’angoisse ne la quitte pas, par nature anxieuse, elle est cette fois servie, mon père après ses quatorze heures de chiourme, encore la force, entre deux quintes de toux, de nous rassurer, on tiendra jusqu’à ce que, quoi, l’écrasement de Stalingrad, l’étau de la Tunisie, sur la planète Mars, ici ça foisonne de Boches et de collabos, en fait de tenir, eux qui nous tiennent, dans leurs serres, suffit qu’ils serrent un peu plus, jeudi après-midi sans plein air, je veux oublier tout cela, sortir un instant de cette angoisse perpétuelle du lever au coucher, et qui taraude parfois la nuit, récréation, à défaut de plein air un bol d’air, je décroche mon pardessus, je détache la chaîne et le cadenas qui ferment la grille du jardin, dans la rue personne, je ne pense même plus que j’ai ma mauvaise étoile cousue sur le tissu, à hauteur de poitrine





je n’hésite pas une seconde, je vais chez Orieux, il habite à l’autre bout du Vésinet, près du Pecq, à la limite de Montesson, qu’importe, ça me fera une promenade, le bon air frais aère l’anxiété, oxygène la boîte crânienne et la cage thoracique, peut-être qu’il a eu la même idée, qu’on va se croiser en route, m’étonnerait pas, un vrai copain, je le connais, on se connaît depuis deux ans, nous sommes très différents, lui, famille très protestante, très croyant, moi, étoilé, très athée, lui, yeux bleus cheveux blonds tout raides, séparés par une raie, pas très bon en classe, mais tellement de qualités ailleurs, solide sur ses jambes aux forts mollets, moi, cheveux noirs frisés, plutôt petit pour mon âge, santé fragile, un assidu du Dr Weyl, je suis nul en gym, mais premier en classe, sauf en maths et en physique, les sciences ne sont pas mon rayon, au lycée bien sûr, j’ai des tas de copains, Rouvier, descendu d’un ministre de la IIIe République, Chantraine, dont le père est prof de grec à la Sorbonne, Aline fils d’un notaire de Saint-Germain, Petilon qui vient tous les jours d’Achères, très grand, costaud, un séfarade, étoilé lui aussi, de bons copains, on bavarde beaucoup, on se fréquente un peu, Orieux, c’est l’ami de cœur, le vrai, l’âme sœur, nous sommes différents, ce qui nous rapproche, nous unit, passion commune de la philo, des lettres, avant tout de la musique, Orieux, c’est la musique incarnée, moi, j’ai dû avec la guerre cesser mes leçons de violon, lui s’entraîne chaque jour au piano, maintenant il aborde l’orgue, au temple face au lac, au bout de ma rue, passé le pont, de l’autre côté du chemin de fer, ses doigts voltigeant sur les touches des claviers, ses pieds dansant sur les pédales, des vagues de sons déferlent sur nous, nous enveloppent, nous emportent, Orieux, mon meilleur ami, je me mets en route, Le Vésinet c’est la banlieue, mais avec déjà des bouffées d’odeurs de campagne, le ciel est bas, de gros nuages, pas de pluie, peux pas me plaindre, ça me dégourdit les jambes, toute la matinée plongé dans la préparation latine, légions, circonvallations, j’abandonne un moment, je remonte le boulevard des États-Unis, je traverse le boulevard Carnot, je longe le cours d’eau artificiel avec ses taches de végétation pourrissant dans le ruisseau, la marche rapide me réchauffe, je hume l’air frais comme une rosée aux narines, dans les rues vides mon stigmate jaune est invisible, j’avance la poitrine dilatée, de temps à autre un vélo qui file tout droit, pas une voiture, j’ai fini par arriver sans rencontrer Pierre, j’ai sonné, il m’ouvre la porte de sa grande villa, je dis, je ne te dérange pas, il dit, bien sûr que non, il a un large sourire qui éclaire son long visage, je dis, j’avais pensé qu’on se croiserait peut-être, il dit, j’aurais bien voulu sortir, mais j’avais encore du travail, je demande, tu es sûr que je ne te dérange pas, il rit, tu ne me déranges jamais, voilà, un ami, un vrai, c’est quelqu’un qu’on ne dérange jamais, chez qui l’on peut venir à toute heure et se sentir le bienvenu, sa mère, une dame sérieuse, grande, digne est allée faire ses courses, eux, ils peuvent faire leurs courses quand ils veulent, nous, c’est de trois à quatre, quand les boutiques sont pour la plupart fermées, nous sommes montés dans sa chambre, Pierre et moi nous sommes mis à bavarder, lui sur son lit, moi sur la chaise, nous échangeons les nouvelles du jour, il peine sur la version latine, j’offre de l’aider, il refuse, il faut que je me débrouille tout seul, on discute qui a dit, qui a fait quoi au lycée, Chantraine prétend qu’il avait un rancart avec une poule du lycée de filles dans un abri antiaérien, il dit, probablement un bobard, je préférerais, je me sentirais moins un nabot, un bizut dans ce genre de choses, peut-être vrai, Chantraine est de taille virile, il en impose, moi un blanc-bec, on passe au dernier cours de maths, sur les binômes, là je n’ai pas bien saisi, Pierre dit, voyons, c’est facile, moi non plus je ne veux pas qu’il m’aide, on a chacun notre fierté, il fait chaud chez lui, son père est haut placé dans les chemins de fer, il a sans doute des tuyaux pour le charbon, je me sens si détendu, je tombe la veste, plus d’insigne, ici je suis comme Pierre, comme les autres, comme tout le monde, je ne suis plus un rat, une vermine, un insecte, une immondice, qu’ils nous appellent dans les journaux collaboches, leurs tombereaux d’injures, d’ignominies quotidiennes qu’ils nous déversent sur la gueule, le Pilori, le Matin, Je suis partout, la Gerbe, de quoi gerber, Costantini ou Clémenti, Cousteau ou Laubreaux, Rebatet ou Brasillach, du pareil au même dans les poubelles de la France, un jour il faudra les fusiller tous, deux fois plutôt qu’une, j’aimerais être du peloton d’exécution, en attendant, il faut les lire, bien obligé, savoir ce qui se passe, ce qui se trame, les mesures d’étranglement successives, Restaurants cafés salons de thé piscines musées bibliothèques seront interdits aux, seulement ils ne peuvent pas, pas encore nous empêcher d’acheter des livres, je dis à Pierre, j’ai eu une chance extraordinaire hier, j’ai trouvé chez Dubost un exemplaire de « Quatre-vingt-treize » un peu défraîchi mais pas abîmé, chez le libraire en haut de la rue de l’Église, il y a toujours un grand étalage de livres d’occasion, souvent sans le moindre intérêt, des rebuts que les gens revendent, et puis soudain surgit, dans le tas obscur, un éclat, un éclair inattendus, cette fois Hugo, d’autres fois Stendhal, le Rouge et le Noir il y a trois semaines, Pierre aussi dévore, on a cette passion en commun, nous avons des appétits féroces, avec Orieux le temps, les temps s’abolissent, hors de la guerre, hors des rafles, les bombardements n’existent plus, on est dans l’empyrée des dieux, au ciel des Idées, je perds complètement le sens de l’heure, chez lui, avec lui, je me sens si bien, un frère protestant, son père, sa mère, des gens droits, intègres, le cœur où il faut, L'AUTRE FRANCE, la vraie, pas celle qui rampe, qui lèche les bottes des Boches, réfugié ici il n’y a plus d’agents capteurs, de gendarmes qui vous envoient des coups de crosse en plein visage, chez Orieux, plus de Drancy, je n’ai jamais nulle part été aussi heureux que chez lui, parfois on discute ferme, on n’est pas d’accord, lui veut me prouver l’existence de Dieu, moi je la nie, la preuve ontologique, la preuve a contingentia mundi, je m’en balance, des fois on se heurte au vif, mais là où on est toujours d’accord, c’est pour respecter la croyance de l’autre, nous restons sur nos positions, mais à l’amiable, il va chaque semaine au temple, je n’ai jamais été de ma vie dans une synagogue, c’est d’ailleurs très peu conseillé par les temps qui courent, une bonne idée que le Père a d’être communiste sur ce point, sinon sur les autres, mais le vrai Dieu, là on y croit tous les deux, c’est la Musique





après avoir palabré copains, profs, bouquins, le lycée est un ciment qui lie, avec Orieux on parle parfois filles, comme sa mère un grand pudique, jamais je ne me permettrais un attentat à sa pudeur, jamais je ne mentionnerais comment je me branle, pas toujours, pas souvent, mais quelquefois, faut bien, j’ai beau ne pas connaître la moindre nénette, ils s’arrangent pour que le lycée de garçons et celui de filles n’aient pas les mêmes heures de sortie, rend les rencontres difficiles, impossibles, de toute façon avec l’insigne suis pas présentable, m’exclut des jeux dans les abris souterrains ou ailleurs, malgré tout, la chose me tourmente, les émois de Madame Bovary avec Rodolphe dans les bois sont contagieux, j’attrape ça dans mon lit, je frotte jusqu’à ce qu’à travers une houle d’images dans la tête ça jaillisse dans mon mouchoir, morve nocturne d’un morveux, jamais je ne raconterais cela à Pierre, trop pur, il est trop innocent, on discute livres, poésie, il aime Claudel, moi Hugo, chacun aligne ses arguments, on se chamaille, soudain je dis, et si tu te mettais au piano, piano avec lui ça va presto, il objecte faiblement, mais j’ai encore du travail, je rétorque, tu le feras après, tu n’as pas besoin de jouer longtemps, juste un peu, plus d’objection imaginable, nous avons tout d’un coup un large sourire, nous descendons les marches en hâte, personne au salon paisible, Pierre s’installe sur le tabouret du piano droit contre le mur, sur une chaise il y a toute une pile de partitions, il me demande, qu’est-ce que tu veux que je joue ?, le plus souvent je réponds, ce que tu veux, parfois j’ai une envie plus précise, du Bach, du Mozart, du Beethoven, c’est selon, Pierre, aux mollets épais, au torse lourd, aux gros doigts, il a plutôt l’allure balourde, dès qu’il touche le clavier, les doigts effleurent aériens les touches, ses jambes sautent sur les pédales, sa poitrine se soulève au gré des accords, cet après-midi il est d’humeur romantique, du Chopin, il se lance dans la Sonate n° 3 en si mineur, au bout d’un moment il s’arrête, je demande, qu’est-ce qui se passe, il fronce les sourcils, baisse les épaules, dit, ce n’est pas au point, ça ne va pas, il cherche une autre partition, toujours Chopin, aujourd’hui décidément ça lui trotte dans la tête, à présent, Polonaise n° 6 en la bémol majeur, ça marche, ça galope, je suis emporté dans les volutes paroxystiques, martelé par la cadence impitoyable, je regarde un instant Orieux, le grand corps crispé sur le tabouret, le cou penché sur le clavier, je ferme les yeux, la musique c’est la traversée immobile du corps par les flux sonores qui l’inondent, je baigne dans la cascade allègre qui jaillit, rebondit dans le salon, après il a joué une mazurka, Pierre aujourd’hui dans une débauche romantique, il a droit à ses accès mélodieux, à mon tour je rythme de la main, du corps entier la danse, la cadence s’arrête net sur un accord plaqué brut, il dit, maintenant il faut que je travaille, je dis, moi aussi, vrai, j’ai fait la préparation latine, mais il reste le français à bien relire, je dis, écoute, je vais m’en aller, nous nous levons, Pierre ferme le piano, nous descendons le perron, il ouvre la grille, il dit, je te raccompagne un bout de chemin, je dis, mais tu as du travail à faire, il ne répond pas, enfile son manteau, c’est sans réplique, quand il vient me voir, à quelque heure que ce soit, je le raccompagne une partie du chemin, parfois jusque devant sa porte, quand je viens le voir, règle tacite, informulée, absolue, il me raccompagne, le bain chaleureux d’amitié, d’hospitalité, de musique se dissout dans le froid soudain de la fin d’après-midi, on va vers le crépuscule, mais il reste encore de bons moments, des moments de vie, de vitalité, puisque Pierre marche toujours à mes côtés, on a longé les ruisseaux saumâtres des Ibis, longé les propriétés des riches, pour avoir une grande maison avec vaste jardin parmi les pelouses il faut être de la haute, on a pris par l’allée du Grand-Veneur, Le Vésinet lentement s’obscurcit dans un silence quasi total, une oasis de tranquillité parmi les chaussées étroites goudronnées et les trottoirs à talus herbeux, hors temps, hors guerre, si loin du tumulte des batailles, de l’horreur des déportations, des camps de travail pour juifs, étrangers, indésirables, arrivés au croisement du boulevard Carnot et du boulevard des États-Unis, Pierre s’est arrêté, il me serre la main, tu es presque chez toi, alors, vieux, à la prochaine, il se remet en marche dans l’autre sens, je crie, arrête, Pierre se retourne, je dis, attends, je te raccompagne, souvent il me raccompagne de nouveau après



(mars 1943)



de l’autre côté de la rue, au coin de Washington Mews, il y a la Maison Française, régulièrement, je suis un de ses fidèles, je m’y ressource, je m’y retrempe, bain de jouvence national, incroyable paradoxe d’une vie tordue, il faut que j’aille à New York pour rencontrer, le temps d’une soirée, le Tout-Paris de l’intellect, le Who’s Who de la culture hexagonale, en France je sombre dans la masse épaisse, anonyme, perdu entre Trocadéro et bois de Boulogne, un magma de cinquante-huit millions d’individus autour, j’en sors quand je sors un livre, pendant quelques semaines j’existe médiatique, comptes rendus, télé, radio, des lecteurs m’écrivent, je réponds toujours, et puis tout retombe au silence, je replonge dans la fange quotidienne de mon corps, claquemuré dans la geôle du for intérieur, lorsque je publie, lueur furtive, de la lumière dans ma vie, même sous forme de spot, ensuite la nuit, bourré de somnifères pour dormir, englué au marécage des journées, le soir, à New York, je finis mon cours à huit heures, je cours à la Maison Française, une fois, deux fois par semaine, je traverse University Place en hâte, catapulté soudain en France, les Français adorent parler, les Américains, une élite, adorent écouter, rendez-vous élitistes, exclus les ilotes, Foucault, que j’ai bien connu à l’École, lors de la réception qui suit dans le salon somptueux de Tom Bishop, directeur de notre Center for French Civilization and Culture, unique en son genre en Amérique, le grand Foucault me sourit, clin d’œil, il me tend le petit doigt, les quatre autres posés sur les fesses bien moulées d’un bel éphèbe, Derrida, texte admirablement écrit sur le pupitre, debout, sans jamais baisser les yeux, par quel miracle, le lit en donnant sans cesse la sensation qu’il improvise, Butor en salopette d’ouvrier grise explique que le livre futur sera convoqué et lu sur écran d’ordinateur, on dirait même que ça l’excite, quand ce n’est pas Barthes, c’est Genet, quand ce n’est pas Ionesco, c’est Sarraute, parfois trop de monde, il faut une plus grande salle, on se transporte à l’amphi de la faculté de droit, pour Mitterrand encore candidat, pas encore élu, déjà flanqué d’Attali, il a fallu la vaste salle de Tisch Hall, allocution vibrante, ovations, arrivée, départ en grande pompe, vite engouffré dans sa limousine géante style américain, pour Alain Juppé, spirituel, disert, ce fut un déjeuner de têtes, intime, à l’Institut d’Études Françaises, j’en passe de ceux qui sont passés chez nous, Robbe-Grillet, Genette ne sont pas des visiteurs d’un soir, sont du bâtiment, reviennent à dates fixes, 94-95, une bonne année, un bon millésime, Jean-Pierre Miquel, Arrabal, Poirot-Delpech, des autres, dix autres, une brillante saison





le temps d’une soirée j’ai fait coïncider mes deux vies, Paris me rejoint à New York, mais après, je rentre chez moi, quand j’ouvre la porte, le bas de la ville a beau scintiller de tous ses feux par la vaste baie vitrée, les fûts lumineux du World Trade Center ont beau s’élancer en un poudroiement d’étincelles au cœur de la nuit, moi, soudain je dégringole, en chute libre au fond noirâtre de moi-même, dans un abîme ténébreux, l’absence de ma femme me frappe, me happe, la solitude subite, absolue m’est insupportable, les cours finis, les conférences terminées, je me volatilise, m’évanouis dans ma vacuité, pourtant dix bons mois que j’ai eus, en privé comme en public, 94-95, un bon cru, je l’ai dégusté au long des mois, peux pas me plaindre, visite hebdomadaire de mes filles, avec Renée on dîne souvent japonais, puis elle rentre chez elle, avec Cathy, je fais monter un repas chinois, puis elle dort chez moi, nos rites, nous avons nos habitudes, elles rythment ma vie, visites extraordinaires, ma sœur et mon beau-frère venus pour la première fois ensemble d’Angleterre, trois semaines plus tard, Elle et sa fille, appel d’air frais, yeux grands ouverts, écarquillés, sur la ville, des trottes à couper le souffle, de gratte-ciel en gratte-ciel, du haut en bas de Manhattan, avec repos épuisé à South Street Seaport, du café suspendu en l’air on voit tout Wall Street, toute la baie qui s’étale sous un soleil printanier, enjambées infatigables, visions grandioses, mais ensuite, les cours finis, Corneille et Molière éteints, rideau baissé sur les tirades ex cathedra, ma sœur et Elle reparties, retour à quoi, à moi, je veux m’oublier, je cours à la Maison Française, la saison approche de sa fin, m’emplir d’échos contemporains, avant le grand silence estival, j’attrape encore au passage Régis Debray, conférence éblouissante sur l’image à travers les siècles, érudition vertigineuse, Hector Bianciotti, tout droit dans son costume noir, s’analyse avec une lucidité ironique, poétique, paroles inspirées le haussent sur la pointe des pieds, de longues citations d’auteurs différents sans notes, de mémoire sidérante, longs applaudissements, l’auditoire ravi, me ravigote, le temps d’une soirée, comme à l’époque lointaine où ma mère m’emmenait aux récitals de poésie du Français pour nous laver le cœur de nos poisons pendant la guerre, interdit aux, on prenait parfois le risque, on y allait sans étoile, après je renais, mais dès que j’ouvre ma porte, quand le brasillement des buildings, le clignotement phosphorescent troue la nuit par ma fenêtre du salon, les mots, l’émotion de la soirée se dissipent, je me retrouve en face à face, en tête à tête avec rien, je sombre dans l’absence, éclairs de tendresse familiale, éclats de randonnées aimantes, élans des cours le soir dans la salle de conférences étroite, tapissée de livres, autour d’une longue table, finis, fin mai, je vais repartir à Paris, mais y faire QUOI





à la mort d’Ilse, écrire m’a sauvé la vie, effondrement, désespérance, trauma mortel martèlent le corps, le cœur et les touches du clavier, vie vide, si je broie du rien, rien à écrire sur ma vie, et il n’y a qu’écrire ma vie qui me donne envie d’écrire, je suis pris à mon propre piège, si je suis vidé d’écriture, peux pas survivre, relater QUOI, raconter QUOI, me serre la gorge, m’étouffe, étranglé d’angoisse, page blanche d’une existence blanche, je retarde mon départ de quinze jours, j’attendrai fin mai, après mon anniversaire, lesté d’un an lourd comme du plomb, je commence à emballer mes effets, je traînasse, congé sabbatique, que vais-je faire de tout ce temps libre si je ne suis pas astreint à écrire, à notre Maison Française les dernières conférences ont eu lieu, la saison est terminée, rangeant mes papiers, je m’apprête à jeter le dépliant des programmes révolus, soudain mon œil tombe sur une annonce que je n’avais pas remarquée, plus de conférences, mais samedi prochain, l’après-midi, par exception, au lieu de mots il y aura de la musique, entrée dix dollars, nombre de places limité, un récital de piano, Yeroushaleimi, avec un nom pareil une artiste israélienne, liste de ses concerts, des prix qu’elle a obtenus, dix dollars, une aubaine pour de la vraie musique, au programme Chopin et autour, dans ma jeunesse, j’allais parfois au concert, je me suis avec le temps habitué à la musique en conserve, l’enregistrée, dans mon enfance 78 tours avec gramophone à manivelle, plus tard 45, maintenant les 33 tours, jamais arrivé à l’ère des cassettes et CD, mes filles ont tout l’équipement vidéo et le reste, j’y suis j’y reste, je suis d’une génération antérieure, intérieure, dans le huis clos du salon, tard avec ma femme, nous écoutions tous les soirs un disque, à Paris, chacun dans son fauteuil de cuir profond, ensemble, de Mozart à Prokofiev, notre rite vespéral avant de nous endormir, depuis sa mort je n’ai jamais plus écouté de disque, de 88 à 95, pas un concerto une symphonie ne m’ont vivifié mon tympan atone, cœur soudain mort à la musique, le violon pour moi n’a plus d’âme, a man without music in his soul, Shakespeare l’a bien dit, catastrophe terrible, mutilation assassine, je sais, qu’y faire, d’un seul coup j’ai perdu l’envie





revenue soudain, de si loin remontée, en voyant l’annonce du récital au dos du dépliant, la musique enfuie se tamponnant à la musique promise, pas hésité une seconde, samedi après-midi jour insolite, j’irai, juste avant de plier une fois encore bagage, de me retraverser une fois de plus en sens inverse, mon billet pris à l’entrée, me suis glissé dans la salle, assis vers le fond, salle pleine, mais pas un seul étudiant en vue, un samedi après-midi ils ont vidé les lieux universitaires, partis par monts et par vaux, que des cheveux blancs ou des cailloux glabres pour les messieurs, cheveux frisottants bien coiffés pour les dames à colliers, rien que des vieux, des gens de mon âge ou plus, l’Amérique bourgeoise d’antan, la culture encore eurocentrique, des politiquement incorrects en complets et robes impeccables, un public inhabituel à notre Maison Française, elle s’est fait un peu attendre, et puis la pianiste, une très jeune femme, a fait son apparition, à rapides enjambées dans un long fourreau noir, bras nus, elle s’est dirigée vers l’estrade, s’est installée sur le tabouret, elle a vérifié le son, les accords, les pédales, hors du silence elle fait éclater une étude de Chopin, puis une valse, la salle pénétrée en direct dans la magie des muscles, la tension de chaque fibre, la mélodie, le rythme enlaçant les corps, s’emparant d’eux, diktat, dictame, ablution commune, la mer des sons nous enveloppant de ses vagues, nous emportant dans sa houle, arrêt brusque, brutal, les bravos crépitent, la jeune femme s’est levée, face au public incline la tête, longs bras jaillissant de la robe décolletée, elle a déboulé les marches, elle est sortie presto de la salle, entracte, elle a eu la bonne idée de finir la première partie du récital sur Ondine de Debussy, auditeurs plus profondément encore plongés, immergés dans les flots fluents, fluctuants d’ondes marines





après l’entracte, elle est remontée sur scène, elle a attaqué la seconde partie du récital avec un entrain redoublé, nocturnes, préludes, mazurkas, moi baignant en une joie étrange, une jouvence retrouvée, un plaisir quasi physique, si longtemps oublié, aigu, roboratif, la béatitude collective touche à sa fin, depuis une heure et demie la salle bercée, la pianiste va terminer, elle fait une courte pause, subitement embarquée dans le Scherzo en si mineur de Chopin, une déferlante ultrarapide, notes qui rebondissent en cascades, par giclées savamment mesurées et contrôlées, geyser pourtant sauvage dans ses éclaboussures de gammes descendues et remontées avec une ardeur frénétique, gouffre, abysse de sons, me noie, je coule, larmes qui affleurent aux paupières, elle, les poignets pétrissant, les doigts broyant le clavier en furieuses envolées, de crescendo forcené en decrescendo atténué pour remonter en flèche, dardant l’euphorie toujours plus haut, d’un seul coup d’un seul tintamarre dégringole en un roulement de tonnerre, roulis saccadés des épaules, avant-bras vibrants, doigts claquant sec, ultime secousse, chute au trou noir du silence final, avec Debussy, le silence faisait encore partie de la musique, il la continuait inaudible, l’arrêt des flux et reflux n’arrêtait rien, la mélodie ondulait toujours dans la tête, là, cassé net, coupure totale, c’est alors, sensation obscure, sentiment incompréhensible, cœur battant, les yeux embués, quand est soudain mort le scherzo, je me suis senti revivre, ressuscité, ranimé, j’ai senti remuer en moi mon livre, le livre introuvable, impossible, parmi le fracas des applaudissements, les gens à présent se lèvent, bousculent les sièges, se poussent vers la sortie étroite, moi, toujours assis, terrassé, pourquoi, comment, d’où, aucune idée, écrire quoi, raconter quoi, musique éteinte, le livre surgit





fantôme, esquisse vague, embryon incertain, mais sûr, il palpite à peine perceptible en moi, un livre c’est trois ans de sursis, trois ans de nécessité matinale, un bail de vie, avant que ma carcasse entièrement se décompose, si je compose, avant qu’on jette mon corps détraqué à la fosse, si j’écris, je ne suis plus un amas dysfonctionnant d’organes sénescents, une renaissance, je retrouve ma fonction essentielle, et ce n’est pas juste l’idée du livre, une sorte de présence, bien entendu, je n’ai pas le plan en tête, pas les détails, mais le mouvement, comme on dit mouvement en musique, rythme, impulsion, construction, l’instant d’avant vacuité, néant intimes, et puis le parcours vertigineux des doigts sur les touches, l’impétuosité irrésistible de la trombe des accords, ému aux larmes, projet jailli d’un seul jet, pourquoi, comment, d’où venu, je ne sais pas, comme ça, brusquement, soudain empli, peut-être un fol enthousiasme, un délire, je ne crois pas, un livre qui me délivre d’exister en racontant mon existence, je me suis levé enfin à mon tour, me faufilant dans le brouhaha vers la porte, la jeune pianiste serrait les mains à la sortie, ce n’était pas Carnegie Hall, une salle modeste, une centaine d’amateurs dans la soixantaine ou septantaine, voire quelques octogénaires, unis dans un élan unanime, quand mon tour est arrivé, juste en face d’elle, moins jeune que je ne pensais, mais toujours aussi jolie, joues parsemées de taches de rousseur, casque d’ébène, les longs bras nus, les doigts prodigieux, en lui serrant la main, là encore, sais pas pourquoi, d’où venu, je n’ai pu m’empêcher de dire, « je suis heureux de voir que les Israéliens peuvent faire encore autre chose que de bons soldats », elle a ri, elle ne s’attendait pas au commentaire, moi non plus, mais c’est vrai, j’aime mieux Mahler au pupitre, Heifetz ou Menuhin avec l’archet, Rubinstein ou Horowitz au clavier, Kafka à sa table de travail, qu’un grand costaud en treillis kaki et béret sur l’oreille brandissant une mitraillette, quand bien même c’est nécessaire





en regagnant mon appartement, au sud de Washington Square, ma certitude s’est peu à peu obscurcie, les difficultés me sont peu à peu apparues, je ne peux pas me répéter, règle du jeu, du je, me suis déjà mis en roman dans six livres, trois en Poche, ma vie ne vaut pas cher, trente-cinq francs la tranche, ma tronche est de moins en moins attirante, plus d’exploits amoureux à exploiter, plus d’aventures trépidantes, dicton bien connu, un écrivain écrit toujours les mêmes livres, mais autrement, là le hic, il a droit à des obsessions, pas à des redites, en atteignant le 3 Washington Square Village, salut aimable du portier, je traverse le vaste hall au carrelage poli, je prends le premier des quatre ascenseurs, l’ardeur qui m’avait soulevé dans la salle de concert retombe, parvenu à mon étage, je me dirige le long de l’interminable couloir aux murs peinturlurés de couleurs criardes, j’arrive devant la porte de métal grise, numérotée 12-M, je mets la clé dans la serrure, hésite un instant, mon idée, on a beau se raconter tant et plus, il y a forcément surplus, on ne peut tout dire, pas qualitatif mais quantitatif, je ne suis pas limité par la décence ou la pudeur, je n’en ai aucune, je ne rencontre pas en moi d’obstacle à l’aveu, il est même exigé par mon entreprise, s’il est pénible, il faut pour cette raison même le faire, pas là la question, simplement au fouillis hétéroclite de la mémoire, on puise sans pouvoir l’épuiser, nous sommes un encombrement grouillant de souvenirs épars, une sarabande de débris, de bribes qui se baladent en tous sens dans la tête, un livre, fût-il éclaté, dispersé, est un arrangement, impose un ordre, lorsqu’on lit un récit de vie, on ne lit jamais une vie, mais un texte, c’est comme un organisme qui croît en vous, par vous, mais de lui-même, une organisation à laquelle on contribue, mais qui a ses propres lois, ses besoins internes, un récit admet, demande certaines histoires, en refuse d’autres, il sélectionne, alors mon idée, mon espoir soudain survenu, c’est que des moments importants, capitaux de ma vie n’aient pas encore été appelés, épelés, par mes livres, qu’ils n’y aient pas trouvé place, que de fragment en fragment, d’épisode en épisode, ils se lient, s’allient, comme le scherzo de Chopin, que des éclats répercutés en feu d’artifice sonore aient leur unité, des réminiscences disséminées aux quatre coins, dans chaque âge de l’existence, se rejoignent, se jointoient, que les bribes, les débris de mémoire additionnés fassent une somme arrêté là, je n’arrive pas à tourner la clé dans la serrure, à ouvrir ma porte, les grelots des notes cascadantes me tintent encore, assourdis, aux oreilles, mon illumination en fin de séance, peut-être en fin de compte une illusion, encore une lueur, ma certitude vacille, la révélation pâlit, mon projet maintenant enrobé de ténèbres, avant, chacun de mes bouquins était bâti autour d’une phase, d’une femme, aimée, perdue, que je venais ou que je risquais de perdre, écrire était une réparation, une restitution, opération miracle, tant que j’écrivais, je ressuscitais une morte, une disparue, de ma vie violemment arrachée, je l’enfermais, je la confinais dans mon livre, celui-ci avait, malgré ses volutes stylistiques, parmi ses apparentes digressions, une progression, sa cohérence, dans son nudisme d’états d’âme et son ludisme du verbe, sa cohésion, au début du Livre brisé j’ai écrit que je tuais une femme par livre, pas contradictoire, complémentaire, faire revivre une femme aimée, évanouie, dans les plus intimes, infimes détails, toutes les nuances de sa parole, de son maintien, de ses gestes, donner expression à ses désirs, plaisirs, pensées, capter la tessiture de sa voix, le dessin de son sourire, galbe du front, masse des cheveux, le plus secret velouté des seins du ventre, l’engloutissement éperdu l’un contre l’autre, l’un dans l’autre, et puis écrire, ayant rendu vie, efface, liquide, même si les écrits restent, les paroles s’envolent, on n’a plus affaire à un être de chair, mais de papier, à une personne, mais à un personnage, la mise en mots est une mise à mort, le perdu perdure, mais dans l’imaginaire, le récit le plus véridique ne peut s’empêcher d’être roman, si j’écris sur moi, j’en deviens fictif, l’embaumement dans les bandelettes de l’écriture recèle une momie, un pieux assassinat, il faut bien, pour se défendre, les morts, si on ne les tue pas, vous tuent, j’ai longtemps essayé de les faire parler pour les faire taire, en face à face dans un fauteuil, des années, depuis longtemps aussi, un quart de siècle, à ma table de travail, le travail de deuil en noircissant du papier ne redonne pas une page blanche, simplement la déchirure, le déchirement sont un peu plus supportables d’être proférés, A raconter ses maux souvent on les soulage, Polyeucte, par écrit, c’est un cas particulier, on les partage, pas que les peines, les joies, malheur, bonheur, mal-être, bien-être avec des inconnus au loin, d’éventuels lecteurs, communication spéciale, esthétique, au double sens du mot, par l’art, par le sentir, on communique pour communier, une sorte d’entraide, une société de secours mutuel à distance, même invisibles, les lecteurs nous soutiennent, nous épaulent, à condition que nous leur prêtions le flanc, que nous nous livrions vraiment en pâture, ils se nourrissent de nous, nous d’eux, transfert, transfusion de vie, maintenant pour moi difficile, avant, l’écriture était accrochée à ma mère, Élisabeth, Rachel, Ilse, Elle, toutes celles qui ont hanté ma chair, mes livres, une femme par livre à tuer, à présent c’est moi qu’il faut que je tue, c’est ainsi, je dois m’exécuter, me défaire une bonne fois de ma défroque, expulser mes restes pour le nettoyage final, pas d’autre choix, j’ai tourné la clé dans la serrure, poussé la lourde porte grise d’un geste brusque, il faut que je me fasse hara-kiri tout seul, sans assistance, les derniers accords du piano me poussent l’épée dans les reins, il est temps que je m’éventre, je suis entré dans le living juste au moment du crépuscule, ici il faut vite le saisir, il ne dure que quelques minutes, un lavis démesuré couvre le ciel, rose, mauve, bleu, abstrait, cubiste, il balaie l’espace immense du New Jersey à Brooklyn, je reçois New York allumé par la baie vitrée, l’angelot lumineux coiffe la coupole de la mairie, les fûts du World Trade Center jaillissent dans un scintillement parallèle grimpant aux nues, tout le bas de Manhattan s’embrase de feux clignotants au cœur de la nuit constellée



(mai 1995)



lancé à travers mes lettres, des dizaines et des dizaines, en vrac, les années, les lieux mélangés, les timbres aussi, les enveloppes, papiers à en-tête multiples, adresses différentes, un méli-mélo à ras d’existence, un pêle-mêle quotidien de sensations, sentiments, nouvelles, demandes, réponses, perdus dans la nuit des temps, échos du néant, je cherche des traces, des restes de vie, depuis des décennies évaporés, mon écriture elle-même a changé, ronde, appliquée, lisible, encore écolière, mes griffonnages nerveux aujourd’hui je puis à peine les déchiffrer, plus moi, qu’est-ce que je piste, dépiste, qu’est-ce que j’épie dans ce pieux amas de débris, moi, un moi qui a été moi, qui ne l’est plus, qui l’est peut-être encore, un peu, faits oubliés, allusions incomprises, illusions abolies, quand même je fouine, aux aguets, en quête, l’inverse de ma mise en roman habituelle du passé, confronté à une sorte de journal intime, celui que j’ai dédaigné de tenir, à présent il me retient, les lettres à ma mère ne sont pas adressées à une autre, ma mère c’est moi en mieux, en plus grand, quand je lui écris, à moi que j’écris, pareil, comme j’ai la mémoire criblée de trous, mes lettres me restituent des souvenirs, elles m’aident à me remettre en ordre, du moins j’espère





retour à 1955 arrivée en Amérique Eisenhower président Nixon vice-président, bien entendu dépasse mon entendement, un mois que je suis arrivé, j’ai déjà décidé de repartir au bout de neuf, pourtant j’ai un contrat de deux ans, pas possible, assistant de français pour une seule année à Harvard, des universités américaines la plus glorieuse, et puis basta, retour en France, bizarre, je ne me reconnais pas du tout dans cette attitude péremptoire, moi, je vogue vers le Nouveau Monde en conquérant, j’accours pour y conquérir Cl., entre elle et moi passion à Paris en 53-54, en 54-55, douloureuse séparation, inexorable distance, elle a repris le chemin de Yale University pour y finir ses études, les cœurs battent au rythme des calendriers universitaires, on a échangé lettres sur lettres brûlantes, juillet 55 sur le quai nous bondissons l’un vers l’autre, août, c’est écrit, bleu sur blanc, j’envisage de rentrer en France au bout de neuf mois, bien entendu, j’entends quoi, qu’est-ce que je veux dire, je débarque, « reprise fulgurante », la femme-qui-incarne-toutes-les-femmes, j’en fais quoi, je l’épouse, je me rembarque, je la ramène dans mes bagages, est-ce que j’ai pu croire un instant cela, Cl. est femme de carrière, enseignante, politique, ne peut la mener à bien que dans son pays, alors quoi dans ma cervelle, quelles intentions, qu’est-ce que je mijote, je ne m’y retrouve plus, ne me retrouve plus
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à Cambridge, qui est la ville dans laquelle se trouve l’université Harvard, les propriétaires profitent de la demande pléthorique       les prix sont très élevés à Boston et, dans les localités avoisinantes, il y a le problème du bail. La plupart des appartements nécessitent un bail d’un an et comme je partirai au bout de neuf mois, je ne puis signer un bail, bien entendu







l’épopée viking a de l’allure, j’arrive, je repars la belle en croupe et en bateau, chevauche allègrement mon rêve, reviens à la réalité, reprends la lettre du 16 juillet, Tristan prudent quant à Iseut, malgré les fortes émotions des retrouvailles, je ne veux pas « me laisser emballer », « me monter le cabochon », demande à voir « ce que ça va donner »


Lundi 25 juillet

Ma chère petite Maman adorée,





je farfouille dans les lettres, essaie de reconstituer mon puzzle me revient en un sursaut, en un ressac, le beau séjour parisien qui s’est terminé à Genève, on a voulu le prolonger de toutes nos forces, six semaines elle a logé dans ma turne à Normale Sup, en catimini, en 54, pas commode, un vrai record à l’époque, dû soudoyer la femme de chambre, surveiller les douches, les toilettes, pour qu’elle trouve le moment solitaire, propice, le soir filles interdites dans les piaules, j’épiais, soudain en cloque, je lui offre de l’épouser, elle refuse, veut finir ses études, bagarre, là j’ai tous mes souvenirs intacts, comme si c’était hier, repas subreptices que je lui rapportais en douce du pot, dans notre argot le réfectoire, niet, rien à faire, pas de gosse, l’ai suppliée, elle a tenu bon, un polichinelle dans le tiroir pas facile à faire passer, périple sinueux, tortueux, torture, on a abouti en Suisse, d’accord, échaudé je l’étais


J’ai eu une longue conversation avec Cl. hier soir et j’ai dû déchanter et perdre quelques-unes de mes illusions de ces derniers temps... Elle est très loin d’être aussi enthousiaste que moi pour les visées matrimoniales et n’a aucune intention de se marier pour l’heure. En conséquence, je réduis mes feux sentimentaux jusqu’à ce que je sache à quoi m’en tenir par la suite. Je ne suis plus le même hurluberlu que l’année dernière et chat échaudé...







seulement, la lettre du 25 juillet, elle continue, on dit tout à sa maman, je lui dis tout, notre pacte, vite dit, vivre dans le présent, l’épicurisme n’est pas à la portée de tout le monde, pas à la mienne en tout cas, la preuve, si Cl. ne veut pas être ma future, je me bricole déjà un avenir, l’avenir pouvais pas prévoir, LA GRANDE SCÈNE, juin 56, l’année universitaire finie, sex-appeal ou face, sur un coup de dé, de désir, comment s’est jouée en une seconde ma vie, mon départ ou mon mariage, Cl. debout dans le salon de sa maison sylvestre, tout émue, toute tendre dans sa robe bleue, bras nus, non, ne peut pas, ne veut pas m’épouser, pas prête, je m’apprête à repartir, monte faire ma valise dans la chambre d’invité en haut, devant le lit à baldaquin, larmes aux yeux, je redescends, elle dit, reste, je dis, quoi reste, elle dit, je t’épouse, comme ça que ça s’est passé, vrai de vrai, France Amérique, mon destin double, à jamais scindé en deux, sur un mot d’elle, modèle breveté, système S.D., héros romantique, romanesque, justement j’en ai fait une scène de roman dans le Livre brisé, seulement le système S.D. est plus complexe, plus retors, moins tragique, entre tout ou rien, je glisse quelque chose, quelqu’un, en 55, en cas de panne érotique, je m’assure une roue de secours, prudence est mère, rassure la mienne, ELIZABETH, la deuxième du prénom, pas ma Tchèque, une autre, qui, à peine mentionnée dans mes livres, restée en marge, j’essaie de me rappeler, son visage un blanc, elle flotte dans le vague de ma tête, si, une Américaine, une autre, une de plus, excuse, j’étais angliciste, combine business and pleasure, forcé, rencontre probable, Centre Culturel Américain boulevard Raspail, mon terrain de chasse à l’époque, soulève un lièvre, difficile à ressusciter, un détail renaît, pas une étudiante pour une fois, travaillait dans un bureau, ses parents quelque temps établis en France culot incroyable, impayable, ma mère, qui est la droiture en personne, le sens moral au plus strict, je la mêle à mes mensonges, j’en fais ma complice, dommage que je n’aie plus ses lettres, quel savon elle a dû me passer, elle a dû m’étriller ferme choc, à travers plus de quarante ans je me tamponne à moi-même, estomaqué, je dépasse ma compréhension, cette indifférence cynique n’est pas mienne, ce travail d’équilibriste serein, ce numéro de trapèze volant sont le contraire de ma nature, tant de bonne conscience béate, de mauvaise foi satisfaite, ma suffisance affectée me répugnent, si matois, j’en demeure pantois, un tel détachement me laisse incrédule, je connais mes attachements, j’y suis j’y reste, comme le lierre sur un mur, accroché avec les femmes, jamais pu, su rompre, quand ça casse, toujours brisé, ce guilledou guilleret m’est étranger, l’absentéisme confortable n’est pas mon fort, Don Juan au petit pied, l’épouseur à toutes mains, l’une ou l’autre, quelle importance, l’autre à la place de l’une, tombe de la lune, PAS MOI, moi, j’existe à l’emporte-pièce, n’ai pas la tête si bien ajustée sur les épaules, tête baissée je me lance dans des passades qui deviennent passions, je vis à bout de forces, dans ces lettres je me transforme en épicurien réaliste, mes amours ont les pieds sur terre, le cœur où, ou ou, du kif érotique, j’épouse, verbe intransitif, qui, n’importe qui, complément vague, complètement substitutif, Cl.-Eliz., sur les plateaux de la balance s’équivalent, x ou y, pendant que j’y suis pourquoi pas ajouter z, justement cette année-là, m’est resté, jeune assistant à Harvard invité à Wellesley College, université de filles des plus renommées dans la région, après ma conférence, une d’elles, grande, splendide, venue me parler, longuement, la causerie l’a intéressée, je l’intéresse, pendant qu’elle buvait mes paroles me rinçais l’œil, son nom je m’en souviens encore, Prudence Linder, un père banquier, l’épouser un fantastique placement, l’idée a dû m’effleurer si je me rappelle, à la place de Cl. Eliz. la Prudence même, attendait que je lui file un rancart, me suis défilé, comme les jongleurs avec les massues, deux ça va, trois j’ai mes limites
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je te remercie de ta bonne lettre et de tes conseils au sujet d’Elizabeth. Je vais réfléchir longuement à ce que tu dis. Mais tant qu’il n’y a rien de précis avec Cl., je ne vois pas la nécessité de faire de la peine à Eliz., peut-être pour rien ! Car j’ai l’impression que, si ça continue, ça va finir en queue de poisson avec Cl. et, par conséquent, je reverrai Eliz. à mon retour. Pour l’instant, je laisse les choses comme elles sont et je verrai bien comment elles tourneront.

Jeudi 20 octobre

du point de vue « femmes », je n’ai pas encore répondu à ta longue lettre, où tu traitais le sujet à fond. Le problème n’est pas aussi simple que tu penses. Il n’est pas question pour moi ou d’épouser Cl. sous peu ou de rompre avec elle... Je sais fort bien cette fois qu’elle ne m’épousera pas, mas je ne vais pas rompre avec elle, alors que j’ai non seulement une charmante maîtresse, mais des amis, un « home » où aller, un milieu social, alors que je suis seul à Boston       Quant à Eliz., ses chances augmentent prodigieusement. Sachant que je n’épouserai pas Cl., je compte certainement revoir Eliz. aux États-Unis, quand elle viendra, et il est très possible, je dirai même probable que je l’épouse.

Voilà donc où en sont les choses. C'est la même situation que l’année dernière renversée : au lieu qu’Eliz. me permette de passer le temps agréablement en attendant de revoir Cl., Cl. m’aide à passer l’année en attendant de revoir Eliz. ! N’est-ce pas ce qu’on appelle « poetic justice » en anglais ? Cl. sait à quoi s’en tenir et je n’ai rien à me reprocher à son égard. Quant à Eliz., elle sait bien que je ne suis pas le type à rester un an sans sortir avec une fille, et elle m’a demandé, avant que je ne parte, de ne pas lui parler de mes propres aventures. Donc vogue la galère ! Ne soyons pas plus royaliste que le roi.



toi, tu es toujours un gros malin, mother dixit, je peux sinon lire ses lettres, entendre sa voix, qu’est-ce qu’elle a dû me passer dans ses missives disparues, admonestations, mises en garde plutôt vivaces, j’ai dû en prendre pour mon grade, cet attentisme retors est dégradant, pas le beau rôle, seulement tout dépend comment on l’interprète, je me joue à moi-même la comédie, ne pas être dupe de mes poses théâtrales, Elizabeth peu à peu me revient, sortie de quarante ans d’oubli, son fantôme prend des couleurs, une brune avec des yeux bleus, cheveux coupés court, une douceur très tendre dans le regard, les gestes, pas une beauté mais mignonne, rieuse aussi, même blagueuse, elle m’appelle mon chou, avec une forte inflexion américaine, quelle taille, petite, je crois, me rappelle plus au juste, on a sûr et certain fait l’amour, à mes retours hebdomadaires à Paris, après une semaine de première sup à Orléans, rappliquant dare-dare, le dard dur, en province je fais maigre, appétit féroce, boulimie de femme, fringale de fesses, le malheur aucun souvenir des siennes, vingt-six ans, refoulé du lundi au vendredi, qu’est-ce que j’ai dû m’éclater avec Elizabeth le week-end à Paname, mais me souviens pas, pas l’ombre d’une remémoration fugace, il était comment son corps, nos rancarts où dans quel hôtel, rien, ça s’est tout évaporé, une jolie, gentille frimousse qui surnage, unique reste, j’ai rencontré ses parents, ça je sais, elle devait m’aimer, ça je sais aussi, elle avait envie de m’épouser, ça probable et même plus, moi je n’ai jamais été amoureux d’elle, pas du tout sur le même plan que Cl., elles ne font pas du tout poids égal sur le plateau de la balance à Vénus, Cl. l’ai dans la peau, mais est-ce réciproque, pas dit, si Cl. me claque entre les doigts, peur terrible, Eliz. bonne poire, je la garde pour la soif, frousse intense, la pire, RESTER SEUL, voilà ce qui m’a toujours obsédé, la trouille des trouilles, mais Cl. j’y tiens, de toutes mes fibres, pour ma mère je frime, l’une ou l’autre, en cas de perte prompt rétablissement, je prends un air détaché, mais la vérité n’est pas que je suis cynique, je suis lâche, différent de l’indifférence, si j’étais lâché par Cl., je dégringolerais au trente-sixième sous-sol, là je ramasse Eliz., pas un soleil éclatant, une lueur quand même dans mes ténèbres, pas un astre mieux qu’un désastre, fera l’affaire, me tirera d’affaire, en attendant de rencontrer l’Autre éblouissante





ma hâblerie rien qu’une feinte, pour ma mère, surtout pour moi, ce qui reste réellement, c’est plutôt la saloperie, Eliz. je la maintiens sur un réchaud, en attendant de voir ce que Cl. mijote, si Cl. veut de moi, je laisse tomber Eliz. à la seconde, j’exploite son dévouement canin, sa dévotion idolâtre, pour alléger mes angoisses à moi, même si ça doit un jour augmenter ses souffrances à elle, naturellement Eliz. pas si bête, me connaît, elle sait à quoi s’en tenir, puisqu’elle m’a demandé de ne pas lui parler de mes histoires bostoniennes, elle sait ce que parler veut dire, elle est entrée elle-même dans mon jeu, je ne l’y ai pas forcée, une grande fille, je ne lui ai jamais menti, simplement ma faiblesse utilise la sienne, de bonne guerre, all is fair in war and love, j’entends la voix de ma mère, ce n’est pas bien de faire de la peine aux autres, ma mère est ma conscience, je n’ai pas la conscience tranquille sous mes grands airs d’épouseur du genre humain, si elle m’écrit lettre sur lettre, si ça la tracasse, c’est que par-dessous ça me tourmente, je cache mon remords derrière ma rhétorique ratiocinante





est-ce ainsi que je dois me lire, à quarante ans de distance, mon fantôme est aussi vague que le spectre d’Elizabeth, il flotte dans les lointains de ma mémoire, indécis, je me suis toujours trouvé en état d’indécision, pas nouveau, l’irrésolution est logée au plus intime de mon être, je reste en Amérique, je reviens en France, j’épouse l’une ou j’épouse l’autre, je divorce ou pas, j’arrive à l’âge de la retraite, je la prends ou non, impossible de choisir, je veux les deux, choisir mutile, jusqu’à ce que la vie décide, à ma place, comme ça que je suis, depuis toujours, après dix ans d’analyse, chaque terme de l’alternative a son bon côté, je tiens les deux côtés par le bon bout, m’y agrippe, jusqu’à ce que je sois forcé par les aléas de l’existence à lâcher prise, 55 et 95 s’entrechoquent, ça fait d’abord des étincelles, en me relisant je fulmine, j’ai changé depuis de personnage, mais pas de personne


Le 13 mars 1956

Ma drôle de situation amoureuse subsiste, inchangée... Les choses en sont au même point avec Cl. et il n’y a pas lieu de penser qu’il doive y avoir de revirement pour l’instant. Avec E., j’attends de la revoir cet été pour décider de nos relations en fin de compte et je le lui ai dit très clairement par lettre. La situation est donc très nette et ce qu’il y a de net, c’est qu’elle est inextricablement confuse !



mon sceau, ma marque indélébiles, mon intime débilité, bravo, à la bonne heure, la formule me résume tout entier côté cœur et côté tripe, je me retrouve intact dans ces lignes anciennes qui me parviennent à des années-lumière d’aujourd’hui, le miroir me renvoie avec les rides, les tavelures de la peau, les crachats du temps en moins, ma propre image





j’essaie d’imaginer l’appartement où j’écrivais ces lignes, 31 Peterboro Street, à Boston, rue étroite, j’entrevois vaguement une façade, dedans je ne vois plus rien, un blanc, du vide, près du Mrs. Gardner’s Museum, là soudain surgit le musée prodigieux, un château importé pierre à pierre d’Italie, brique à brique reconstitué face au vaste parc verdoyant, de magiques Gauguin de Tahiti, on venait de les acquérir, les accrocher, ça je me rappelle, visages de femmes profilés, énigmatiques, tableaux qui interrogent comme des sphinx, bien stockés dans ma mémoire, l’utilitaire aussi, Filene’s basement, sous-sol du grand magasin sur Tremont Street, on y trouve au rabais toutes les fringues, et puis Beacon Hill, l’ancien quartier, pas la Nouvelle, la vieille Angleterre, demeures patriciennes, trottoirs de brique, rues chic qui sillonnent la colline, ghetto doré des richesses anciennes, et mes voitures, je me souviens de la Nash, marque depuis des lustres disparue, d’occasion, pneus lisses, par temps de pluie l’auto a patiné sur le pont métallique qui va à Cambridge, tête-à-queue soudain, choc brusque contre le garde-fou, précipité au sol par la portière qui tressaute et s’ouvre, à plat ventre sur le tablier humide du pont, crâne à dix centimètres de la balustrade, abasourdi, assommé, me suis relevé sans égratignure, membres tremblants, c’est là, je vois, chaussée de poutrelles luisantes, premier accident de voiture, première fois que j’en avais une, après le choc, la peur, j’en ai encore l’indignation qui bout, debout, glorieuse mise en scène, Fidel Castro acclamé par les étudiants en délire dans le vaste stade de Harvard University, de l’autre côté de Charles River, en face du campus, pas que les grands événements, les petits détails, Little Hall sur Mass Ave, en haut des marches de bois branlantes, les bureaux des profs, naturellement les assistants sont à plusieurs dans une salle commune, seuls les gradés ont un bureau individuel, Dieckman, dix-huitiémiste venu d’Allemagne, Jasinski, dix-septiémiste en rupture de Sorbonne, sans cesse à se quereller, moi, pris dans l’étau de leur détestation, dans quel clan me ranger, dix anecdotes me remontent, la plus belle, l’examen, mine de rien qu’on me donne à corriger, je note, après, admonestations blêmes de part et d’autre, pris à partie, deux paires d’yeux qui crachent des flammes, deux bouches vociférantes, l’un avait mis l’équivalent de 18, l’autre de 2, moi entre, mon antre, tables de bois tachées, odeurs usées, collègues, Hubert le racinien, Vartanian l’ex-lieutenant de World War II, Grossvogel l’ex-Belge, Geary l’Irlandais, toutes origines confondues dans le creuset du même culte, culture française, accueil confraternel, chaleureux, aussitôt à l’aise, ici, aussitôt invité à dîner, hospitalité américaine, me change du repli total sur soi d’Orléans, mes étudiants zélés me changent des potaches du lycée Pothier, viennent me parler pendant mes heures de bureau, j’apprends l’Amérique, tellement présent, j’ai l’impression d’y être encore, je peux le toucher, hier à peine, si réel, le cinéma sur Brattle Street, le pâtissier français sur la rue en pente vers le fleuve, Boylston Street, tout afflue
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j’en ai vraiment marre de vivre seul, marre à un point que je ne saurais dire.
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