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Je me souviens du temps où j'entendais une sorte de bruit qu'on aurait dit sortir des plantes et de tout ce qui m'entourait.

BENJAMIN CONSTANT

Journal, 3 juin 1804.
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A Sandrine Fontaine



Ce matin-là, ayant relu Cécile et la moitié du Journal abrégé de Benjamin Constant, je me félicitai de conformer ma façon de vivre à celle de leur auteur. C'est un vœu très ancien de résistance à la bêtise et à l'inconséquence du monde. Et dès que je me fus donné cette approbation, je me sentis en bons termes à nouveau avec moi-même, – je veux dire avec ce que j'avais écrit et vécu jusqu'alors, et avec ce qui pourrait m'advenir.

Nous étions en janvier, la clarté de l'air s'accordait à mon humeur. Derrière la vitre de la pièce où j'écrivais s'arrondissaient les campagnes sous le givre. Derrière moi, à quelques kilomètres, les prairies enneigées moutonnaient jusqu'au domaine de Constant d'Hermenches; au bas du bourg le château d'Ussières, séjour de M. de Voltaire, devait s'éveiller au pâle soleil. S'il me plaisait de descendre à Lausanne dans la journée, en moins d'une heure je serais à la maison natale de Benjamin, place Saint-François, et de là j'irais rôder chez son père, le colonel, dans le parc de la Chablière où passent tant d'ombres au vent du soir. Ou bien je pousserais une pointe à Coppet, par l'autoroute, et le salon de Mme de Staël s'ouvrirait sous le grand lustre. Etrange pays, me dis-je encore, de campagnes oubliées, d'élégants rivages, quadrilatère protestant où l'esprit s'aiguise, la volonté défaille et sursaute, l'amour s'enflamme et se fatigue comme la veulerie du Léman sous tant de tempêtes.

Qui étais-je, pour mériter d'avoir été placé par l'Harmonisateur universel en ce lieu-ci, dans un corps maigre mais vigoureux, doté d'une intelligence rapide et fiable à mon usage, quoique encline à la mélancolie, et d'assez de gravité dans le maintien pour en imposer aux plus forts.

Regardons-nous donc, me dis-je aussitôt, et écoutons-nous. J'ai la parole lente, à l'accent lémanique marqué, que j'entends moi-même dans ma gorge quand je me sers de certains mots, et surtout en présence des Français. Mais cette lenteur sait devenir feu et éclair quand je dispute ou quand je discours. – Quoi encore? me glisse le rival de Chateaubriand, qui m'a jeté un coup d'œil tranchant. Ah comme vous, cher Benjamin, j'ai le goût de séduire et plus encore d'être séduit, l'usage des femmes mais de la méticulosité dans mes papiers, le mépris des ornements inutiles, le don d'accommoder l'ennui de vivre et de me savoir mortel. En conséquence je dois avouer la passion des chiffres et de la numérotation, même si je sais qu'il s'agit là d'une tentative désespérée d'exorciser le pouvoir du temps en le fixant. Le temps qui me rend stupide, inactif, ou qui dilue mon humeur selon le lieu ou la circonstance. Ainsi j'ai la certitude de savoir gagner au jeu, même si je n'ai pas encore trouvé la martingale à quoi j'ai droit. Un droit d'intelligence pessimiste, je le connais trop bien, puisque ce sont les pessimistes qui changent le monde.

Oui qui étais-je, nu et vêtu, démuni et riche de ma ruse, ne craignant pas la mort et inquiet de me tromper sur les voies de ma vie. « Je travaille comme vous à devenir dévot, et je me crois plus avancé », écrit Benjamin à Mme Récamier, ce qui me donne de nouvelles raisons de penser que j'ai bien choisi mon modèle. Et moi qui suis-je donc? – Je suis divin, pensai-je simplement. Je suis divin et les anges me visitent quand je veux. Il me suffit de le décider. Quel autre cadeau puis-je espérer de ce monde-ci et de l'autre? Je frissonnai d'excitation à répertorier mes pouvoirs, ainsi l'amant comblé, dans l'aube, au rappel des grâces que lui a prodiguées sa maîtresse. Et le souvenir de mes dernières nuits avec Charlotte me revenait comme un couronnement lumineux dans le matin froid.

Pourtant une petite douleur, mince d'abord, puis de plus en plus évidente, se faisait place dans mon torse. Au-dessous du sternum exactement, au centre du plexus solaire, à l'endroit étroit et précis où elle se réveillait si souvent après la mort de la personne que j'appelais Ellénore, lorsque je pensais à notre histoire, revivant mes manquements à son endroit. - Mais souffrir, vraiment? disait la petite douleur. Ou porter un capuchon très opaque pour cacher notre triste figure?





Mon prénom est Jacques-Adolphe. La cinquantaine proche. Ecrivain, critique littéraire, collaborateur dans une maison d'édition. J'habite, seul, la campagne des Verneys, dans un village à deux châteaux, environ vingt kilomètres au-dessus du Léman. Mais suis-je vivant? Ou suis-je mort? Parlé-je déjà d'outre-tombe?

Je n'avais guère cultivé la transparence ces derniers jours, et j'avais besoin de beaucoup d'aplomb pour surmonter mon dégoût de moi. Dégoût, ou déception, ou fatigue de mon personnage, – mais ce personnage était ainsi fait qu'il rebondissait très vite, se reconstituait, récupérait à une vitesse proportionnelle aux reproches dont il m'accablait à chaque drame. Et il y en avait des drames en ce temps-là! A croire qu'il fallait l'aide d'une puissance surnaturelle à ce saint mortifié pour se relever d'autant de chutes, et sans répit se remettre à son oeuvre de sainteté pour l'accomplissement de ses missions.



Voilà, trêve de plaisanterie. Ce saint, c'est moi. Enfin, c'était. Et je n'avais sûrement pas la tête, ce beau matin de janvier, à me moquer de tout ce que j'avais encore à faire pour mériter mes titres de gloire. L'heure était claire, le givre étincelait sur les collines dans la grande fenêtre du bureau, le ciel bleuissait au-dessus de la chaîne des montagnes couvertes de neige: tout concourait à me donner le sentiment de vigueur où mon esprit se trouvât à l'unisson de cet instant.

A dix heures une nuée d'oiseaux s'abattit sur la terrasse où la femme de ménage, soigneusement, venait de répandre un sac de graines, et je regardais se presser les moineaux, les mésanges, des merles, un roitelet, ô Benjamin, et un couple de rossignols des murailles, me demandant avec amusement si j'allais leur parler, comme certain autre, pour commencer tout de suite mon métier de saint, ou si j'allais me réserver pour quelque première œuvre plus éclatante, ou exemplaire, un vrai miracle, en somme, dont je me sentais parfaitement capable dans cette lumière baptismale.

En fait de miracle, j'avais sans doute mieux à faire que de prêcher à des volatiles, car j'entendais à divers bruits que la femme de ménage, la bien nommée Mme Aloès, avait fini son travail, et c'était le moment que je choisissais chaque matin pour l'appeler dans mon bureau.

– Madame Aloès, appelai-je donc.

Il y eut un pas léger dans le couloir, puis une halte derrière ma porte entrouverte, une respiration inquiète, me sembla-t-il, et Mme Aloès entra.

Jamais je ne l'avais vue plus humblement jeune, et désirable, comme si une grâce se fût ajoutée à sa finesse, de trop bien savoir ce qu'elle risquait dans les minutes qui allaient suivre.

– Madame Aloès, dis-je d'une voix que je voulais douce, chère madame Aloès je suis content de votre travail et j'aimerais, comme vous savez, que vous restiez à mon service. Mais quand expire votre permis? Ah oui, dans deux semaines.

Maria Lucinda Aloès venait d'un village de l'extrême sud du Portugal, son mari était paralysé depuis une année au moins, une sclérose en plaques, je crois, il avait perdu son emploi de maçon et le petit salaire de l'épouse était la seule ressource du couple. Elle était de taille moyenne, très fine, les yeux innocents et veloutés, un air de soumission inquiète dans le corps et sur le visage. Dès le début de son emploi chez moi, j'avais été frappé par son application, sa gentillesse, son élégance claire et sa façon de se tenir devant moi, comme apeurée et consentante à je ne savais trop quoi.

–Alors ce permis, Lucinda? Vous ne répondez pas?

–Mais je croyais que monsieur... monsieur m'avait dit qu'il interviendrait pour le faire prolonger...

– J'interviendrai, madame Aloès, j'interviendrai. En attendant...

Elle avait pâli, l'œil étiré, en même temps qu'elle s'était redressée avec un courage désespéré. Elle approchait en s'efforçant de me regarder dans les yeux, je pouvais voir sa peur à la sueur qui perlait aux tempes et aux ailes du nez. Et quelques reflets de ciel clair passer sur ce visage anxieux.

– Est-ce que monsieur voudrait...

–Voudrait quoi, Maria Lucinda?

– Voudrait... comme la semaine dernière...

Je savourais ma victoire. Dieu qu'il est facile de devenir un saint. Une jeune femme était là, belle, sans défense, totalement dépendante, et je venais de décider que je n'en profiterais pas. Ou plus jamais. Ouvrez-vous, trônes du ciel! Comment triomphe le bien? C'était cela, le miracle. Je fis un geste bienveillant, la jeune femme se retira à reculons, quelques secondes plus tard j'entendis qu'elle fermait la porte d'entrée, et la clef qui tournait dans la serrure. Elle était partie. Je demeurai avec son odeur habituelle dans mon bureau, de blouse de travail, de produits nettoyants, de sa peau aussi, qui me laissait depuis une semaine un souvenir si agréable, et l'ennui d'avoir abusé de la situation.



Satisfaction, aussi, d'avoir évité un arrangement avec une ouvrière. Les ouvrières me troublent mais ne me connaissent pas assez bien. Elles feraient vite des histoires.



Château de Mézery, lieu clair, repaire de mon âme mauvaise, lieu secoué du vol des anges. O maison dans le fouillis noir, demeure dans ses branches mouillées, ses feuilles qui tremblent au vent de nuit, au souffle d'aube, murs pleins de murmures, chuchotements, appels, complots, soupirs aux draps plus bruissants dans votre ombre que les ailes des Témoins. Repaire, retraite, piège du rêve, quelles batailles calcules-tu dans tes parois où ne se taisent pas les fantômes de tant de vainqueurs déchus et vifs sous l'arc de ton lierre. Là est le refuge de Germaine entre Coppet, la Chablière, Cery qui sera une maison de fous et des ombres déjà rôdent et zigzaguent sur les petits chemins devant la forêt et le vieux cimetière de Jouxtens plein d'ossements de ma vieille race. O protestantisme du cœur. Religion des catacombes et des cuirasses polies à la graisse de porc. J'ai du sang d'Agrippa d'Aubigné et de Coligny dans mon sang, et le Dictionnaire de Bayle, la cochonnerie de Scarron, futur époux d'une d'Aubigné, le vomi de Sartre, la musique d'avril de Ponge dans son herbe dure et fraîche. J'ai aimé la crypte, l'aubépine en fleur, l'odeur stupéfiante des femmes entre leurs jambes dans leurs cuisses de soie et d'eau froide. Je n'en parle jamais. Où es-tu, Dieu de la Bible? Je ne t'aime pas. Tu n'existes pas et je te nomme, comme le forçat porte sa chaîne ou le membre coupable sa gangrène. J'étais fait pour l'armée du bien et j'ai hésité dans de louches bandes, épiant, trahissant, séduisant tel qui errait, ou son chef, ou leurs traîtres, me moquant de la règle, sur tout établissant mon vœu : liberté de nerf et de tête, fureur d'indépendance à quoi soumettre toute cause, tout autre corps, toute âme d'ange descendue aux loups et aux ombres qui ricanent dans la poix épaissie de l'action.

J'étais fait pour l'acte haut, clair, je suis descendu dans la cloison où le vent du désert conseille mal. Cellule d'os, battement de la tempête visible, le crâne et le coq de bruyère, ô sauvagerie, la mère que je n'ai pas connue, le père absent, la guerre au loin dont je me rapproche, et guerre des cœurs, des esprits, du mauvais désir à mener le jeu sous l'habit sobre et la dentelle qui toujours ment avec le sourire du diable. Quelquefois je trouvais le ciel sans le chercher. Puis il se dérobait dans l'argument. Dieu déteste l'histoire de Dieu. Pourquoi ai-je écrit sa légende? J'étais parti de l'Orient et de Rome, j'ai abouti au désert. Plus de Dieu. Le hasard. Le dé jeté avec haine, une fois le seuil passé en tremblant, l'odeur de la débauche humée, maintenant les cartes, la boule qui roule, le bruit maudit du dé dans sa terrible indifférence à mon propre bruit, fureur, tristesse, corps traversé de haines pour ce corps, esprit toujours indigne de l'esprit qu'il voulait être.

Asile du corps. Désir tôt éteint. Courses de l'esprit, fuites, dérobades, lys trop blanc de la tombe et plaisir à défier le prince par l'invective ou le pamphlet. Et que le feu veille sous la voûte où l'on croit pouvoir me contraindre. Que la flamme veille et monte à mon seul commandement. Allant sans maître. Buvant l'air des cimes. Tombant bas. Volant l'argent qu'il ne rend pas. Trahissant le cœur et l'étreinte. Mais l'âme prompte, le courage net, la mémoire blessée et corrosive de tous les destins qui me sont dus.

Il y a de la raideur en moi, et une souplesse de serpent. Le besoin de foi et le désert. Dieu et l'absence de Dieu. Quand je regarde les trônes de ce monde je les vois réduits à peu de chose, parce qu'il y a l'abrupt en moi, le sommet, le Très Haut, et la ruine de la créature obstinée dans sa poussière. J'ai vu la cendre de l'Ecclésiaste et j'ai ri du rire de Job, en même temps je travaillais, je bougeais, j'ourdissais, je soutenais des causes, je haranguais, je me battais jusqu'au moment de m'écrouler au grand lit d'Anna Lindsay dans sa rousseur d'incendie et la neige de ses jambes.

Ellénore, Anna, Germaine, Charlotte, Amélie, Cécile, fantômes d'avant, cous de nacre, cygnes au cours gris de l'ennui. Je voulais la fleur de nénuphar sur l'eau noire. Garder la farouche nymphe à l'entrée de la caverne, elle sait que je fuis les honneurs, déteste le pouvoir, méprise l'argent. Le mien et celui des autres. Elle connaît la pureté de mon cœur. Où te caches-tu, ange non soumis au temps ? Je ne parle pas des odeurs mais celle de la tombe de ma mère habite le ventre des femmes vivantes, et tout l'air que je bois de ma vieille enfance.



La besogne ne manque pas, à qui veut atteindre la perfection. Depuis la mort, il y avait maintenant deux ans, de la femme que je nommais Ellénore en souvenir d'un récit qui m'obsédait, je remettais comme une corvée la visite que je devais à celui que j'appelais le comte de P., avec lequel je n'avais pas entretenu de relations depuis l'enterrement. Mais le besoin de le revoir, fût-ce une fois, comme de retrouver tout ce qui avait trait à Ellénore, n'avait fait que croître ces derniers mois. On ne se délivre pas d'un forfait en s'en cachant le venin. Depuis deux ans je me mithridatisais en m'exerçant à recenser des lieux, des figures, des voix qui pussent me rappeler notre funeste liaison. Ellénore était morte à la clinique Valmont, au-dessus de Montreux, elle était enterrée à Clarens et jamais je ne longeais le lac sans m'arrêter sur sa tombe.

J'avais suivi la destinée de ses deux enfants, – les enfants du comte de P.! – apprenant avec plaisir que l'aîné, Eugène-Paul, faisait un stage de juriste dans une de nos ambassades en Amérique latine mais que Julie, sa jeune sœur, s'abîmait dans des crises de mélancolie qui perturbaient ses études. La rencontrerais-je chez son père?

Le comte de P. venait de m'inviter une nouvelle fois aux Névons, sa maison d'hiver : je lui sus gré de ne pas m'avoir prié à la Guette, où j'aurais été gêné, sous son regard attentif, d'être confronté au souvenir trop présent de celle que je lui avais prise et que j'avais conduite au tombeau. J'arrivai à Chesières au milieu d'un après-midi de fin janvier et je fus reçu avec une courtoisie qui calma l'appréhension que j'avais ressentie à l'approche de cette rencontre. Au salon, une jeune femme avait pris place à côté de l'hôte qui ne la présenta pas, mais la traita tout au long de notre entretien comme une collaboratrice très proche. Sa maîtresse, évidemment. Le comte de P. était-il homme à se marier? Il n'avait pas épousé Ellénore malgré la naissance de deux enfants, et cet « oubli », comme nous disions prudemment Ellénore et moi, avait pesé lourd dans notre histoire.

A la fin de l'après-midi, une jeune fille était entrée dans la vaste pièce et s'était assise dans le canapé auprès de son père. Je fus surpris de sa ressemblance avec Ellénore : mêmes cheveux sombres, le teint pâle, le cou long, un air de gravité dans les traits et dans toute sa personne gracile. Elle ne dit presque rien, le comte de P. ne la présenta pas non plus mais j'eus du mal à suivre la conversation du maître de maison sans chercher à lire dans le regard de la jeune fille ce que ma visite devait remuer en elle. Elle connaissait l'histoire de sa mère, j'en étais sûr, et la part que j'y avais prise. Elle m'observait et peut-être savait-elle le trouble où m'avait jeté sa ressemblance avec la morte. En usa-t-elle, ce jour-là? Je ne crois pas. Elle se rattrapa suffisamment par la suite pour me faire regretter d'avoir sacrifié sa mère, et laissé un lambeau de mon âme dans ses bras.

Décidément la fille d'Ellénore. Figure angélique, les plus belles dents, les plus jolis cheveux, la bouche la plus fraîche, et une expression étonnante de douceur et de finesse; avec cela des manières assez décentes, et pour le peu qu'elle a parlé, un langage passablement pur. Je voudrais bien n'en pas être si occupé, me disais-je toute la matinée du lendemain, et je faisais des plans pour la revoir hors de la surveillance du comte de P. Mais comment l'éloigner quelques heures de Chesières, et de toute façon les Névons, même si le comte s'absente pour ses affaires, sont sous la garde de sa maîtresse et de ses gens. Je revoyais le domicile austère sous les arbres enneigés et je ne pouvais m'empêcher d'associer, puis d'opposer, la figure de la jeune fille et la demeure nette et sévère dans la blancheur de l'hiver. Julie était aimable sous ses aspects réservés. Je n'avais qu'à en faire l'épreuve moi-même. Une simple conversation, je me faisais confiance, à laquelle je saurais donner l'allure enjouée et détendue que je souhaitais, me suffirait pour intéresser la jeune fille à ma personne.

Etourderie de l'élan, que vous êtes à craindre! Tout à l'envoûtement de l'instant je voulais oublier que Julie m'avait vu ruiner le cœur et la santé de sa mère, et que si elle avait montré la veille quelque curiosité à mon endroit, c'était sans doute pour mesurer, sur ma mine et mes propos, le mal que j'avais fait à Ellénore. Plus lucide, ou simplement plus prudent, j'eusse regardé avec un amusement attristé cet homme trop mûr et averti des dangers de la rêverie amoureuse, à cette heure si occupé de l'enfant d'une maîtresse qu'il avait proprement sacrifiée (l'adverbe résonnait mal et un sourire d'humour triste vint sur mes lèvres, à peine je l'avais pensé).

Mais rien n'était encore joué. Comment revoir Julie? Aux Névons, je l'ai dit, c'était impossible, et quoi faire pour l'attirer hors de chez elle? Seul moyen: lui téléphoner. Oui j'allais appeler, c'était comme au jeu, il y avait une chance sur six pour que ce fût elle qui répondît.

J'appelai donc. Il était près de midi. L'appel sonna plusieurs fois, puis une voix se fit entendre: c'était la sienne.

–Julie de P., dit la voix, et je fus une seconde interdit de sa ressemblance avec la voix d'Ellénore.

Je me nommai de l'air aussi avenant que possible.

–Vous voulez parler à mon père? dit sèchement Julie. Il s'est absenté. Vous pouvez le rappeler ce soir.

Elle se taisait.

– A vrai dire, mademoiselle, c'est à vous que je désirais parler. Je me demandais...

– Vous vous demandiez quoi? dit Julie.

– ... je me demandais si je pourrais vous revoir.

Le téléphone fut coupé.

Quelques secondes s'écoulèrent où je pensai que le diable m'avait poussé à me lancer dans une entreprise aussi sotte. J'en étais à ces reproches lorsque le téléphone retentit. Je demeurai immobile plusieurs secondes, paralysé par la réflexion morose dont je m'accablais. On insistait... C'était Julie. La voix était plus dure que tout à l'heure, chaque mot se détachait pour se graver à l'acide dans ma mémoire.

– Monsieur Jacques-Adolphe?

– C'est lui-même. Julie... ?

– Julie de P. Vous avez osé m'appeler il y a un instant. Vous n'avez donc pas compris que je vous méprise et que je vous hais. Vous avez détruit ma mère et sali ma famille. Je ne comprends pas que mon père vous ait reçu. C'était contre mon gré. Il y a deux ans, si j'avais été un homme, je vous aurais tué. Ou fait tuer. Monsieur Jacques-Adolphe, je vais être claire. Je vous interdis de m'adresser la parole ou de chercher à me revoir. Si vous insistez, moi, je n'hésiterai pas. Aujourd'hui j'en ai les moyens. Maintenant foutez-moi la paix, pauvre con.

Pour la seconde fois le téléphone me claqua au nez.




D'abord je demeurai cloué par la virulence du propos. Elle devait avoir ces mots en tête depuis longtemps, c'était certain, bien avant la mort d'Ellénore qui l'avait évidemment bouleversée. Puis elle avait médité ce discours haché par le besoin de vengeance. Elle avait parlé de haine? C'était la blessure. Une plaie ouverte à la fin de l'enfance qui ne se refermait pas, la vie en porte la trace noire jour après jour et le responsable de cette trace, le coupable, le meurtrier, c'était moi.

Je réfléchissais à ce coup de téléphone et par un retournement de la circonstance qui m'est coutumier, j'en venais à donner raison à Julie des insultes qu'elle m'avait lancées. Je trouvai beaucoup d'allure à l'invective et l'injure finale, dans cette bouche si surveillée, me parut encore un appât. Plût au Ciel, vexé ou écœuré, que je me décidasse à rayer cette figure de ma carte du Tendre! Mais là encore je me montrai d'une imprudence incroyable. Je voulus croire que cette colère s'apaiserait quand je l'aurais calmée par les paroles qui s'imposaient. J'ai honte de l'avouer: j'allai plus loin dans l'idiotie puisque j'imaginai entre Julie et moi une sorte d'entente funèbre, et comme une complicité amoureuse dans le souvenir de la morte.

Encore une fois je jouai. Une martingale puisqu'à ce mauvais jeu, je misais le double de ce que je venais de perdre. Après Ellénore je voulais sa propre fille deux fois plus difficile à gagner sur fond de mort et de haine. Mon aberration me saute aux yeux maintenant que la distance éclaire le nombre d'erreurs que je commis ce jour-là. Dans la vie quotidienne comme au jeu, perdre la partie porte le joueur, quoi qu'il en ait, à l'agitation et au doute.

Ce premier échec auprès de Julie me persuada qu'Ellénore se vengeait de moi en me conseillant la mauvaise voie. Elle m'accablait en se servant de son enfant pour m'humilier et m'user. J'en vins à détester la morte, à maudire tout souvenir d'elle et de notre liaison. Mais je n'en suis pas encore là. Je rêvais de séduire Julie. Que l'on juge de la suite ridicule que je donnai à mon projet.



– Tu résistes au fouet, petite sotte? Il sera toujours moins coupant que ta langue de vipère dans mon remords. Reins cambrés, bouche nette, tu défies, tu te remémores! Ce que je te reproche mademoiselle? A la fin d'être l'étrangère qui me juge. Que sais-tu de moi? Que savais-tu de la solitude de ta mère dans ses neiges, toi qui t'imagines neige et glace, et mépris, et hautaine conscience, et tu crieras sous la lanière comme fille punie ou servante, putain pleurant après son fric. Il n'y a pas d'art pur, mademoiselle, pas d'encensement de la vierge. Une gifle, l'insulte, le fouet sur tes fesses minces! Comme aux esclaves de la Martinique. Ah tu tords ta bouche, tu fais danser tes seins, luire ton cou, tu danses tout entière, serpent, étrangère, juge de ta mère et de son amant debout devant toi, indécis maintenant que tu le juges, mais que sais-tu de l'usure et de la mort petite sotte, et de l'ennui qui tue très longtemps avant la tombe?

Le fouet, idiote et faraude. Les vêtements tombent et tout de suite l'âme est mieux visible que le corps offert. Maintenant déchiré, le corps. Nue l'âme. Dédain et avarice de soi. Souffre petite sotte. Je te frapperai sans colère en souvenir de la morte, de sa solitude, de sa tendresse triste et de son attachement aux choses du devoir où je n'avais pas ma place. Oui triste, et prisonnière, et je l'ai accablée dans ses murs en lui faisant croire l'issue possible. Mais il n'y avait pas de délivrance, c'est comme la matière, elle meurt, elle était belle, mangeable, visible, elle se dégrade et meurt avant que nos yeux l'aient vue morte. Ta mère mourait, petite idiote, avant que je l'aie vue mourir. Ellénore ta mère matérielle, qui n'est plus qu'un mot anxieux entre nous, en moi que tu ne comprends pas, ne pardonnes pas, n'imagines même pas. Saisissez le fouet funèbre et punissez, anges déçus! O regret. Ici se moque une impudente, et se cabre, roide et sourde, et rit au récit qui ne finit pas du pauvre remords. Là-dessus, jeune fille, aux Névons! Je crois bien que j'ai ma part dans la haine de ton regard.



Il était huit heures ce lundi matin d'hiver, quand je me garai sur la place au centre de Chesières. Une neige clairsemée tombait, la petite station d'hiver se réveillait d'une nouvelle nuit de chahut. Sur le seuil des bars les employés africains balayaient les mégots de cigarettes et aspergeaient à grande eau les vomissures des fêtards. Joyeuse matinée à tout le monde! Des camionnettes de livreurs débarquaient leurs caisses de viande et de légumes devant les restaurants, une voiture de police tournait sous les lampadaires encore allumés. Qu'étais-je venu faire dans ces lieux tristes?

Réponse triste: j'étais venu punir Julie. Et tout à coup sur le trottoir de l'étroite place un mot d'ordre me traversa l'esprit : il faut transformer héroïquement la circonstance. Obsession nerveuse, modèle, double? Benjamin Constant n'est pas un fantôme, ni le souvenir d'Ellénore, ni Julie, et ce matin-là je marche bel et bien sur la petite route qui mène à la demeure du comte de P.

Dieu m'aime, vous voyez. J'atteignais à peine la côte qui domine la maison qu'une silhouette apparut sur la courbe de la colline enneigée. Julie. Elle avait accepté le rendez-vous! Elle portait à l'épaule une sacoche d'étudiante et venait d'une allure vive dans ma direction. Maintenant prends garde, Jacques-Adolphe, à ne pas chuter de la corde tendue!

Julie s'arrêta à quelques mètres et sourit en me regardant.

–Alors? dit-elle.

Comme toutes les âmes mélancoliques, Julie était d'humeur changeante. Je me sens à l'aise avec ces tempéraments mobiles. Je peux les habiter comme un climat rapidement traversé de belles éclaircies et d'averses.

– Vous ne dites rien? se moquait-elle. Je vous croyais plus audacieux, monsieur Jacques-Adolphe. On dit souvent que je ressemble à ma mère. Serait-ce la ressemblance qui vous paralyse?

Elle se tut. Puis doucement :

–Vous jouez toujours, monsieur Jacques-Adolphe?

Ah jouer, toujours le joueur! Avez-vous quelquefois jeté le dé sur un tapis, ainsi tant de gens de condition avant moi, vous voilà une fois pour toutes étiqueté en joueur perdu de mœurs. C'est bien connu le jeu tue l'âme, et perdre son âme conduit aux pires dépravations de la volonté et du corps. Jouez-vous, jouez-vous toujours, cher monsieur? Non je ne joue pas, du moins au sens où vous l'entendez puisque je ne joue que pour gagner, quand gagner est sûr, et de surcroît parfaitement dû à la somme d'expérience et de calculs que j'ai amoncelée en cette matière. Je suis un joueur qui pense, moi, mademoiselle, un joueur qui prépare ses coups selon l'inéluctable loi des chiffres, qui sont les seuls maîtres du hasard. De l'esprit de conquête au jeu, mademoiselle. Je n'usurpe pas, mademoiselle. J'ai droit au gain parce que devant le hasard, toujours le hasard, j'ai balisé, quadrillé, numéroté le territoire de mon jeu. Croyez-moi, j'ai observé les joueurs. A qui ferez-vous croire que je suis un joueur comme les autres, c'est-à-dire failli d'avance, déglingué, distrait, vaincu par l'imprévoyance et la vanité ?

Mais la question de la jeune fille ne me surprenait pas. Encore cette mobilité... Ellénore était calme, plutôt grave, les émotions qui la traversaient ne l'énervaient pas en surface. Julie au contraire bougeait, le propos inattendu fusait, et je ne fus pas étonné de l'entendre me demander de l'emmener aujourd'hui même dans un casino de la Côte.

–Vous jouiez à Montreux, en ce temps-là, monsieur Jacques-Adolphe. Et à Evian, je m'en souviens, et à Divonne, des villes mortes, ou déjà prises dans leur histoire... Des villes comme des romans. Et comme je les aime sans les connaître.





Moi aussi je les aime, Julie, ces villes. Le jeu est un roman stratégique. Toute ville où l'on joue devient un roman. Et roman d'amour aussitôt l'amour que l'on noue avec n'importe quelle femme dans l'une de ces villes. Avez-vous lu les romans des villes de jeu? Tous ils vous gagnent. Evian, Baden, Nice et les mémoires de Casanova comme une ville habitable, le roman de Dostoïevski, les calculs de Balzac, tous les récits et tous les films de l'arnaque. Du Journal abrégé à vous et moi : l'illusion éparse à tout instant comme une poudre d'or et d'os. Merci à Dieu, moi qui n'étais pas croyant, - Dieu dont j'ai cherché toute ma vie à expliquer le règne: la tombe où pourrir n'est pas loin du tripot, de l'horrible table crasseuse du hasard et de la science.







– Je n'ai plus envie d'aller au cours, insiste Julie en s'accrochant à mon bras avec la brusquerie d'une enfant. Emmenez-moi à Evian. Je téléphonerai au Collège depuis la gare.

– Mais Julie... votre père. Et le Casino n'ouvre qu'à dix-sept heures comme tous les casinos du monde.

–Aucune importance. Nous attendrons. Nous roulerons le long du lac. Il y a Montreux que j'aime bien. Emmenez-moi manger des mille-feuilles chez Zurcher. Mon père ne cesse de répéter que c'est le plus luxueux salon de thé de toute l'Europe. Et croyez-moi, il a voyagé.

– Mais votre père, encore une fois?

– Il est absent, encore une fois. Pour ses affaires. En Pologne, je crois. Via l'Allemagne. Rien d'un voyage sentimental.

Les mille-feuilles en effet furent bons, les scones tendres, le thé fut brûlant, plus tard une flûte de muscat, puis une seconde flûte mirent de la couleur aux joues de Julie et de l'éclat dans son regard. Des yeux fins et doux, me disais-je, si semblables à ceux d'Ellénore dans l'abandon, et si différents du regard prudent qu'elle m'opposait ce matin.

L'après-midi passa vite mais sans hâte de ma part. Il me sembla même que le temps qui n'existe que dans de tels fragments, ceux mêmes que j'ai appris à fixer pour en tirer toute la jouissance passagère, me comblait instant par instant d'une grâce que je n'avais pas connue depuis des mois.

A Evian la grande bâtisse blanche du Casino avait l'air d'un hôtel fantomatique sous la petite neige, avec ses tourelles, ses créneaux, ses drapeaux comme des ornements désolés.
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