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DU MÊME AUTEUR

Une année particulière, Fayard, 1982.



« Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Quoi ! Tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné ! »

CORNEILLE, Cinna. Acte IV, scène II




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.



Avant-Propos



Ce livre est né le 21 avril 1997 au soir de la dissolution par Jacques Chirac de l'Assemblée Nationale.

J'ai eu envie de raconter une histoire à ma façon. Celle de ces années pleines de surprises qui ont vu les Français hésiter, se réjouir, se fâcher, tâtonner enfin pour choisir leurs dirigeants.

Voici donc le récit des vagues ou vaguelettes qui ont troublé l'océan politique de ces quatre dernières années. Toutes les vagues mènent à la plage. Mais on choisit celles dans lesquelles on va rouler. C'est ce que j'ai fait, en m'arrêtant ici ou là, dans l'écume.

Pour regarder les retournements spectaculaires de l'opinion publique.

Pour esquisser des épisodes, et en passer d'autres sous silence.

Pour croquer des figures qui m'ont marquée,
d'autres qui m'ont touchée. Toutes m'ont intéressée.

Pour plonger enfin, en guise d'enquête, vers des rencontres, nombreuses, parfois inédites, toujours passionnantes.

Je vais sans doute fâcher tous les personnages qui composent la trame de cette histoire.

Ceux qui trouveront que j'ai été trop sévère.

Ceux qui penseront qu'ils méritaient plus d'éloges, et dont je n'aurais pas assez vanté les mérites.

Ceux enfin dont je ne parle pas, parce que j'ai préféré, comme dans une pièce classique, mettre l'accent sur les caractères plutôt que sur le récit, et sur les personnages qui l'ont fait vivre plutôt que sur les autres rôles.

Voilà qui est dit. Je tiens à prévenir le lecteur que toute ressemblance avec des personnes célèbres sera non seulement voulue, mais un honneur pour moi.



Introduction

Trois images se superposent, trois émotions d'hommes qui sont au tournant de leur vie.



Une voiture, une CX pas très jeune. Dedans, un homme, à la joie contenue, un soir de mai, sous le regard voyeur des Français qui dévorent cette séquence de télévision. Sa main s'agite maladroitement à la portière. Il savoure la gloire et la joie de ses partisans abasourdis de leur propre victoire. Cet homme était moqué, maudit, mal aimé, il ne devait pas être élu. En deux mois, le peuple français l'a reconnu. Nous sommes le 7 mai 1995, et Jacques Chirac, élu président de la République, traverse Paris conquis.



Un patelin au nom d'opérette devient la capitale provisoire de la France, pour quelques heures, avant qu'il ne regagne Paris. Cintegabelle, Haute-Garonne. Lionel Jospin vainqueur, Cintegabelle en
avait oublié le souvenir. Les lieux sont exigus, peu propices aux effusions, mais il prend son temps, comme s'il savait que tout va désormais aller très vite. En ce premier jour de juin 1997, il pleut sur Paris, sur la France, sur Cintegabelle, et la gauche vient de gagner des législatives dont nul ne soupçonnait, cinq semaines plus tôt, qu'elles allaient avoir lieu.




Troisième image. Sur l'écran, le périphérique est fluide. Personne ou presque dans les rues. La gauche, moribonde depuis trois ans, anéantie depuis 21 mois, a enfin un candidat miraculeux. L'histoire a chassé du pouvoir les socialistes, mais c'était sûrement une erreur, les revoilà, tout neufs, avec un candidat tout propre, ils n'ont peut-être aucun effort à faire pour reconquérir le pouvoir... Pourtant, ce dimanche 11 décembre 1994 à 19 heures, Jacques Delors va dire non. Non à la candidature plébiscitée par tous les sondages depuis des semaines, et donc à une victoire qu'on annonçait presque certaine.



Ces trois images, il faut les remettre dans l'ordre. L'ordre chronologique bien sûr. Mais aussi, tenter de leur donner un sens. Cette histoire incroyable est-ce celle de Français versatiles, qui se donnent aux uns, puis aux autres, pour le seul plaisir d'un instant vite gommé par les difficultés de la vie qui va?

Ou au contraire, cette séquence de trois années
a-t-elle une logique, et les personnages qui la composent autre chose que des destins superposés ?

Delors, Balladur, Chirac, Juppé, Jospin, ont-ils été des ombres, agitées par le vent, ou les acteurs d'un roman d'actualité, où tout s'enchaîne avec une cohérence implacable, des rebondissements prévisibles et une fin maîtrisée?




J'ai voulu mener l'enquête sur ce qui m'intriguait, m'attirait, me tourmentait chez ces hommes qui fabriquent notre destin commun, et qui se sont épanouis ou fracassés dans les scrutins de ces dernières années. Scrutins essuie-glaces qui balaient l'électeur d'un côté puis de l'autre ? Scrutins d'insomniaques, comme dit joliment Robert Badinter, où le dormeur se retourne à droite puis à gauche sans trouver le sommeil réparateur?



Et si tout simplement la France avait voulu répéter la même chose pendant quatre ans ? Y compris en 93, en chassant du pouvoir ces hommes qui pendant 10 ans l'avaient exercé d'une façon qui déplaisait aux Français ?

Et si en 95, lassés par Balladur, peu séduits par Jospin, charmés par Chirac, ils avaient voulu retrouver le paradis perdu?

Et si enfin, en 97, fâchés contre Juppé, déçus par Chirac, ils avaient voulu voter encore une fois pour leurs valeurs envolées depuis tant d'années? Une France de gauche ? C'est moins simple que cela...



Première partie

LA QUÊTE DU GRAAL



I

Un petit bout de papier

C'est lui qui m'avait alertée sur l'impossible circulation dans Paris, ce dimanche de décembre, deux semaines avant Noël. «Les magasins sont ouverts aujourd'hui, il y aura foule dans les rues et je vais partir en avance pour le studio. D'autant plus que 200 motos de presse campent en bas de chez moi, rue Saint-Jacques. »

Je l'avais trouvé prudent, étrangement calme, dans ce tintamarre médiatique qui précédait le 7/7 du soir. Même le chancelier Kohl avait ajouté sa pierre au suspense en déclarant au sommet européen du week-end à Essen, le dernier avant le passage à quinze, que Jacques Delors donnerait sa réponse dimanche. Et chacun de scruter la petite foulée du toujours président de la Commission de Bruxelles, arrivant en retard pour la photo de famille officielle.




Moi aussi, j'avais été prise par la folie du pari, et assurais à qui voulait l'entendre que j'étais sûre
qu'il serait candidat. Ce qui prouve au demeurant que les journalistes sont peut-être de bons témoins, mais que leurs « analyses » peuvent avoir la rigueur des prévisions astrologiques...

Il ne pouvait pas renoncer. A-t-on déjà vu quelqu'un refuser le pouvoir qu'obligeamment les Français lui tendent? Et Balladur, le grand favori des sondages avant que la deloromania ne déferle, n'était-il pas en difficulté?



La même semaine, j'étais allée voir Jacques Delors à Bruxelles, dans son bureau sans âme de la Commission. Plus grand monde dans les couloirs, où, venant de Paris qui frémit d'impatience, je trouve tous ces fonctionnaires européens bien indifférents à l'histoire qui se fait.

Il m'accueille avec chaleur, comme toujours. Tous les six mois, nous faisons ensemble une émission le dimanche qui suit la fin du sommet européen, généralement regardée avec peu de passion par les Français qui s'intéressent plus à l'Europe-problème qu'à l'Europe-projet.

Pour une fois, Delors, reconnu comme l'égal d'un chef d'Etat dans tous les pays de la Communauté hormis la France, est le héros de l'heure.

« Ah bon, vraiment, les gens s'interrogent ? » me demande-t-il avec coquetterie, feignant de croire que seul le microcosme s'agite.

Beaucoup du 7/7 à venir repose sur l'excellent livre qu'il vient d'écrire avec Dominique Wolton
L'Unité d'un homme, et Odile Jacob, l'éditrice, m'a téléphoné trois fois pour être sûre que je citerais bien l'auteur et l'éditeur de l'ouvrage qui s'arrache déjà à cent mille exemplaires.

« Que croyez-vous qu'il se passe dimanche au CDS? » me demande-t-il tout à trac. « Ce sera Bosson ou Bayrou ? Si c'est Bayrou, ce sera très important. » Tout en considérant qu'un homme qui s'intéresse d'aussi près au centrisme français et à ses avatars ne peut pas être totalement mauvais, j'avais trouvé là le signe évident de sa future candidature et le souci qui devait être le sien de rassembler au-delà du Parti Socialiste.

Je n'accorde donc aucune importance aux dénégations de Bruno Dethomas chargé de sa communication, et qui essaie de me prévenir de sa réponse négative, pas plus qu'aux affirmations encore plus claires de Pascal Lamy qui fut son directeur de cabinet, et qui, malgré ses fonctions de numéro deux du Crédit Lyonnais, reste très proche de son ancien patron. Depuis des mois, Pascal Lamy répète à qui veut l'entendre que Delors ne sera pas candidat. Il l'a dit à Jospin qui, lui, le croit.



François Mitterrand est lui aussi persuadé que Jacques Delors n'ira pas. « Il ne l'aimait pas, il était très dur à son sujet », confie aujourd'hui Jacques Attali 1.

« C'est l'homme qui m'apportait sa démission
toutes les semaines, un narcissique, qui croyait que le Traité de Maastricht était le sien, alors qu'il avait rédigé un traité dément », aurait dit le Président selon les souvenirs de Jacques Attali, qui rapporte la fameuse phrase que la rumeur attribuait déjà à Mitterrand : « Il veut bien être Président, mais ne veut pas être candidat. »

Ce 7/7, François Mitterrand le trouvera scandaleux, persuadé que ce n'était qu'une opération commerciale destinée à vendre son livre. Méchante accusation. Jacques Delors a hésité, tenté par le pari. Il avait écrit ce livre alors que la pression n'était pas aussi forte. Et comment en vouloir à un homme qui a toujours dit son mot sur la société et ses acteurs, d'avoir voulu livrer une sorte de testament politique avant de quitter ses fonctions de Président de la Commission?




Bien sûr, il jouit de cette passion qui monte, irrésistible. La gauche à terre depuis 18 mois se voit renaître en un candidat qui plaît à tout le monde, centristes compris ! Et la tension augmente dans la complicité politique générale.

Il aurait pu y mettre un terme plus tôt, ne serait-ce que pour favoriser l'éclosion d'autres candidatures socialistes. C'est ce qui fait penser qu'il a hésité, même s'il prétend que cette incertitude était propre à préserver le crédit de son mandat européen.


Quoi qu'il en soit, Jacques Delors avait envie de dire, et il a dit : que Mitterrand était trop timoré sur la Bosnie, que Chirac bernait les Français en promettant de diminuer les impôts tout en augmentant la feuille de paie, et qu'enfin Balladur c'était l'immobilisme total. Un festival de mauvais points. Il savait bien que sa parole se serait perdue dans le brouhaha politique s'il avait confié dès 19 heures qu'il n'était pas candidat. Il voulait qu'on l'écoute, et on l'a écouté. Douze millions de téléspectateurs étaient suspendus à sa décision.



Il arrive à TF1 à l'heure prévue, dans une pagaille de micros et de caméras. Escorté jusqu'au maquillage par tous les directeurs de la maison, il entre souriant, chemise rose légèrement saumonée, costume bleu, cravate bordeaux. Martine Aubry, sa fille, l'accompagne ainsi que Pascal Lamy en jean et santiags - un signe, dira Marie, ma collaboratrice - et Jean-Pierre Jouyet, aujourd'hui à Matignon directeur adjoint du cabinet de Lionel Jospin, et à l'époque, directeur du cabinet du président de la Commission.

Marie Delors son épouse est restée à la maison. Au téléphone, le matin, elle m'a souhaité bonne chance, comme à quelqu'un qui va faire sa première plongée sous-marine. « Je pense bien à vous », m'a-t-elle dit, à quoi je répondis bêtement que moi aussi...


Il prévient : « J'aurai un papier à lire : y aura-t-il une caméra face à moi ? »

Je lui avais demandé de me dire avant le début de l'émission quelle était sa décision, afin que je puisse calculer le temps à consacrer à un programme de gouvernement, ou à une renonciation sacrificielle.

Il fait sortir tout le monde. Tant de précautions pour protéger le secret... « Je n'irai pas, me dit-il, et croyez-moi, c'est la décision la plus difficile de ma vie. »




Générique, question recueillie dans la rue: « Jacques Delors, serez-vous oui ou non candidat à la présidence de la République ? » Mon premier mot de présentation est codé. Un signal pour D., convenu entre nous au moment où je pars pour le studio. « Voici la question que tout le monde se pose », aurait signifié qu'il était candidat, « voilà » que j'utilise ce soir, voulait dire qu'il ne l'était pas.

Suivent quarante minutes d'une émission éblouissante, où sa parole vibrante était celle d'un candidat, fustigeant les uns, proposant aux autres, appelant la société à se mettre en mouvement.



Tous le croient partant, Balladur le premier. Monsieur Aubry, pourtant dans la confidence, appelle sa belle-mère pour lui demander s'il n'a pas changé d'avis. Moi-même, je doute d'avoir bien compris ce qu'il m'a dit quelques instants plus tôt.
Son discours n'est pas celui d'un retraité de la politique, mais d'un homme chez qui le combat intérieur a dû être violent et qui pendant une demi-heure choisit le ton du postulant.

Vient finalement le temps du petit papier, tapé à la machine, lu les yeux baissés comme à la télé d'autrefois. Raisons personnelles d'abord, les plus sincères. L'âge, le travail sans relâche depuis 50 ans.

Ce qu'il ne dit pas, c'est la violence avec laquelle sa femme s'est opposée à toute idée de candidature. Plus d'un an auparavant, dînant à ma table, il en avait parlé : « Ah non, Jacques, tu m'as promis ! » avait interrompu, ardente, Marie Delors. A l'époque, j'avais tiré la bonne conclusion : la famille ne voulait pas d'un Delors Président.



Quand, sur le papier, viennent les raisons politiques, Pascal Lamy se tourne furieux vers Martine Aubry : « Qu'est-ce que c'est que cette connerie que tu lui as fait rajouter? » Delors explique longuement pourquoi même élu, il n'aurait pas les moyens politiques de tenir ses promesses pour faire les réformes qu'il juge indispensables.

A la déception des militants socialistes, s'ajoutait donc le coup de poignard fatal à tout candidat qui oserait faire preuve d'audace : comment pourrait-il, le malheureux, réussir là où Delors, avec toute son aura, déclarait forfait ? Il faut y voir une des raisons du désarroi aggravé de la gauche en cette mi-décembre 1994, et l'amertume que laissa longtemps Jacques Delors chez les militants de son Parti.


Jack Lang va lui succéder au journal de 20 heures. On lui prête l'envie d'être lui-même candidat, et Delors dans un sourire, se demande si sa peine va être immense. L'heure n'est pourtant pas à la gaieté au sortir du studio, Pascal Lamy a les larmes aux yeux : cette fois tout est dit, Jacques Delors a vraiment renoncé.

Il ne va pas s'attarder, il part vite. Martine Aubry essaie de convaincre tout le monde, sans forcément y parvenir, qu'elle s'est battue comme un diable pour persuader son père de se lancer dans la bataille.




Le lendemain, ému par l'audience de l'émission, il me murmure au téléphone : « C'est incroyable, tant de monde, 12 millions de gens ! » Quelque chose me dit alors qu'il regrette. Qu'il n'avait pas mesuré l'attente qu'il y avait autour de lui, que, de Bruxelles, il n'avait pas senti l'effet qu'aurait sa décision, et que personne n'avait su le lui dire, ni venir lui demander d'être le porte-drapeau de la gauche.



Edouard, heureux du forfait de Jacques, se dit qu'il n'a désormais plus beaucoup d'obstacles devant lui.


1 Entretien avec l'auteur, le 23 juin 1997.





II

« Mon grand-père était Citroën »

Tout avait si bien commencé pour les balladuriens en 1993.

Les socialistes étaient depuis trop longtemps au pouvoir, les affaires avaient miné leur crédit, la situation économique était mauvaise. Il était certain qu'ils allaient quitter le pouvoir dans la réprobation générale. Et Edouard Balladur était à l'évidence le Premier ministre désigné par l'opinion.

Depuis des années, boulevard Saint-Germain, il prépare son retour, d'articles dans Le Monde en livres-programmes.

Le 215 bis, à deux pas de la rue Saint-Simon, avait l'allure d'une ruche peuplée par les collaborateurs qui vont le suivre. Parmi eux, Nicolas Bazire, jeune énarque brillant, à la raideur d'officier de marine, est incontournable. Il sait tout des pensées officielles et secrètes de son patron. Il est grand, mince, le visage en lame de couteau, les yeux vifs et aigus. Un sourire gai, enfantin et
désarmant casse l'apparente sécheresse du personnage. Il parle plus vite que son chef, pense deux coups d'avance, mais il est toujours un pas en arrière.

L'autre figure indispensable qui va le suivre à Matignon, c'est Valérie Bernis, son attachée de presse. Elle est ronde, affable, paisible, et sait établir un contact personnel et chaleureux avec les journalistes quand elle les aime bien.

Il se trouve que je suis de ceux-là, pour avoir toujours invité Balladur dans mon émission, même pendant les années « sans » : sans pouvoir, sans popularité, sans intérêt pour sa personne. En effet, les années 88-92 voient passer peu de monde boulevard Saint-Germain. Balladur n'est pas encore à la mode, il est peu invité dans les émissions politiques, mais je prends toujours plaisir à le recevoir à 7/7. D'abord parce que les personnages qui ne sont pas en cour sont souvent plus intéressants que les autres, et parce que l'alacrité de sa plume et la vivacité de son jugement sont stimulantes pour qui s'intéresse à la politique.

Douze lettres aux Français trop tranquilles et le Dictionnaire de la Réforme publiés chez Fayard seront des livres réussis où Balladur dira ce qu'il pense du pouvoir, de la façon de l'exercer et de la fameuse méthode qu'il imposera ensuite, avec succès au début, avant que ne viennent les revers.

J'ai parcouru à nouveau ce « dictionnaire » balladurien, publié à l'automne 1992, quelques mois
avant son arrivée à Matignon. Quelques définitions étaient savoureuses, et le restent, cinq ans plus tard, après toutes ces secousses.

« Faut-il ou ne faut-il pas faire rêver les peuples?» s'interrogeait ainsi Edouard Balladur au mot « rêve ». Ce peut être utile, répond-il, si c'est pour les entraîner, dangereux si on travestit la réalité, mais, ajoutait-il, «reste qu'un peu de lyrisme ne messied pas à la réforme ».

Que ne s'est-il relu, lui, qui a préféré jusqu'à l'excès le dur rappel des réalités, à l'espoir, même raisonnable ! Que n'a-t-il prêté cet ouvrage à Alain Juppé qui a cultivé jusqu'au bout lui aussi l'examen clinique de nos problèmes et qui s'est tant méfié du lyrisme, même pour entraîner l'adhésion !



L'humour distingué est la marque de fabrique d'Edouard Balladur, et il sait tout des mœurs d'une petite société qui ne vit qu'à l'ombre du pouvoir et néglige ceux qui n'en ont pas, n'en ont plus, ou n'en ont pas encore.

Je me rappelle un déjeuner, où fort civilement, il m'avait conviée dans un restaurant cossu du 7e arrondissement, et où il avait feint de s'étonner devant moi de ne pas rencontrer beaucoup d'importants personnages lors de ses passages dans les studios des chaînes de télévision.

En fait, il sait bien que les hommes au pouvoir ont ce prestige fait d'informations exclusives et de cet indéfinissable air du temps que n'ont pas ceux
qui végètent dans une opposition qui semble solitaire. Et apparemment, il végète, assez seul, sous Rocard populaire.

Comme la lucidité se perd avec l'exercice du pouvoir, et comme l'habitude vient vite des hommages les plus obséquieux! Edouard Balladur se laissera, comme tous les autres, prendre au piège de la révérence, quand il régnera, triomphant sur une France qu'on a crue balladurisée.



Il est d'ailleurs fascinant de voir la facilité avec laquelle les hommes, fussent-ils les plus intelligents, les plus fins, les plus avertis, accueillent avec délice la douceur de la flatterie. Aucun compliment ne leur semble assez fort pour rendre compte de leur génie. Jamais ils ne méprisent le flagorneur qui en fait trop, mais au contraire le regardent avec bienveillance et aménité.

A Lille, au soir d'un des derniers meetings de François Mitterrand en 1988, Pierre Bergé, le patron de Saint-Laurent, l'éphémère directeur de l'Opéra Bastille, lui parle avec animation. Emporté par sa flamme de militant, il commence une phrase par « vous, Monsieur, qui êtes le plus grand Président que la France ait jamais connu... » Et Mitterrand de roucouler de plaisir alors que journalistes et invités qui partagent ce dîner improvisé, dissimulent leur gêne d'être témoin de tant de flatterie de la part du citoyen, et de tant de complaisance à l'écouter de la part du prince.


La Fontaine avait-il raison et celui qui caresse la vanité de son interlocuteur est-il toujours gagnant? Ou plus simplement, les hommes de pouvoir sont-ils à ce point fascinés par leur propre image, pour en chercher en permanence l'écho dans l'œil des autres?





L'état de grâce baigne les premiers mois de l'équipe arrivée au pouvoir en mars 93. Cela fait trois ans qu'Edouard Balladur prépare son retour avec soin et ne doute pas de l'issue. En janvier 93, il déjeune avec Sarkozy dans un grand restaurant parisien, chez « Laurent ». Nicolas Sarkozy est l'un des personnages principaux à droite, et celui qui va représenter presque à lui seul les « balladuriens » de la période de l'après-95. « Qu'est-ce que vous voulez si on gagne ? » demande le futur Premier ministre à celui dont on savait déjà qu'il serait son préféré.

Le jeune loup, réputé jusque-là chiraquien, aurait pu répondre que le portefeuille ministériel importait peu. Il ne faisait pas mystère de son ambition. Dès 91, il m'avait dit avec une belle franchise sympathique qu'il se préparait à gouverner, quelque secteur que ce soit. Il se sentait prêt, et disait vouloir servir.

Il me reçoit aujourd'hui 1 dans son bureau de la mairie de Neuilly. L'Hôtel de Ville est ingrat, le
hall de réception pas très chaleureux. La salle d'attente froide, immense, est sur le palier et le planton derrière son bureau remplit la grille des mots fléchés de France-Soir. Mais derrière les portes capitonnées de Monsieur le Maire, c'est le confort d'un salon bourgeois. Des médailles, des photos, De Gaulle, Balladur, bien sûr.

Il est en bras de chemise. La bataille au sein du RPR fait rage, et il ne sait toujours pas si Séguin pourra l'imposer comme n° 22. Nous sommes fin juin 97, après la victoire surprise de la gauche.

Apparemment, il a tout son temps, mais au bout d'une heure d'entretien il me prévient qu'il a besoin de faire autre chose, et n'aime pas consacrer des heures entières à la même activité. Surprenante confidence chez un homme connu pour être un bourreau de travail, mais auquel sa juvénile impatience joue de temps en temps quelques tours. Même quand elle l'empêche de devenir trop tôt un jeune vieux de la politique.

L'arrivée de Balladur, m'explique-t-il, était d'autant mieux préparée que sa sortie de 88 avait été ratée. Il va en tirer la leçon, toute la leçon.

« Balladur, c'est le plus intelligent de tous ceux avec lesquels j'ai travaillé. Et je suis le meilleur observateur », remarque Sarkozy. « J'ai été le collaborateur de Chirac, Balladur, Giscard et Juppé, j'ai écrit des discours pour les quatre dont personne ne songerait à contester les capacités et les
qualités. Mais Balladur est le plus fin, avec les forces et les faiblesses que cela suppose. Il a une très grande capacité à s'imprégner des événements qui le marquent. Comme il est sensible et fragile, l'expérience de la réussite ou de l'échec est pour lui déterminante 3. »

Voilà pourquoi le Balladur qui arrive à Matignon n'est plus le même que le Balladur hautain et suffisant de la Rue de Rivoli 4.

L'histoire officielle chez les balladuriens, veut que Chirac ait toujours laissé le jeu ouvert. « On verra qui sera le meilleur », aurait dit Chirac à Balladur. Il aurait même insisté : « Ne dites donc pas tant que vous n'êtes pas candidat. On verra bien qui sera le mieux placé ». Il le répète à Edouard Balladur, à la veille du deuxième tour de 1993.

Le futur Premier ministre va se trouver pris dans ses propres contradictions : en juin 1990, il publie un article dans Le Monde pour expliquer qu'un Premier ministre de cohabitation ne doit pas être candidat à l'élection présidentielle, car cela entrave la bonne marche de l'Etat, et nourrit d'arrière-pensées chaque décision gouvernementale.

L'analyse tirait sa source de la cohabitation désastreuse des années 86-88, où Chirac et Mitterrand allaient se retrouver candidats l'un contre l'autre. Ce qui donna au débat télévisé du
deuxième tour de 88 entre les deux finalistes, cette allure de lutte à mort, si éprouvante pour le citoyen et si malsaine pour la République.

Edouard Balladur, par cet article dans Le Monde, souhaite accréditer l'idée qu'il ne veut de mal à personne, et surtout pas à Chirac dont chacun sait qu'il sera candidat : l'important est de le rassurer sur les intentions de son ancien ministre des Finances. L'objectif est d'apparaître à tous comme le meilleur candidat Premier ministre possible dès lors qu'il renonce publiquement à l'Elysée.

Il récidive donc quelques mois plus tard à 7/7, et déclare qu'il ne serait pas candidat si par hypothèse, il se retrouvait Premier ministre. « Une déclaration qui l'a servi, puisqu'il a fait croire que son ambition se bornait à la rue de Varenne, à l'hôtel Matignon avant de se retourner comme un boomerang, en faisant de ses dires la preuve, selon les chiraquiens, d'un scandaleux et opportuniste parjure. Télescopage d'autant plus fâcheux qu'il n'avait sûrement pas envisagé l'avenir après mars 93, et qu'en effet pour lui, avant de penser à l'Elysée, il y avait à gravir les marches du gouvernement », estime aujourd'hui un député resté fidèle.

La version est radicalement différente quand c'est Jacques Chirac qui parle : « La stratégie avec Balladur a toujours été claire. Il devenait Premier ministre, soutenait sans réserve ma candidature, et si j'étais élu, je le renommais à Matignon » 5. Je ne
cache pas ma surprise, car c'est la première fois que le Président de la République s'exprime avec tant de netteté. Quoi, les choses auraient été dites, si clairement, alors que le plus grand flou a toujours enveloppé le point de savoir si entre Balladur et Chirac il y avait un pacte de cette nature-là ? Il confirme cette version inédite des faits d'un « vous avez ma parole », qui appuie le propos de manière formelle.

Je raconterai plus loin l'essentiel de cet entretien qui portait surtout sur la période qui suivit, celle du gouvernement Juppé, et celle de la dissolution qui venait de rebattre les cartes de manière totalement imprévue. Tout au long de ce rendez-vous Jacques Chirac me paraîtra hésitant, absent. Peut-être en ce mois de juillet 1997, lui est-il difficile de se livrer à une autocritique ou à des regrets devant une journaliste. Mais les propos concernant Edouard Balladur sont d'une autre facture que le reste de l'entretien : le ton est net, tranchant, le regard coupant à ce souvenir, la jambe perpétuellement en mouvement suspend son balancement. La blessure est toujours là, même s'il ajoute dans un soupir : « D'ailleurs je ne lui en veux pas », propos totalement incongru, car si les choses se sont vraiment ainsi passées, si Balladur a, comme Chirac le dit, trahi sa promesse, il aurait toutes les raisons du monde d'être rancunier...

Jacques Chirac précise qu'allant voir Balladur à Matignon en juin-juillet 93, celui-ci lui aurait dit
«Jacques, je ne serai jamais votre Premier ministre ». Déclaration peut-être tardive, mais honnête, et qui, si elle est exacte, montre bien qu'après quelques semaines passées à Matignon, Balladur sait déjà que les portes de l'Elysée peuvent s'ouvrir pour lui.

« Je suis tombé de l'armoire », confie pourtant Jacques Chirac dont les yeux, dit-il, se dessillent alors sur l'ambition de son ex-conseiller, ambition dont pourtant ses proches, Alain Juppé et Charles Pasqua l'avaient averti, mais dont il dit aujourd'hui qu'il n'avait jamais voulu l'entendre.

Qui peut croire cela quand la France entière voit Balladur tel un poisson dans l'eau à Matignon, rêver à l'évidence d'un destin de l'autre côté de la Seine ? « Vous avez là tout le mystère de Jacques Chirac », dit François Pinault, l'homme d'affaires d'origine bretonne, ami intime et de longue date du Président, et qui le regarde toujours avec tendresse.

Qui dit vrai de Chirac ou des balladuriens ? De toute façon, Chirac ne voulait pas aller à Matignon en mars 93. Il l'avait dit à Mitterrand, et rien au monde n'aurait pu le faire changer d'avis. Mais quelle est la vraie histoire qui s'est tramée entre le maire de Paris et son conseiller privilégié?

« Balladur s'est toujours pensé plus intelligent que beaucoup d'autres, surtout que Jacques Chirac », estime un ami du premier. L'histoire de leurs relations serait-elle l'histoire d'un complexe d'infériorité de Chirac?


Sarkozy est donc ministre du Budget, puissant, tout-puissant. Il passe ses journées à faire la navette entre la rue de Bercy où se trouve son ministère et la rue de Varenne où le Premier ministre l'appelle plusieurs fois par jour pour le consulter. Il est le chouchou d'Edouard Balladur, son premier conseiller, et les flatteurs le savent qui le cajolent abondamment. Sa liberté de manœuvre est totale.

Ainsi, au moment de l'affaire du CIP qui jeta les étudiants dans la rue, Edouard Balladur l'appelle, courroucé. Son ministre de l'Intérieur - « il m'avait fait suivre », me dit Sarkozy - informe le Premier ministre des risques que son ministre favori fait prendre au gouvernement en nouant des contacts avec Campinchi, le leader étudiant de l'UNEF. « Si ça marche, ce sera votre succès, si j'échoue, ce sera mon échec », répond le ministre du Budget à son patron. Ce sera la règle du jeu entre eux, et cette confiance marquera toute leur relation.



En novembre 93, Nicolas Sarkozy dit à Chirac qu'il ne le soutiendra pas. Ils s'enferment tous deux dans une petite pièce, rue de Lille, au siège du RPR.

« Je reste avec Balladur », dit l'un - « Ne mets pas tous tes œufs dans le même panier », lui conseille, bienveillant, le futur Président. Sarkozy qui a choisi son panier et s'y tient, s'empresse de rapporter à son Premier ministre la conversation, et Balladur lui dira : « Vous savez combien je compte
sur vous. C'est vous qui dirigerez ma campagne ». C'est bien l'aveu précoce, dès l'automne 93, d'une candidature qui fut toujours implicite, et pour laquelle, Bazire et Sarkozy le confirment, il n'y a pas eu de jour J.

Envers Nicolas Sarkozy, les amis du maire de Paris garderont une rancune tenace : le poulain de Chirac qui passe avec armes et talent chez ce grand bourgeois de Balladur, ils vont le faire payer.

Ce parfum de « trahison » qui le poursuit depuis, Nicolas Sarkozy vit avec, et assume6 : « On m'a épargné les accusations de malhonnêteté, on n'a jamais dit que j'étais sot, mais on a prétendu que j'étais dévoré d'ambition et prêt à trahir père et mère pour l'assouvir. Si c'est vécu comme cela, c'est qu'il y a un peu de vérité. J'ai sûrement une part de responsabilité dans cette image popularisée par les Guignols », reconnaît-il avec humilité. Image qui le poursuit et veut faire de lui celui qui, ayant trahi, trahira.

Je continue à le questionner sur cette ombre insistante qui pèse sur son personnage, et Sarkozy, me répond qu'après tout, il est devenu maire, député et ministre sans rien devoir à Chirac. « A la différence de ce qui s'est passé pour tant d'autres, Chirac ne m'a rien donné. Ni la mairie de Neuilly que j'ai dû arracher à Pasqua en 82, ni le siège de député en 88 pour lequel Chirac ne lève pas le petit doigt alors qu'il encourage Florence d'Harcourt
député UDF sortante avant qu'elle ne renonce. Quant à mon portefeuille de ministre, chacun sait bien à qui je le dois ».



Sarkozy, le trop entouré, le mal aimé. «En France, on ne vous aime que si vous avez des cicatrices : je n'ai jamais autant monté dans les sondages que depuis qu'on me tape dessus 7 », estime-t-il alors que le tir de barrage contre lui au RPR et à l'Elysée n'a jamais été aussi fort qu'en ce mois de juin 97.

C'est vrai que Sarkozy est trop jeune, trop talentueux, trop gâté par la vie pour qu'on lui pardonne. Et c'est vrai qu'il agace toute la classe politique.

Pourquoi tant d'acharnement, tant de haine parfois ? « Tout est plus disproportionné pour moi que pour les autres. Mes succès sont plus forts, mais mes échecs sont plus lourds aussi 8. »

La rivalité politique, Sarkozy la côtoie depuis longtemps. En 1992, je me le rappelle, arrivant à mon émission « Le point sur la table », où je l'avais convié pour un débat avec Bernard Kouchner. Il entre au maquillage, gueule cassée. Il sort d'un conseil national du RPR où Pierre Mazeaud avait demandé sa tête. Jacques Chirac l'appelle pour qu'il ne fasse pas ce débat, pour qu'il se montre discret. Il passe outre, bande ses forces et Kouchner, étonné, doit subir un Sarkozy déchargeant son trop-plein
d'énergie sur le populaire ministre de la Santé du gouvernement Bérégovoy.



Il théorise intelligemment devant moi l'exercice du pouvoir et le message politique 9: « Tout gouvernement doit expliquer des problèmes de plus en plus complexes de plus en plus rapidement. Face à cela, les hommes politiques ont aseptisé le message. Il faut revenir à un discours plus typé. Non pas au slogan mou : « Achetez ma Twingo parce qu'elle n'est pas pire que les autres », mais à celui qui marque sa différence : « Achetez ma Twingo, parce qu'elle a une meilleure suspension. »

Le maire de Neuilly a visiblement du goût pour la métaphore automobile. Il poursuit sa démonstration en déplorant « l'ère du zapping » qui selon lui, mine tout Premier ministre qui gouverne. « Quand j'étais enfant, et que dans ma famille on parlait voiture, mon grand-père était Citroën, indéfectiblement. Il ne lui serait pas venu à l'idée de devenir Renault. Aujourd'hui, on consomme les dirigeants comme on consomme les objets. Les gens sont devenus infidèles 10 ».

C'est donc cela, la règle qui tue ? « Gouverner, c'est choisir », disait Pierre Mendès France avec la foi qui était la sienne dans l'action politique basée sur le courage de dire et la volonté de faire. « Gouverner, c'est perdre » serait donc la leçon à tirer de
la pratique politique d'aujourd'hui? Avec nos dirigeants aussi, on serait dans l'ère du CDD, du contrat à durée déterminée?

Car Balladur va perdre, ce qui était impensable. «N'oubliez pas le puits sombre où nous étions plongés », me dira, dans un soupir, Dominique de Villepin le secrétaire général de l'Elysée, « quand Nicolas Sarkozy disait que si la majorité était intelligente, il faudrait qu'elle fasse l'économie d'un second tour et qu'Edouard Balladur pourrait être élu dès le premier 11. »



« L'exemple français », dont Edouard Balladur avait tant souhaité qu'il fût la marque de son gouvernement, serait-il la façon dont on sait jeter à bas les idoles?


1 Entretien avec l'auteur, 24 juin 1997.

2 Ce qui fut fait le 6 juillet.

3 Entretien avec l'auteur, 24 juin 1997.

4 À l'époque, siège du ministère des Finances aujourd'hui rue de Bercy.

5 Entretien avec l'auteur, 24 juillet 1997.

6 Entretien avec l'auteur, 24 juin 1997.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Entretien avec l'auteur, 3 juillet 1997.
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