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A Thierry




 

Immergée dans son bain, jusqu'à la lisière du nez, Marie gonfle ses joues, souffle. De brèves rafales d'air font leur chemin sous l'eau entre ses seins pâles et viennent crever la surface à hauteur du nombril. Dans son cercueil liquide, elle s'applique à bouger le moins possible, pour ne pas mouiller les mèches de sa nuque. La profusion de ses cheveux est ramenée sur le haut de sa tête par une grosse pince qui semble mal fixée. L'édifice est précaire. Pourvu qu'il ne s'écroule pas quand elle éternue, c'est son seul souci. Elle s'est enrhumée cet après-midi à la piscine en fêtant son anniversaire avec ses camarades de fac. Après leurs cours — elle prépare une agrégation d'histoire —, ils l'avaient entraînée là-bas pour fêter l'événement. C'était une gageure assez gaie, l'arrivée du gâteau sur
une bouée de fortune. Assez gaie et très enfantine. Une vieille adolescente... Soit, ils sont une bande de vieux adolescents récalcitrants... Elle croirait entendre Paul, son mari. Son « mari » ? Signe d'adolescence sans doute le mot la fait rire. Elle dit mon «mec» ou mon « amoureux ». En tout cas, adolescents ou pas, « débiles » ou pas, eux n'avaient pas oublié son anniversaire. Ni Moiselle, sa nourrice qui l'avait réveillée en couvrant son visage de baisers. Marie aime le contact de ses joues molles. Et le cadeau qu'elle lui avait offert : une paire de grosses chaussures à lacets, du meilleur effet.

— Des Doc-Martens, mon rêve! Tu es folle, c'est hors de prix !

— Je n'ai que toi à gâter, et un quart de siècle, ça se fête ! C'est pour que tu ailles de l'avant, que tu continues à vivre ta vie, vite et fort.

... Une vieille adolescente choyée, maternée par cette exquise vieille dame depuis la mort accidentelle de sa mère, au volant de sa voiture, alors qu'elle n'était encore qu'une toute petite fille...

Marie s'était levée d'un bond. Elle les avait essayées aussitôt pour faire plaisir à Moiselle,
ses longues jambes solides lancées à grands pas autour du lit, le tee-shirt au ras des fesses.

— Que tu es jolie, mon chaton !

Moiselle la trouvait toujours à son goût depuis vingt ans qu'elle lui servait de mère, de répétitrice au début, de confidente aujourd'hui, et ne se lassait pas de le lui dire.

Elle avait tapoté les oreillers, la place vide laissée par Paul et s'était exclamée d'un air rassuré :

— Un mot plié... Tu vois que tu exagères toujours. Il n'a pas oublié. Vous n'êtes pas les ennemis que tu décris.

Elle lui avait tendu, d'une main satisfaite, un papier laissé sur la table de nuit, griffonné à la hâte. Marie n'y avait lu que le rappel d'un dîner officiel auquel ils se devaient d'assister ensemble: « N'oublie pas que tu es de corvée, ce soir. Tenue de soirée. Courage. PAUL. »



Avec un pincement au cœur, elle avait réprimé une rapide désillusion. Après tout, il aurait pu, par hasard, se rappeler son anniversaire : peu de chances toutefois. Leurs rapports s'étaient encore détériorés et abordaient une phase difficile, lourde d'indifférence hostile. Parti à l'aube travailler comme à son habitude, il n'avait pas eu une pensée pour
elle. Sauf pour lui rappeler qu'elle était sa femme et qu'à ce titre, elle devait l'accompagner puisqu'il s'agissait d'une manifestation officielle. Il le lui épargnait le plus souvent. Ce soir, il devait y avoir une raison particulière. Elle essaie en vain de se rappeler laquelle. Il s'agissait en tout cas de réunir les troupes du jeune parti Démo-Radical auquel Paul appartenait, autour d'un dîner à l'hôtel Concorde-Lafayette.

À cette idée, elle a un hoquet de rage si violent qu'elle doit retenir ses cheveux d'une main savonneuse brusquement sortie de l'eau.

— Bon Dieu de bois !

Elle cale l'édifice en enfonçant plus profond la pince et s'apprête à se réinstaller dans sa liquide volupté. Paul fait irruption dans son dos.

— Dépêche-toi.

— ... soir.

— Tu as vu l'heure.

Il a revêtu pour l'occasion un costume bleu sombre et la cravate à éléphants qu'il affectionne. Il envoie un coup de pied dans le jean et les bottes restées, pour ainsi dire, soudées qu'elle a enlevés d'un seul mouvement avant de se glisser dans son bain.


Mais il n'est pas prêt. Elle cache un sourire en le voyant s'inspecter dans le miroir au-dessus du lavabo. Ses cheveux, fraîchement lavés, sont une catastrophe de broussaille. Il aura du mal à les discipliner. Elle en sait quelque chose, c'est elle qui lui a appris à le faire. Abondants, bouclés et plantés vers l'avant, ils recouvrent à moitié son front et n'acceptent de tenir vers l'arrière qu'à l'aide d'une bonne quantité de gel. Il enduit sa brosse à dents de la pâte gélatudineuse et l'applique en repoussant les racines de sa frange. De l'autre main, avec le séchoir, il tente de les aplatir. Un homme politique ne peut se permettre un front bas... Ça vous a un air borné qui ne sied pas aux improvisations lyriques dont Paul a le secret. Il serait attendrissant de maladresse si elle avait pour lui le cœur à s'attendrir.

— Viens m'aider mon chaton.

Tiens ?... Il y a bien longtemps qu'elle n'a pas eu droit à une parole tendre. Elle décide que ça lui fait plaisir. Elle décide de se contenter pour cet anniversaire qui la rend vaguement mélancolique, de ce surnom machinal.

Elle saute hors du bain, s'emploie à lui venir en aide d'une main experte.


En quelques minutes durant lesquelles il n'a pas un regard pour les contorsions de son corps nu et mousseux — à peine un geste pour s'en protéger — elle lui dessine une large plage au-dessus du front. Le visage ainsi restructuré cadre mieux avec la fonction. Il redevient crédible, se moque-t-elle intérieurement.



Quand elle l'avait connu, sept ans auparavant — SUCCESS AT THIRTY Two ! — avait titré un journal anglais qu'il avait laissé traîner à bon escient, il n'était qu'un des plus jeunes députés de la Chambre. Aujourd'hui, c'est au nouveau ministre des Affaires sociales du gouvernement de coalition de la République française qu'elle a l'honneur et le devoir de rendre sa dignité. En plaquant vers l'arrière ses mèches rebelles. On a les mérites que l'on peut...

Ravi, soulagé... Elle l'entend soupirer d'aise en éteignant le séchoir. Il lisse ses sourcils, s'essaie à les décrisper, tente un regard dur puis plus avenant, s'attaque ensuite au nœud de sa cravate, pince son abdomen de profil, avance son visage vers le miroir. Il se scrute longuement.

Debout, nue près de lui, Marie se sent indécise, triste, tout à coup. De trop en tout cas.
Ce face-à-face narcissique l'exclut. Il l'ignore comme il a ignoré cette nuit encore le rapprochement inconscient de son corps vers le sien, le tâtonnement de ses mains vers ses épaules, ses hanches détournées, la courbe dure de ses cuisses.

Malgré la froideur de leurs relations diurnes, malgré sa rancœur, elle le désire encore par vagues violentes, quand la nuit les enveloppe et que les draps épousent les contours puissants de son corps. La plupart du temps, il grommelle et s'exile tout au bord du lit. Mais quand elle parvient à s'emparer doucement de son sexe, s'il n'a pas le réflexe de la repousser, elle le sent gonfler sous ses doigts et, quelques minutes plus tard, il la recouvre et s'empare d'elle sans détour, avec une brusquerie qui la comble. Lorsqu'il se renverse à nouveau sur le dos, les yeux clos, le visage crispé, presque douloureux, elle sait qu'il s'en veut de sa faiblesse et que le sommeil sera son refuge hâtif. Pas un mot, pas un souffle dirait-on, n'est échangé durant ces brèves étreintes. Ils font l'amour dents serrées. Serrées sur une certitude : le désir peut survivre à l'amour et il impose sa loi.

Mais la nuit dernière, il n'a pas voulu d'elle et elle s'est rendormie sans une plainte, un
oreiller entre les cuisses. Tant pis. Elle n'est plus à une rebuffade près. La nuit les recouvre. Demain est un autre jour qui lui apportera son lot de bonheurs et de découvertes. Elle a décidé de vivre le plus légèrement possible l'étrangeté chaotique de leur relation. Et de s'en contenter. Pour ne pas souffrir, il ne faut pas penser, pas réfléchir à ce qui les unit encore. À ce qui s'entête à les unir encore.

Pour l'heure, elle tente de réintégrer, en douce, la quiétude du bain qui lui fera tout oublier, qui lavera toute trace d'interrogation. Avec précaution, elle lève un pied pour enjamber le rebord de la baignoire. Il s'en saisit brutalement :

— Pas question. Grouille, je te prie.

Et il s'élance, inflexible, vers le téléphone qui sonne.

Marie se sèche en fulminant, enfile à la hâte un string, une robe noire à bretelles, et s'installe sur la moquette pour se livrer, une serviette-éponge sur la tête, à des inhalations salvatrices. Elle voit revenir le pantalon au pli impeccable, les chaussures immaculées se placer de part et d'autre des toilettes sur lesquelles Paul s'assied, un portable à la main. Il parle d'une voix enjouée, excitée, non sans
avoir vérifié de sa main libre ce qu'elle fait sous la serviette. Il a l'air, bon gré mal gré, d'approuver l'usage de l'inhalateur tout en lui signifiant d'un geste que l'heure tourne.

— ... Au PC, on en a retourné deux avec les maisons de la Culture, non ? On est sûrs des votes ou pas ? Oui, vous avez raison... Et Milac, le député catho de Corrèze ? Lui, c'est un vote perso, à cause de quoi déjà ? Ah oui, sa photo avec le pape que vous lui avez obtenue... Bravo, je ne comprends toujours pas comment vous vous êtes débrouillée... Oui, c'est l'essentiel.

Il se met à rire. Souvent les enjeux politiques lui donnent cette voix nasillarde, presque canaille qui la stupéfie. Jamais son père ne se déprenait d'un ton sérieux pour parler de la «chose publique».

Paul enchaîne avec fébrilité et un mélange d'inquiétude :

— ... Ça devrait faire l'appoint. Vous avez bien recompté ? En tout cas, les miens, il faut que je les regonfle. J'ai changé la fin du discours. Non, vous ne l'aurez pas !

Il soulève à nouveau le linge et semble décontenancé devant le pauvre visage de Marie, suant, suffoquant. Il lui rabat violemment son voile sur la tête.


— ... Non et non ! Je me le garde ! Oui, je l'ai changé dans le sens que vous m'avez indiqué. Je dois absolument, vu le contexte, rendre un hommage appuyé à feu mon beau-père. Le vieux peut encore nous servir.

Il rit à nouveau et Marie le hait. Le « vieux », c'est son père à elle, qui a patiemment aidé Paul dans les arcanes de sa jeune carrière avant de mourir quelques années plus tard. Mais il lui a laissé son aval en quelque sorte, cette réputation sans tache qui inspire aujourd'hui le respect jusque chez ses adversaires. Paul continue d'en profiter chaque fois que l'occasion se présente, et c'est le cas ce soir, s'il faut en croire les inflexions graves — graveleuses, songe Marie — que sa voix a prises.

Marie déteste ce qu'il est devenu, ce qu'il a peut-être toujours été, elle déteste les tractations, les compromissions, les renvois d'ascenseur, les demi-mesures, les bras de fer, tout ce qu'elle trouve avilissant, tout ce que la politique traîne de quincaillerie inévitable. À ce jeu, Paul semble imbattable. Il campe, sans état d'âme dans la posture de l'arriviste, de l'intrigant. Il n'est pas encore un parvenu tant il est clair que chaque jour qui se lève le précipite dans une nouvelle bagarre...


Elle se fige en l'entendant roucouler maintenant d'une voix tendre :

— Plus que jamais sans doute. Vous avez raison. Qu'est-ce que je ferais sans vous ? Je vous embrasse. Attendez-moi à l'entrée. À tout de suite.

Il arrache la serviette-éponge de la tête de Marie.

— Qu'est-ce que tu fous, bon sang ?

Immobile, elle serre l'inhalateur sur son cœur et fixe Paul les yeux pleins de rage, de mépris.

— Tu as vu dans quel état je suis ? Et puis tu as l'irremplaçable Corine pour t'escorter.

— Elle fait plus que m'escorter. Cette femme est remarquable. Mais j'ai besoin de toi, ce soir. Pour une fois que je te demande quelque chose.

Il lui lance une paire d'escarpins noirs qu'elle enfile dans un bel effet de jambes qu'ils ignorent l'un et l'autre. Il croise les bras, surveille maintenant chacun de ses gestes. Elle passe bientôt une brosse dans ses cheveux dénoués, les secoue, défroisse sa robe qui colle à ses fesses rebondies. Sans maquillage, le teint pâle, les yeux brillants de colère, les joues rosies par le rhume, elle est très vite une jeune femme plus que présentable.
Il la regarde quelques instants, sidéré. Il me voit, songe-t-elle. Il me voit encore quelquefois, par fractions de seconde.

— Privilège de la jeunesse, lâche-t-il comme un verdict regrettable. Allez, viens.



Dans l'ascenseur, il amorce un geste pour arranger le châle qu'elle a jeté sur ses épaules. Elle se méprend. Il la repousse non sans avoir noté l'élan de son corps. Le rouge de l'humiliation lui monte aux tempes. Il lui lève le menton et la dévisage droit dans les yeux. Elle a du mal à soutenir son regard. Le souvenir de la nuit lui revient comme une lame.

— Fais un effort. Cette soirée est importante pour moi. Ne romps pas notre pacte.

Elle s'entend bredouiller, contre son gré, lamentable.

— ... Et mon anniversaire?

Il a l'air ennuyé tout à coup.

— Quoi ? je croyais que c'était demain.

Il ment, c'est clair. Il ne cherche même pas à le cacher. Ses yeux féroces, ce sourire qu'elle voit poindre ne disent rien d'autre. Demain ou un autre jour... il s'en moque. Il se moque d'elle. Elle retrouve l'assaillant monotone de leurs rixes quotidiennes.


— Pauvre petit. Et tu aurais voulu le passer avec tes éternels copains. Je comprends.

Il ne comprend rien, et surtout pas que pour une fois elle a besoin de lui, de sa tendresse.

— Allons, tu les retrouveras demain. Ce sera vite passé. Tu es libre, libre comme l'air.

C'est peut-être ce qui lui fait mal, cette liberté, coupante comme un rasoir, qu'ils se sont octroyée. Elle voudrait tenter de le lui dire, même si elle a peur de le regretter, même si elle sait qu'en effet, rien n'est simple, qu'elle ne peut adhérer à ce qu'il est, qu'elle ne peut se passer de ses amis.

— Je ne te vois plus. On ne se parle plus.

— Ce n'est guère le moment.

Et il suit son idée, incisif, mordant.

— Tu t'es assez plainte au début de notre mariage que j'essayais de te couper d'eux. En vain d'ailleurs. Mal m'en a pris.

Et comme une larme d'énervement perce dans les yeux de Marie, il ajoute sarcastique :

— Comment va le beau Jonathan ? Il ne t'a pas laissée tomber tout de même ?

— Je ne vais pas le payer toute ma vie...

— Et les autres? Mes fins limiers se seraient trompés? Allons, pas de sentimentalisme. Ne joue pas les abandonnées, ne renverse
pas les rôles. Ressaisis-toi, par pitié, ça ne te va pas cet air tragique. Tu n'es qu'une morveuse.



Et joignant le geste à la parole, il sort en souriant un mouchoir de sa poche qu'il avance vers son nez.



Ce qu'il advient alors, Marie ne saurait l'expliquer. Cette sollicitude condescendante la révulse. Dans un sursaut de tout son être, elle lui crache au visage... Tout. Tout ce qu'elle a sur le cœur. Son humiliation nocturne, sa rage rétrospective, la violence qui s'empare d'elle, sa colère devant ce malentendu qu'est devenue leur relation, le dégoût qu'elle en a, la fatigue aussi de ce rhume qui la laisse sans stratégie, sans force, alors que jamais, au grand jamais devant Paul, il ne faut désarmer.

Dans l'ascenseur qui continue sa trajectoire, les clignotants des étages défilent. Ils se dévisagent en silence, aussi abasourdis l'un que l'autre. Marie ne peut détacher son regard du crachat qui suit son cours le long de la joue de Paul. Il bouge le bras. Elle lève un coude enfantin pour se protéger. Mais Paul ne manifeste aucune violence. Son visage reste impénétrable. Calmement, il se sert de son mouchoir pour s'essuyer.


— Quel gouffre, murmure-t-il. Que sommes-nous devenus, Marie.

Elle voudrait s'excuser, hurler peut-être, trépigner, pleurer un bon coup. Elle n'en a pas le temps. Déjà l'ascenseur s'arrête, déjà il l'entraîne à travers le hall vers cette voiture là-bas dont un chauffeur leur ouvre la portière...




Au dîner qui suit, long et protocolaire, ils sont placés loin l'un de l'autre. Marie s'ennuie. Elle ne le cache guère à ses voisins. Elle répond par monosyllabes, contracte ses mâchoires pour réprimer des bâillements. Après quelques tentatives pour la faire parler — de ses études, de cette agrég d'histoire qu'elle va devoir présenter — ils se désintéressent d'elle. Le front baissé, le profil buté, elle aligne des mies de pain en bataille rangée.

À l'autre bout de la table, les éclats d'une conversation centrée autour de Paul attirent tous les regards.
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