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Première Partie

MARTIN S'EN VIENT
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Martin est entré dans ma vie un dimanche matin. J'avais treize ans. C'était en 1951, au temps de ces messes en latin qui furent pour des générations d'écoliers les plus merveilleuses écoles du rêve.

Vive les messes obligatoires des collèges religieux! Je suis beau comme un astre, en pantalon un peu court parce que je grandis trop vite, chemise blanche et veste bleu marine avec deux petits écussons cousus sur les revers du col : un S et un M enlacés pour Sainte-Marie - c'est le nom du collège. Les poches de ma veste sont déformées par le Missel Vespéral Romain que mon grand-père maternel m'a offert pour ma communion solennelle (poche gauche) et deux tartines
grillées, faces beurrées l'une contre l'autre, enveloppées dans un mouchoir propre (poche droite) ; je suis à jeun, en effet, depuis la veille au soir, pour pouvoir communier tout à l'heure, en foi de quoi on me permettra de manger mon casse-croûte après la messe, dans la cour, pendant que les autres assisteront à la leçon d'instruction religieuse.

Grillé, le pain. Très important.

D'abord à cause du bruit : ceux qui apportent des tartines de pain frais les mangent en classe, silencieusement; ensuite pour le parfum : en glissant la main dans ma poche je peux effleurer la surface rugueuse du dos d'une tartine entre les replis du mouchoir et rapporter au bout de mes doigts l'odeur de la maison, ou, plus exactement, l'odeur de la cuisine, le dimanche matin quand mon père prépare le petit déjeuner. Je la respirerai deux ou trois fois pendant la messe, les yeux fermés. Ce sera bon.

J'ai les cheveux en brosse, les ongles un peu gris, dans les coins. On nous a mis en rang, deux par deux, dans la cour de récréation. Ça fait un long serpent d'enfants, les petits devant et les grands ricaneurs, là-bas, près des cabinets qu'ils parfument à la
fumée de tabac blond. On discute à voix basse sous les ondées sonores de la cloche.

Le préfet crie « Silence ! » et nous nous taisons, « Avancez ! » et nous avançons, « Pénétrez ! » et la chapelle gobe tout cru le grand serpent qui ne proteste pas, des enfants presque heureux à la perspective de la belle heure d'ennui qui les attend : le cadeau d'une heure vide, ouverte, offerte au rêve entre les bancs cirés, une heure de pure poésie où de vieux prêtres, nos maîtres, enfilent des robes de fée, blanches et légères avec de la dentelle en bas, sur leurs soutanes noires, ou de lourdes chasubles qui les font ressembler, de loin, à des scarabées majuscules. C'est beau. Ça fourmille de signes : on vous asperge d'eau en chantant pour purifier votre âme, on vous enfume d'encens avec des gestes nobles. L'orgue prête ses voix multiples à vos pensées. Quand il fait soleil, la lumière pose des pastilles de couleur sur les dalles du chœur. Vous êtes bien. Il ne peut rien vous arriver : « ... et les forces de l'enfer ne prévaudront point contre elle! » Elle, c'est l'Église, et vous dedans. Vous infusez dans le latin. Vous n'y comprenez rien mais ça n'est pas très important. L'important c'est la Grande Présence et votre absence programmée. Car
vous allez bientôt partir, filer en douce, pour aller jouer ailleurs sans la moindre mauvaise conscience.

Entendons-nous bien : je ne doute pas que la Présence soit là, enfermée avec moi dans cette sombre chapelle pour revivre un saint sacrifice qui fut sans doute aussi pénible pour le Père que pour le Fils, je suis tout à fait sûr qu'Elle se laisse incarcérer très volontiers dans la cellule capitonnée du tabernacle-coffre-fort. Mais, parce que j'ai treize ans, des fourmis dans les jambes et de l'ailleurs plein la tête, je préfère l'imaginer faisant la messe buissonnière, façon Jésus au bord du lac, surtout s'il fait beau temps dehors.

Kyrie, Gloria, Épître de saint Paul aux uns ou aux autres, petite odeur de pain grillé pour accompagner le Graduel et l'Alléluia, chantés en grégorien par mes anciens amis de la chorale, là-haut, dans la tribune. Je m'ennuie comme un rat. Pourtant, si mon confesseur prélevait, aux fins d'analyse, un échantillon de mes sentiments à cet instant précis, il n'y trouverait pas la plus petite parcelle de mauvais esprit, pas l'ombre d'une critique : pour moi, le déroulement parfait de cette célébration a quelque chose à voir avec la ronde des planètes ou les
danses nuptiales des grues. Elle s'inscrit dans l'ordre du monde. Ainsi, lorsque j'entends : « Séquentia sancti Evangéli sécoundoum Matéoum », je me lève sans hésiter car c'est ainsi que ça doit être. Je trace avec l'ongle du pouce une petite croix sur mon front, sur mes lèvres, sur mon cœur. On encense le Livre et puis le célébrant entonne :

- In illo temporé dixit Yézou dissipoulis souis... Ce qui veut dire qu'en ce temps-là Jésus disait à ses disciples des choses qui traversent le temps, immuables et toujours nouvelles, comme l'eau d'un fleuve. Or c'est précisément sur les rives de ce fleuve que j'ai décidé d'aller passer la suite de la célébration, pour échapper un moment au latin. Les rives de la parole de Dieu sont, en effet, peuplées de vénérables, de bienheureux, de saints et de saintes qui s'y baignent ou pique-niquent ou font des ricochets, des gens presque normaux dont votre Missel Vespéral Romain vous raconte l'histoire en français dans ses dernières pages. À raison d'un ou deux noms par jour du calendrier, vous avez là quelques centaines de biographies qui sont autant de petits romans lyophilisés à délayer dans votre ennui ! Alors je tire le livre de ma poche et je commence à chercher l'endroit où je me suis arrêté le
dimanche précédent. C'est ainsi qu'un dimanche de printemps, j'ai rencontré le bienheureux Martin de Porrès, à la page du 3 novembre :





« Le Bienheureux Martin de Porrès est populaire à travers les deux Amériques. Non seulement il exerce l'attrait qu'ont toujours exercé les petits quand le Seigneur a voulu les glorifier, mais sa personne constitue un symbole.

» Né hors mariage à Lima (Pérou) d'un chevalier espagnol et d'une mulâtresse en 1579, Martin représente sur les autels où l'Église l'a élevé les "coloured men" du Nouveau Monde, le peuple des gens de couleur qui ressent douloureusement sa condition humiliée.

» Martin était infirmier quand il entra comme convers au couvent des Dominicains de Lima où il fut admis à faire profession (1603) et où il continua d'exercer son métier parmi ses frères. Le soin qu'il prenait des malades s'étendait jusqu'aux animaux : chiens, chats, dindons, et même les souris, étaient l'objet de sa sollicitude.

» Martin aimait le jeûne et la prière; il aimait surtout prier la nuit, à l'exemple de
Jésus. Il puisait dans la prière de grandes lumières, qui rendaient merveilleuses ses leçons de catéchisme.

» Toute sa vie, à la fois cachée et rayonnante, se déroula dans un monde rempli d'anges et de démons, où Martin conserva toujours une parfaite sérénité.

» Il mourut en 1639. »




Si l'expression « coup de foudre » pouvait évoquer à la fois une intense jubilation et le déferlement paisible du bonheur, je l'emploierais sans hésiter, car je l'aimai éperdument, à l'instant même.

Je l'aimai, bien sûr, à cause des dindons, des chiens, des chats et des souris, mais je l'aimai aussi à cause des démons et des anges, je l'aimai pour avoir été saint comme en douce, sur la pointe des pieds, par des voies traversières, silencieuses et nocturnes, je l'aimai pour cette joie paisible autour de lui qu'on devinait entre les lignes, au moment précis où ses frères dominicains faisaient tourner à plein régime cette usine à malheur que fut l'Inquisition; et puis je les aimai, son Dieu et lui, pour m'avoir attendu si longtemps entre les pages d'un missel. J'avais trouvé mon frère aîné, ma moitié d'orange, mon âme sœur.


Quand j'allai communier, trois quarts d'heure plus tard, j'emportai mon livre avec moi, le pouce glissé à la page du 3 novembre afin de pouvoir l'ouvrir sous la courte nappe de la Sainte Table dont nous devions couvrir nos mains et communier ainsi avec mon nouvel ami en dépit des siècles qui nous séparaient.



Il ne m'a plus jamais quitté, même s'il m'est arrivé de l'oublier souvent.




C'est l'histoire de nos vies mêlées que j'entreprends de raconter ici.
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Je n'ai fait part de cette rencontre à personne, ni ce dimanche, ni plus tard, jusqu'à la fin de ma scolarité. Peut-être touchait-elle en moi des régions trop secrètes pour pouvoir être facilement partagée, peut-être aussi, plus simplement, ai-je eu peur de ne pas trouver mes amis, mes parents ou, plus généralement, mes proches, accordés à mon diapason. Peur, en somme, que cette émotion proprement amoureuse soit réduite à : « Sympa, ton bienheureux, dis donc ! Très sympa ! Bizarre qu'il ne soit pas connu. »

Enfin il m'a semblé que le silence était le seul écrin digne d'un si joli mystère. Car enfin, qui nous accorde? Fallait-il que je mue, par exemple, l'automne précédent,
pour me sentir en harmonie, cinq mois plus tard avec cet ami... qui ressent douloureusement sa condition humiliée ?

Bien sûr, pour un adulte, une voix qui change chez un petit chanteur est un malheur de rien, une catastrophe de fourmi. Mais, à hauteur d'enfant, c'est un drame! D'abord on vous avait choisi, vous aviez revêtu l'aube de la manécanterie, votre vie d'écolier était pleine de dérogations pour répétitions, de leçons de solfège, vous aviez le droit de vous coucher très tard les soirs de concert, vous alliez en car décorer des messes de mariage entre gens riches aux quatre coins du département. Vous n'étiez pas meilleur, vous étiez différent, et surtout vous chantiez...

Et puis un jour on s'aperçoit que votre voix de soprano défaille et vous voilà chassé du paradis, puni sans l'avoir mérité, précipité sur terre, chez les gens ordinaires, dans le gaz lourd de l'ennui, ressentant douloureusement votre condition humiliée, parfaitement accordé, en somme à ce frère qui vous attend.




Ainsi, pour qu'une greffe prenne, il faut une double blessure : celle du greffon, celle du greffé. Mais ça ne dit pas tout. Pour qu'il
y ait rencontre il faut aussi un territoire commun. Il fallait, dans cette histoire, que de vieux abbés nous tournent vers cet ailleurs où s'établit la communion des saints. Pour le reste, la messe étant le seul endroit au monde où vous pouviez, en plein jour, garder les yeux fermés aussi longtemps que vous le vouliez sans qu'on vous pose de questions, elle devenait, évidemment, le porte-avions des rêves pour tous les enfants embarqués. Or chacun sait que, dans les histoires saintes, c'est en rêve que l'au-delà vous visite le plus volontiers, par politesse, j'imagine, pour ne pas s'imposer, laisser toute sa place au doute.
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Après le choc du coup de foudre, j'ai donc fermé les yeux, ce dimanche-là, impatient de mettre en images l'histoire que je venais de lire. Mais rien n'est apparu derrière mes paupières. J'étais heureux, c'est tout, et rempli de silence, avec juste cette excitation joyeuse des matins d'hiver, quand la lumière qui filtre à travers les volets vous dit qu'il a neigé pendant la nuit: vite, vous sautez du lit, cœur battant, vous ouvrez la fenêtre, vous rabattez les deux volets qui claquent contre le mur et vous saturez vos yeux de lumière, vos oreilles de silence, vos poumons d'air glacé, tandis que le meilleur de vous monte à la surface de votre cœur en vous donnant l'envie d'être parfait dans un
monde parfait. Pas « parfait » au sens de sage comme une image, mais parfaitement vous-même. Et vous ne pouvez pas vous empêcher de rire, la tête renversée...

C'est alors que j'ai vu le papa de Martin.

Je l'ai vu comme vous le verrez quand je vous aurai dit « conquistador », « hidalgo », « chevalier espagnol » : absolument sinistre dans ses vêtements noirs, comme un personnage du Greco, et mon rire de matin de neige s'est brisé dans ma gorge.

C'est que je les connaissais bien, lui et tous ses semblables qui hantaient le grenier de mon grand-père maternel: Long John Silver, Cortès, Pizarre, Morgan et autres Barbe-Noire, les hôtes de la grande armoire où l'on avait rangé les livres de mes oncles. Des livres pas vraiment défendus mais sûrement moins recommandables que ceux qu'on pouvait lire dans le reste de la maison. C'était du moins ce que nous pensions, mes cousins et moi, pour la simple raison que la porte de l'armoire en question était toujours fermée à clé et qu'on n'enferme pas les livres ordinaires. Il fallait donc attirer un à un ces trésors, à l'aide d'un long crochet à crabe, jusqu'à l'entrebâillement de la porte disjointe, râper nos bras menus pour
attraper un coin de page et accoucher, le plus délicatement possible, de vieux numéros de Tarzan, un Bicot en lambeaux, les aventures vécues d'explorateurs emmarmités, quelques récits de beaux massacres dont nous nous régalions par les après-midi d'été, à plat ventre sur le plancher. Arsène Lupin, Rouletabille et le dernier des Mohicans, tous sont ainsi sortis du ventre de la bonne armoire pour entrer dans nos vies, certains relus deux ou trois fois comme les aventures de ce François Pizarre où l'on voyait le héros, complètement illettré, passer de la paille des cachots au sommet de la gloire...



Bien sûr, quarante ans se sont écoulés entre l'époque de la conquête du Pérou et la naissance de Martin, mais les acteurs, le décor et l'intrigue sont restés les mêmes. Les costumes non plus n'ont pas changé.

Au fait, pourquoi si noirs, ces chevaliers du Bien? Pourquoi ces armures de homard, ces cuissardes à talons hauts, ces épées, cette allure d'anges exterminateurs que leur donnent les capes qui battent dans leur dos quand ils marchent? Pourquoi ce port de tête et cette arrogance naturelle qui me fascinaient tant chez les SS quand j'avais cinq ans et qu'ils passaient sous nos fenêtres, les
jours de réquisition des chevaux? Et ma petite sœur qui leur tendait les bras en leur disant papa, comme à tous les messieurs. Alors ils s'approchaient en riant pour se faire photographier avec elle au grand effroi de nos voisins. C'est que, rien qu'à les voir fendre la foule, si noirs des pieds jusqu'à la tête, si sûrs d'eux-mêmes, on devinait qu'ils étaient serviteurs de la mort et que rien ne pouvait les atteindre : ils étaient les maîtres du monde, comme les conquérants du Pérou. La seule différence c'est que, quand un conquistador secouait sa cape, là-bas, il en tombait des tas de prêtres, de frères prêcheurs et de jésuites, les mêmes que ceux qui, de l'autre côté de mes paupières, viennent d'entamer l'offertoire, exactement les mêmes, avec les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes vêtements et le même Dieu dans leur camp.

- Dominous vobiscoum.

- Et' coum spiritou touo.

Le Seigneur est avec nous! C'est tellement évident! Comment expliquer autrement que cent trois fantassins et soixante et un cavaliers aient pu conquérir, en un peu moins d'une heure, un empire de six à sept millions de sujets?

C'était à la tombée du jour, le 15
novembre 1532, dans la ville de Cajamarca. Les quarante mille hommes de l'Inca entouraient la cité où Pizzare et sa poignée d'aventuriers venaient de passer la nuit. Chacun avait tendu son piège mais ce fut l'empereur du Soleil qui s'engagea le premier dans la nasse en se faisant porter en litière au milieu des Espagnols. À croire qu'il se livrait lui-même ! On le captura donc, sans gloire, à l'issue d'une maigre bagarre agrémentée des éternuements tonitruants de deux couleuvrines qui épouvantaient les sauvages...

El Señor es con nosotros : il a livré l'empereur entre nos mains et, avec lui, ses sujets atterrés, l'empire et tout l'or du Pérou, à commencer par l'or de la rançon (on en remplira, jusqu'au plafond, la cellule de l'otage impérial), l'or des temples païens, l'or des mines, et les trésors du Potosi, la montagne d'argent. Pendant plus de deux siècles l'immense « cash flow » péruvien traversera l'Atlantique, irriguant l'Europe via l'Espagne, pour la plus grande prospérité de l'Occident chrétien et la plus grande gloire des églises baroques qui se mettent à ressembler à des délires de banquiers convertis.
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En m'asseyant sous le préau pour manger, bien, bien lentement, mes deux tartines de pain grillé, je décidai que je n'aimais pas « mulâtresse ». On sentait du « mulet », dedans, pour dire « sang mêlé », et puis, mule-mulâtre, bel-bellâtre, mère-marâtre, ces fins de mots en âtre n'étaient évidemment pas faits pour inspirer l'amour! Je préférais mille fois « métisse » pour dire la même chose : une maman métisse est beaucoup plus jolie qu'une mère mulâtresse, surtout quand elle est concubine au lieu d'être maîtresse. Je raffolais de concubine, qui sonnait comme une comptine :





Une concubine

Va chez sa voisine,

Je la tiens par un cheveu,

Je la montre à ces messieurs.

Ces messieurs me disent...






Bien sûr, chacune des trois syllabes qui composaient le mot était, en soi, une grossièreté, mais...

- « bine », une grossièreté?

- C'est évident, voyons : le b de ce bine, avec sa hampe dressée n'est pas autre chose que l'érection du p de pine au contact des deux mots précédents!

Cette astuce de potache me fit rire tout seul et trop fort : la porte de la classe s'ouvrit à la volée et j'eus beau faire semblant de m'étrangler avec mon pain grillé, il me fallut rejoindre le cours d'instruction religieuse.
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Le cours d'instruction religieuse qui servait de tampon entre la fin de la grand-messe et midi, heure de sortie des pensionnaires, était un lieu paisible qu'un abbé en soutane décorait de son mieux en puisant dans les trésors de la foi catholique. Pour être tout à fait sincère, je ne crois pas que nous l'ayons jamais véritablement écouté. Nous nous contentions de l'entendre nous parler d'un Dieu beaucoup plus sympathique que celui des bonnes sœurs du primaire. Si peu intimidant, même, que nous n'hésitions pas à commencer dare-dare nos devoirs du week-end sous son regard de potentat bonhomme : un Être tout-puissant qui déléguait au pape la plupart de ses pouvoirs
ne pouvait pas être méchant. Du reste, il se laissait très volontiers fléchir, « Demandez et vous recevrez », voire même acheter par les indulgences que pouvaient nous valoir la récitation de certaines prières, comme cette invocation que nous lisions après la messe :



« Ô bon et très doux Jésus ! † prosterné à genoux en votre présence, † je vous prie et je vous conjure, avec toute la ferveur de mon âme † de bien vouloir graver dans mon cœur † de vifs sentiments de foi, d'espérance et de charité, † un vrai repentir de mes péchés † et une volonté très ferme de m'en corriger, † tandis que je considère et contem-ple en esprit vos cinq plaies † avec une grande affection et une grande douleur, † ayant devant les yeux ces paroles † que le prophète David mettait sur vos lèvres, ô bon Jésus : ils ont percé mes mains et mes pieds; † ils ont compté tous mes os. »



Indulgence plénière devant une image du Crucifix, (Pie IX, 1858). Conditions : confession, communion et prières aux intentions du Souverain Pontife.



En face de ce Dieu de bonne compagnie
le Dieu des bonnes sœurs faisait figure d'épouvantail. Il nous faisait mettre à genoux sur une règle en fer quand nous ne savions pas nos leçons de catéchisme, il se régalait de petits sacrifices, se méfiait du bonheur et terrorisait les enfants que nous étions par la peur du feu éternel :

- C'est quoi l'éternité, ma sœur?

- L'éternité, c'est un papillon qui viendrait frôler du bout de ses ailes, tous les cent ans, une boule d'acier grosse comme la terre. Eh bien, quand la boule sera complètement usée, l'éternité n'aura pas encore commencé...

Ou bien encore :

- L'éternité, c'est une horloge sans chiffres dont le balancier dit : « Toujours. Jamais. Toujours. Jamais... » Le cauchemar.

Enfin elles arboraient sur leurs vastes poitrines un crucifix d'argent qui devait nous rappeler quelle rançon Jésus avait dû verser pour « effacer la faute originelle et, de son Père, apaiser le courroux... », et comment chacun des péchés que nous pouvions commettre plantait un clou de plus dans la chair du crucifié. Parole de sœur Sainte-Emma !




Je n'aimais pas sœur Sainte-Emma.


À ces deux conceptions de Dieu venaient s'ajouter le Dieu de mon grand-père maternel, Bon-Papa Davidson, et celui de Grand-Papa, mon grand-père paternel.

Le Dieu de Bon-Papa était sévère mais juste. Il aimait l'encens, la beauté, les longues liturgies bénédictines de la Semaine Sainte à l'abbaye de Kergonan. C'était un Dieu très élégant, catholique, légèrement antisémite et monarchiste, évidemment. Pour tout dire, il ressemblait tellement à mon grand-père que je n'aurais pas été surpris d'apprendre qu'il faisait, lui aussi, blanchir ses chemises à Londres quand il était plus jeune.

Et puis il y avait le Dieu de Grand-Papa. C'était, de loin, mon préféré.

- Je vais te dire pourquoi je crois que Dieu existe, m'avait-il confié, un jour, en me conduisant en voiture chez lui, à Angers, pour de petites vacances. C'est à cause des couleurs...

Comme il faisait l'artiste peintre à ses moments perdus, je ne fus pas étonné qu'il vît midi à cette porte-là mais la suite me surprit davantage : « ... elles ne servent à rien. On peut tout à fait s'en passer. La preuve : les animaux. Ils voient tout en sépia, comme
des daltoniens, et ça ne les gêne pas le moins du monde. J'ai lu un article là-dessus dans Sélection du Reader's Digest.
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