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Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptatior 
réservés pour tous pays.



à J.






Tu es mon amour depuis tant d'années, mon vertige devant tant d'attentes, que rien ne peut vieillir, froidir.

RENÉ CHAR






Avant-propos

Du texte, on dit qu'il nous tient hors du monde. Que c'est un beau texte ou un texte rare.

Les mots sauvent, ils ouvrent, ils questionnent. Souvent, ils s'effacent. Aussi faut-il chercher la faille, la lettre partie, la replacer.

On peut jouer avec les mots, brouiller les pistes. On ne peut pas tricher.

Trouver le mot, celui qui se cale entre les autres, qui ne se casse pas, ne détruit pas, qui intrigue, qui explique.

Le mot à venir, celui qu'on traque.

Le mot obsède. Le mot plat sans effet, exprès. Celui-là et pas un autre. Les mots qui définissent le texte.

Derrière le texte sont les mots, comme les couleurs sur la toile, nus, seuls, perdus.C'est le montage qui compte. La mise en mots, la règle à fabriquer, la mise en scène. Mais les fils s'emmêlent, se tordent. Chaque geste d'écriture est décisif puisqu'il précise la pose du mot et écrit le texte.

Quelquefois les mots restent au fond de la gorge, retenus par une écharpe. Dans l'écharpe, sont des rêves qu'il faut manipuler, décoder, classer, ordonner sur la page.







À la recherche du mot pour impressionner, ne brouille-t-on pas sa signification ? Ne dévie-t-on pas le sens ?

Cela est vrai du style. On tourne autour de la pensée ; du coup, on flotte dans l'imprécis.

La poésie du texte profite de cette recherche, le récit non.

Superposer la vérité et le mensonge, installer l'histoire, se servir des sensations connues, oubliées, de trames anciennes, infimes, le regard plongé au plus profond de soi, de l'éternité, et puis traquer ce qui ne cesse de se cacher, ce presque rien qu'il faut saisir, sauver, capter, l'instant qui se dérobe.

Pour écrire, il n'est pas d'autre choix.

Et pourtant on marche, on parle, on continue d'avancer les yeux fermés.







La première fois qu'il m'a vue, son livre lui est tombé des mains.




Très vite, il m'a dit :

- Je vous aime, jamais je n'avais pensé rencontrer l'amour. J'ai beaucoup vécu mais je n'ai jamais aimé. Vous m'appartenez.



Alors je me suis sentie glisser.

J'ai mis les bras en avant, et j'ai laissé ses mains caresser mon corps.

Il était proche, taillé à ma chair, exact dès la première fois.

Il dit :

- Je veux tout. Retire ta robe.

- Je ne retirerai rien, j'ai besoin de ma robe. C'est elle qui me raconte. Elle connaît mon rôle par cœur, elle me donne en spectacle. Seule sur la scène, roulée comme une perle, je balance, elle porte.

- Ta robe ne m'intéresse pas !

J'attrapai mon pull et m'éloignai.

J'aurais pu vivre cela comme une anecdote, une histoire simple. Je savais que ce qui me liait à la vie, la robe, le pull, celui que j'appelais avec tendresse mon Pull de Luxe, tout ce que j'avais vécu avant, les hommes, les enfants, les plages de bonheur, de tendresse, les amours, le plaisir, tout s'évanouirait devant cet homme qui était là droit, calme.

- Je ne veux que toi. Nue.

Souvent le texte de la vie est hermétique et la tendresse paraît entre les lignes. Les mots glissent sur le corps. On ne voit rien, on n'entend rien.

Longtemps j'ai pensé que j'étais fausse, qu'on allait me démasquer, me montrer du doigt, que tout ce que j'écrivais ou dessinais était dicté par une Autre, que je recopiais les mots d'une Autre, que je coloriais les dessins d'une Autre, que je me moulais dans la chair d'une Autre. Longtemps je me suis sentie double. Même si je niais ce double, si je le chassais ou le menaçais, je savais que je devais vivre avec. Entre lui et moi, il y avait la « moi » arrangée, trafiquée. Enfoncée dans mes pulls, ficelée dans mes robes, je cachais mon visage et mes seins.

Ne pas être reconnue.

Longtemps, j'ai méprisé les conseils, écarté l'analyse, j'ai dit je peux m'en sortir.

Mais sous ma robe, je savais que mon double était toujours là. Cette Autre moi, adorable ou odieuse mais présente. Elle me faisait souffrir mais elle était ma doublure, mon envers, ma mémoire. Moi, je me cachais sous le tissu, dans les plis de la robe.

Entre elle et moi, il y avait celle que j'aurais dû être.

Longtemps je n'ai rien compris. Je dégrafais ma robe, retirais mon pull et m'allongeais sur le lit, la lumière éteinte, dans l'ombre de la chambre.

J'aimais le tamisé, l'amour sombre, l'éblouissement de l'amour pas vu, juste senti.

Je laissais faire. J'aurais vécu ma vie ainsi, les yeux à moitié fermés.

Le sol manquait sous mes pieds, je faisais partie d'un monde imprécis. Je laissais l'autre femme, celle à l'intérieur des plis jouer son rôle. Moi je faisais du décor. Je plaçais, coupais, rajoutais. J'aimais les livres, le papier, le grain des feuilles, lestitres. Je les caressais, les ouvrais, m'enflammais pour une page, pour un mot, pour une phrase. L'érotisme en littérature me fascinait par cette mystérieuse obscurité qui voile les moments les plus intenses, les plus fous. Le paroxysme, l'instant ultime se dérobaient sous des mots plus tendres, moins transparents. L'érotisme trop décrit me mettait mal à l'aise. Pourtant j'aimais Sade, Bataille, leurs vertiges, leurs visions délirantes, infinies.

« Ce qui est caché ne nous intéresse pas », dit Wittgenstein.

Eh bien, non. L'exposé qui pénètre trop, ne dévoile rien. Dans l'ombre, il y a toutes sortes d'indices, de résistances, de miroirs qui renvoient ailleurs leurs énigmes. Il y a des questions sans réponse, et c'est bien.







Son livre lui était tombé des mains. Je n'avais pas retiré ma robe.

Il s'appelait Georges.

Nous partions le lendemain pour Venise.




À Venise, il faisait froid et je mis pull sur pull en arrivant au Danieli.

Je me penchai à la fenêtre et regardai les gondoles de Saint-Marc.

Georges me prit la main.

- Viens.

Le Harry's Bar, mon restaurant préféré au monde.

J'avais toujours été heureuse à Venise.

Il passa la main sous mon pull, la descendit plus bas, resta là quelques instants. Je ne bougeais pas.

- Veux-tu un Bellini ?

- Deux.

- Deux à la fois ?

- Oui.

Il me regarda, sa main appuya très fort, je faillis crier.

- Crie, me dit-il.

–Non.

Il retira sa main.

Le repas fut doux. Il me posait des questions. Je répondais par des questions.

- Tu ne réponds pas.

J'étais bien trop maligne pour répondre. Si je répondais, il trouverait la faille.

De retour à l'hôtel, il s'assit sur le lit, ouvrit la radio.

- Danse pour moi.

Je m'installai devant la coiffeuse et commençai à me maquiller.

Je posai le gris sur mes paupières en avançant le visage vers le miroir.

Je voyais ses yeux suivre mes gestes. Je me poudrai et mis du rouge sur mes lèvres. Très rouge.

Je me levai et retirai mon pull. Je gardai le pantalon court et large, serré à la taille par une ceinture brillante, les chaussures rouges.

Je commençai à danser.

J'étais sur scène, il était dans la salle. Je voulais qu'il m'applaudisse. Je commençaipar bouger les bras doucement en cadence sur la musique, puis je les arrondissais au-dessus de ma tête, tournais sur moi. La chambre était tapissée de tissu rayé. Il faisait chaud.

- Danse, me dit-il.

Il me regardait fixement. J'étais légère, avec précision, comme l'oiseau.

J'essayais de me défaire de mon enveloppe, n'être plus que le geste. Oublier qui j'étais, où j'étais, pour interpréter exactement son désir. Être juste comme son rêve.

- Mets ton pull noir, dit-il.

Je pris mon pull.

Ce pull-destin, roman, amant, mari, qui racontait mon histoire à sa façon.

Ce tricot rayé, barré, bourré chaque saison de toutes mes idées, ce pull marionnette qui courait dans ma tête et que je dessinais sur mon cahier, dans la marge.

Ce pull-là avec ses allures particulières et cette manie qu'il avait de me poursuivre, de m'observer en ayant l'air de rien, il était fait de ma chair. Sans crier gare, il marchait à mes côtés, sûr de lui dans l'ombre de mon corps. Souvent, jene le voyais pas. Je l'oubliais, absorbée que j'étais par ma vie.

J'inscrivais en lettres d'or sur sa poitrine qui il était. Il adorait les couleurs, les mélanges, les rayures, l'envers, le brodé, les ouvertures, et courait derrière moi, amoureux comme un fou. Il parlait, même ! On me rapporta des histoires bizarres sur son compte. Un pull !

Georges ne me quittait pas des yeux.

Il s'approcha, je reculai, les yeux fermés.

- Il m'est arrivé...

- Je ne veux rien savoir !

Je lui tournai le dos.

- Retourne-toi, regarde-moi, obéis.

Entre nous deux, le jeu.

Le silence, d'un seul coup. Plus de musique. Je m'arrêtai.







- Viens.

J'aurais voulu me voir dans le miroir de la coiffeuse. Contempler pour la première fois mes gestes en pleine lumière. Mon regard glissait du lit au miroir puis revenait sur Georges.



Soumets-toi, me souffle mon Autre. C'est lui que tu cherchais, reconnais-le, jette tes retenues par la fenêtre. Au nom du corps, laisse-le te regarder, efface les limites, ce n'est pas avec lui que tu joues, c'est avec toi. Échappe-toi, dévoile tes secrets, tes illusions. Il te guette, il t'observe, ne pense plus, laisse flotter.



- C'est incohérent.




Non, imparfait. Mais ce qui est parfait est absurde. Alors, arrête, détache-toi, jette-toi dans ses bras.




J'avançai vers Georges avec lenteur,silencieuse. Je retirai mon pull, attrapai une robe de mousseline noire très moulante en haut, très large en bas, je marchai comme une tige, ma robe tournait.

- Tourne encore, me dit-il, tourne, tourne encore.



Tellement tourné, que je suis tombée.

Il s'approcha de moi, couvrit mon visage de ses mains puis releva mes cheveux au-dessus de ma tête, me porta dans ses bras sur le lit, étala ma robe, la dégrafa.

Il me regardait.

Feuille posée entre les pages d'un livre, je recevais le scénario de son amour en pleine face.
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