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1942





Ces impressions fugitives furent d'abord imprécises : brusque changement d'expression de ma mère, nervosité manifeste de mon père si calme d'ordinaire, annulation brusque d'un projet depuis longtemps mûri. Pourquoi, à la dernière minute, renonçait-on sans raison à un pique-nique ou à une visite à ma grand-mère ? Ma mère se contentait alors de donner de vagues explications.

Si dépitée des plaisirs qui m'échappaient — pique-nique ou excursion, pour les visites à ma grand-mère, je considérais que leur annulation était une aubaine — je la questionnais, elle se contentait de me répondre de son air tranquille :

— Nous irons une autre fois. Quelle importance ?

Mais l'importance était grande pour l'enfant que j'étais : je ne comprenais pas qu'on puisse changer d'avis ainsi, décommander une visite, une sortie, bref, modifier un programme, sans un sérieux prétexte. Tout cela n'était que caprice, me disais-je...


Jacques allait avoir neuf ans, il ne réagissait pas, semblait ne s'apercevoir de rien. Était-ce de l'indifférence ?







Je crois que c'est le jour anniversaire de mes sept ans que tout a commencé. J'ai ouvert les yeux sur le monde qui m'entourait et moins axée sur ma petite personne, insensiblement je me suis mise à soupçonner certains adultes et en particulier mes parents de me cacher une partie de leurs activités en marge de la réalité bien tangible de la vie quotidienne.

Ce jour pluvieux de mon anniversaire, en novembre 42, je me doutais bien que le gâteau serait modeste, confectionné avec ce que ma mère, Paula, aurait réussi à se procurer : nous étions en guerre, et nous manquions sinon de tout, du moins de beaucoup de choses. Mais, peu portée sur les sucreries, l'élément primordial de ce gâteau, c'étaient les bougies, ces sept bougies qui indiqueraient, comme me l'avait affirmé mon père, mon accession à l'âge de raison. Je m'imaginais déjà face à ces petites flammes que je devrais éteindre d'un seul souffle, condition essentielle, impatiente de percevoir le changement qui ne tarderait pas alors à s'opérer en moi, et que dans ma candeur, je supposais immédiat et perceptible aussi pour les miens. Ajouterai-je que j'ignorais tout de cette soi-disant métamorphose...

Assise à la table familiale, avec Antoine mon père et Jacques, après un repas médiocre, j'attendais dans un grand état de surexcitation le retour de ma mère, partie dans la cuisine chercher le fameux dessert lorsque je l'entendis s'exclamer :

— J'ai oublié d'acheter les bougies !

Et elle revint, un peu confuse et certainement
désolée, avec une sorte de magma un peu informe, que nulle flamme ne transfigurait.

— Ça ne fait rien, dit mon père en me regardant. L'important est que nous ayons le gâteau, n'est-ce pas, Hélène ?

Je me contrefichais du gâteau. Comment ma mère avait-elle pu oublier cet élément indispensable ? Voyant mon visage fermé, elle s'est contentée de dire :

— Tu as quand même sept ans... Et regarde ton cadeau !

Pendant que, mortifiée, je déballais le paquet sans enthousiasme, j'entendis ma mère glisser à l'oreille paternelle :

— Avec ce qui s'est passé hier, tu comprends, Antoine, je n'avais plus la tête à rien...

Or la veille, à ma connaissance, il ne s'était rien passé d'extraordinaire.

A cet âge, bien sûr, je ne lisais pas les journaux et ne prêtais qu'une oreille distraite aux informations transmises par le gros poste auquel mes parents avaient réservé la place d'honneur dans le salon. J'ignorais donc le débarquement en Afrique du Nord et l'invasion de la zone libre.

Au lieu de demander à ma mère ce qui s'était passé — mes parents auraient certainement répondu à mes questions — je m'enfermais dans un silence buté tandis que mon frère, toujours affamé, dévorait de bon cœur le gâteau où le sucre de raisin entrait pour une bonne part, mêlé à divers ingrédients indéfinissables.






A Mainzac, nous habitions une grande maison tout en longueur, un peu à l'écart du bourg, ancien
prieuré dont le charme alors m'échappait, si je sais l'apprécier aujourd'hui. Je n'en ai plus hélas la jouissance, et les regrets s'ajoutent à l'amertume d'avoir été privée de la demeure de mon enfance. Malgré des moyens limités, mes parents s'étaient efforcés de restaurer au mieux cette vieille bâtisse à l'architecture bizarre et aux aménagements intérieurs souvent malcommodes. Un jardin l'entourait qui me paraissait immense, presque un parc où parfois, nous jouions à nous perdre. C'était notre domaine exclusif à Jacques et moi.

Médecin, très occupé car très apprécié, notre père faisait ses visites, souvent loin, du côté de Bergerac ou de Périgueux, à l'exception du lundi et du jeudi après-midi où il consultait à la maison. Ces jours-là, surtout le jeudi où nous n'allions pas en classe, nous étions presque livrés à nous-mêmes car notre mère recevait les clients, les réconfortait parfois après la consultation et notait les rendez-vous dans un grand agenda noir.

Pour nous, le pouvoir de notre père était sans limites — et tenait peut-être même un peu de la sorcellerie — puisqu'il pouvait guérir tous ces malades que nous croisions les jours de pluie où nous étions alors confinés à la maison. D'ailleurs il était fréquent qu'en nous voyant, un patient s'exclame : « Ah ! mes enfants, vous avez de la chance d'avoir un père comme le vôtre, si savant et si compétent ! Grâce à ses bons soins je ne souffre plus et je suis guéri de... » Suivait une liste de maux variés, qui allait des rhumatismes aux coliques néphrétiques, en passant par les oreillons et la scarlatine, et dont la plupart nous étaient heureusement inconnus et d'autant plus mystérieux. En écoutant ces louanges, notre mère se contentait de sourire d'un air modeste. Mais nous sentions bien qu'elle ne les trouvait pas excessives.


En classe, Jacques et moi jouissions du prestige d'être « les enfants du médecin ». Privilège que partageaient Pierre et Bernadette, enfants du maire, et Émilie, fille du notaire, qui jouaient souvent avec nous. Notre destin différerait à bien des égards de celui qui attendait nos camarades.

A ce stade de notre scolarité, nous travaillions avec un enthousiasme modéré et surtout, nous nous amusions dans le grand jardin, dont une infime partie avait été transformée en potager. Notre mère lui consacrait ses rares moments de liberté afin d'améliorer notre ordinaire.

Certains malades payaient leur médecin en nature et quelquefois une volaille ou un lapin pris au collet figurait au menu. Nous recevions aussi du beurre et des œufs. Et lorsque par une nuit sans lune un fermier des environs abattait un cochon ou un veau, mon père n'était pas oublié. Nous étions donc privilégiés même si nous manquions de café, de savon, d'huile ou de sucre.

Jusque-là, notre jeunesse et notre insouciance nous avaient tenus à l'écart de la guerre.

Nous savions bien sûr que les Allemands occupaient la France, mais vivant en zone libre, nous n'en avions jamais vu. Chez les enfants que nous étions, l'imagination prédominant sur les connaissances exactes, ils s'apparentaient plutôt à des êtres venus d'un autre monde.

Nous savions aussi que nous appartenions au camp des vaincus. L'institutrice ne manquait pas de nous le répéter lors des leçons d'histoire, nous expliquant avec componction que dans notre malheur et notre humiliation, nous avions eu la chance de voir un homme exceptionnel se mettre à la tête du pays. Et d'un grand mouvement de bras, elle nous désignait la photo du vieillard qui trônait au-dessus de
son bureau, image présente dans toutes les salles de classe. En rapportant ces propos à la maison, je devinais une certaine réserve de la part de mon père.

Il se contentait de dire :

— Certes, Pétain a été un héros à Verdun. Mais plus de vingt ans se sont écoulés depuis lors.

En silence, ma mère approuvait. D'ailleurs, elle partageait généralement les opinions de son mari. Jamais nos parents n'élevaient la voix ou n'échangeaient des propos acerbes, à la différence de ceux de Pierre et de Bernadette. Lorsque nous allions jouer dans la maison du maire, je l'entendais souvent se mettre en colère et crier, traitant son épouse de tous les noms. Elle lui répliquait sur le même ton avec parfois une violence qui nous laissait pantois, Jacques et moi. Au terme d'une dispute il lui arrivait de s'enfermer dans sa chambre pour pleurer. Émue et un peu terrifiée par les sanglots qui nous parvenaient à travers la porte, je me sentais gênée pour mes amis d'être le témoin de ces scènes bruyantes et fréquentes. Banales à leurs yeux, apparemment partie de leur quotidien, elles ne les frappaient guère.

Quelle différence avec le climat de la maison où je surprenais parfois mes parents en train de s'embrasser ou de se prendre la main. Ils posaient l'un sur l'autre des regards d'une infinie tendresse. Je compris plus tard qu'ils s'aimaient à la folie et avaient partagé une grande passion.





Jacques mon aîné était un garçon très précoce et observateur, qui réfléchissait beaucoup. La sagacité de ses remarques sur le comportement de ceux qui nous entouraient me faisait prendre conscience de tout ce qui échappait à mon impétuosité.


Quelques jours après mon anniversaire, il me confia :

— Maman est triste.

— D'avoir oublié mes bougies ? questionnai-je avec un égoïsme qui me confond aujourd'hui.

— Non. Il me semble que c'est quelque chose qui s'est passé à Toulon.

— A Toulon ? Alors c'est peut-être oncle Alfred qui a eu un accident...

Le frère de Paula servait sur le Strasbourg comme lieutenant de vaisseau...

— Elle nous l'aurait dit, tu ne crois pas ?

— Pas sûr, rétorqua Jacques.

— Je vais lui demander.

Nous étions au fond du jardin et je courus auprès de ma mère.

— Ce n'est pas seulement à oncle Alfred qu'il est arrivé quelque chose malheureusement. C'est à tous les Français. Nous avons perdu notre belle flotte qui s'est sabordée...

Et tandis qu'elle retenait ses larmes en m'expliquant le sens de ce mot, et de manière succincte, les conséquences de cet événement, j'essayais en vain de me le représenter : je n'arrivais pas à comprendre qu'on pût volontairement couler un bateau sur lequel on se trouvait avec tout son équipage.





Était-ce à cause de l'absence des bougies, mais la date anniversaire de mes sept ans que je pensais fatidique n'avait en rien modifié ma personne : je n'avais pas grandi subitement, comme je l'avais souhaité, dans l'espoir d'approcher la taille de mon frère, l'orthographe présentait les mêmes insurmontables difficultés et je ne parvenais toujours pas,
même en sautant, à atteindre la branche qui m'aurait permis de grimper dans le cerisier. Jacques devait encore me faire la courte échelle !

Pourtant, quelque chose avait changé, d'abord à mon insu : le champ de ma conscience et de ma perception s'était élargi. Plus attentive aux autres, à commencer par mes parents, je remarquai de nouveaux venus parmi leurs relations.

Certains, comme les Livier, le notaire et sa femme Gertrude qui venaient dîner deux ou trois fois par mois, le plus souvent munis d'un cadeau pour Jacques et moi, n'étaient plus conviés. Il n'était plus question que nous allions partager les jeux de leurs enfants : ils disposaient d'un vaste grenier où nous avions le droit de fouiller dans les vieilles malles qu'il abritait. Certains jours de pluie, peu désireuse de nous voir jouer dans le salon où la photo du Maréchal figurait en bonne place, Gertrude Livier nous autorisait à nous déguiser avec les toilettes de la grand-mère du notaire. Elle était alors toujours présente.

— Ne les abîmez pas, nous recommandait-elle, elles datent du Second Empire et pour la plupart viennent de chez Worth.

Émilie Livier et moi-même, si nous ignorions le nom de ce couturier célèbre, trouvions magnifiques ces ensembles dont sa mère nous détaillait complaisamment les matières, nous apprenant à distinguer soie, satin, ottoman, moire ou velours. Nous palpions avec admiration et envie les tissus, si différents de ceux que nous portions, lainages de mauvaise qualité où la laine se mélangeait à des fibres variées, ou vêtements usagés de nos parents retaillés avec plus ou moins de bonheur par la couturière de Mainzac et qui ne nous allaient jamais vraiment :
nous avions toujours l'air affublés. Comme c'était le cas général, cela ne nous importait guère.

Une après-midi de décembre, un jeudi maussade où presque tous les patients souffraient de rhumes et de bronchites, je suggérai à ma mère de nous envoyer jouer chez les Livier qui habitaient à quelques minutes.

Ma demande sembla la contrarier.

— Non, pas aujourd'hui.

— Il y a longtemps que nous n'y sommes pas allés.

— Je sais, dit-elle.

Comme j'insistais, elle finit par me répondre :

— Écoute, ils ne viendront plus ici et nous n'irons plus chez eux.

— Vous êtes fâchés ?

Si oui, j'aurais fort bien admis l'interdiction par solidarité familiale.

— Non, ce n'est pas ça. Je ne peux pas t'expliquer.

— Alors je ne dois plus jouer avec Émilie ?

— Si, tu ne l'inviteras plus ici, c'est tout. Tu continues à être polie avec les Livier quand tu les rencontres...



Elle ajouta, flattant sans scrupules mon ego :

— Et surtout, tu es une grande fille maintenant : sache te montrer discrète. Ne parle de ce que je t'ai dit à personne.

— Pas même à Jacques ?

Garder un secret vis-à-vis de mon frère me paraissait impossible.

— A lui, tu peux.

Cette conversation me laissa perplexe et en même temps, malgré la défense de retourner dans le grenier magique, j'avais l'agréable impression d'avoir pour la première fois été traitée en adulte.


Je ne pouvais m'empêcher de penser que les Livier avaient dû se rendre coupables de quelque action bien répréhensible pour que mes parents cessent brusquement de les voir. J'avais entendu parler de « notaires véreux qui levaient le pied » : Maître Livier avait-il escroqué l'un de ses clients ou plusieurs ? A ma connaissance il n'avait pas quitté Mainzac... Je l'avais encore croisé la veille, devant l'église...

Si certains disparaissaient de notre entourage, comme nos cousins de Limoges si ennuyeux et compassés, leurs amis de toujours, les Guigou, continuaient à venir souvent au Prieuré ainsi que M. Borelle, un retraité avec lequel notre père jouait aux échecs, et de nouvelles têtes avaient fait leur apparition.

Des apparitions quelquefois furtives, comme celles de deux jeunes gens, Paul et Jean, qui venaient à tour de rôle, le plus souvent à la nuit tombée, s'entretenir brièvement avec ma mère dans la cuisine où elle leur offrait parfois un verre de vin. Au terme de ces visites, elle était toujours un peu fébrile et ne tardait pas à enfourcher sa bicyclette, prétextant une course oubliée.

Je finis par remarquer qu'elle revenait les mains vides...

Comme j'avais vu le grand Paul apporter un jour un lapin, j'en avais conclu que ma mère se fournissait auprès d'eux de ces animaux qu'elle préparait volontiers à la moutarde en regrettant l'absence de crème.

J'aimais bien Paul et Jean, surtout Paul qui m'avait offert une petite figurine en bois sculptée par lui, mais après quelques mois, ils cessèrent tous deux de venir : étions-nous aussi brouillés avec eux ? Je questionnai ma mère qui se mit à rire à cette idée et
me répondit qu'ils avaient simplement quitté Mainzac.

A leur place — était-ce bien à leur place car à ma connaissance, Marguerite n'apporta jamais aucune victuaille — une femme brune, d'une dizaine d'années plus jeune que ma mère, devint familière de la maison. Bien qu'elle se montrât aimable et que mes parents parussent l'apprécier, j'éprouvai vite pour elle une antipathie que rien ne justifiait et que je dissimulais de mon mieux. C'était facile, Marguerite ne s'intéressant ni à Jacques ni à moi.

— Je n'aime pas cette Marguerite, dis-je un jour à ma mère.

Elle parut surprise :

— Et pourquoi donc ?

Ne pouvant avancer aucune raison valable, je fus bien contrainte de répondre :

— Je ne sais pas. C'est comme ça.

Je poursuivis, attentive à la réaction maternelle :

— J'aimais mieux Gertrude Livier...

— Oh ! s'exclama-t-elle, ce n'est pas du tout le même genre !

En effet. La femme du notaire était une dame, contrairement à Marguerite — je savais très bien faire la différence —, qui nous témoignait une certaine affection. Quand je la rencontrais dans les rues de Mainzac elle me reprochait sur un ton amical :

— On ne te voit plus, ma petite Hélène ! Viens donc un de ces jours avec ton frère jouer avec Émilie. J'essaierai de vous faire une tarte aux pommes.

Gênée par cette aimable invitation que je n'avais pas le droit d'accepter sans savoir pourquoi, je marmonnais une vague excuse et me sauvais. Désormais je fuyais Mme Livier dès que je l'apercevais...

Comme la vie me semblait compliquée ! Mais la pensée de désobéir ne m'effleura jamais. Au ton de
ma mère, j'avais compris qu'il s'agissait d'une affaire grave.






Les premiers Allemands que nous vîmes Jacques et moi nous apparurent menaçants, vêtus et bottés de cuir noir, montés sur des motocyclettes pétaradantes. Ils traversèrent le village à vive allure, et tout le monde s'écartait sur leur passage. Lorsque certains d'entre eux s'arrêtèrent devant le Café du Commerce, nous les entendîmes s'exprimer dans une langue gutturale qui nous était hermétique, ponctuée d' « Achtung ! » impératifs.

Nous fûmes surpris de les trouver, pour l'essentiel, normalement constitués, à la différence des descriptions que nous en avait faites notre père.

— Ce sont des monstres ! Ces nazis n'ont rien d'humain ! Ils sont des machines à tuer enrégimentées par un fou !

Le fou, nous savions que c'était Hitler que nous entendions parfois vociférer à la TSF ou que nous avions vu aux Actualités lors des rares séances de cinéma auxquelles on nous avait conduits, à Périgueux ou à Bergerac. Ce petit homme gesticulant, nous le trouvions très laid, et nous nous demandions comment il pouvait avoir tant de pouvoir, et notamment celui de galvaniser les foules. C'était encore un de ces mystères que nous ne pouvions pas nous expliquer.

La vie apparaît comme une succession de mystères, au cours d'une enfance, même banale. Et nous vivions à une époque qui ne l'était pas, dans une atmosphère étrange et changeante où il fallait se méfier autant des paroles que des apparences. De
manière insidieuse, nous commencions à nous sentir mal à l'aise sans savoir pourquoi.





Un jour, en se mettant à table, mon père apprit à ma mère que les Allemands avaient réquisitionné la maison de M. Borelle, en ne lui laissant que la disposition de deux pièces au second étage.

Depuis longtemps à la retraite, M. Borelle était veuf et sans enfants. On disait de lui qu'il avait amassé du bien. Sa confortable maison du bourg était meublée avec goût et comprenait une importante bibliothèque. Il comptait parmi les patients de notre père qui le soignait pour des maux dus autant aux atteintes de l'âge qu'à quelques excès, disait-on. En remerciement, il prêtait souvent des livres à Antoine, lecteur assidu dès que ses obligations lui en laissaient le loisir, et envoyait à la maison pour le Jour de l'An une caisse de vin ou des bouteilles d'armagnac, cadeau toujours apprécié.

— Le pauvre homme ! Pourvu que cela ne nous arrive pas, soupira ma mère très pâle.

— Nous sommes quatre et je suis médecin. De plus notre maison est à l'écart du village.

— Ce n'est pas une raison suffisante pour être épargnés... Avec ces gens-là, on peut s'attendre à tout...

Elle fixa mon père :

— Et ce serait une catastrophe !

— Si j'étais toi, ma chérie, je ne commencerais pas déjà à me tourmenter.

— Comme si on pouvait vivre l'esprit tranquille de nos jours...

Je sentais l'anxiété de ma mère : redoutait-elle vraiment une telle éventualité ?

Ou autre chose ?


Les jours d'hiver se succédaient monotones, débutant par une toilette dans l'eau à peine dégourdie avant de partir pour l'école. A la salle à manger le feu flambait dans la cheminée sans parvenir à nous réchauffer. Dès le matin, nous étions transis, Jacques et moi. Ma mère consultait le thermomètre et nous faisait part de la mauvaise nouvelle :

— Il fait moins cinq aujourd'hui...

La perspective des longues heures d'immobilité dans la salle de classe glacée (bien que rarement aérée !) nous déprimait d'avance. Vers onze heures on nous servait un verre de lait chaud. Mais pur, il me soulevait le cœur. De plus, des peaux flottaient toujours à la surface. Comme je ne pouvais pas en faire profiter Jacques qui l'aurait bu avec joie, je le troquais avec ma voisine de classe Antoinette Lardoire, une rouquine au visage constellé de taches de son et à l'œil vif, contre des biscuits, des noix ou même parfois un carré de chocolat. Mais comment s'en procurait-elle ?

— On s'arrange, me disait-elle évasivement quand je l'interrogeais.

Quand il gelait, nous ne pouvions même pas courir pour nous réchauffer mon frère et moi, de crainte de glisser sur le verglas, surtout chaussés comme nous l'étions. Du Prieuré à l'école, il y avait presque un kilomètre : certains matins, le trajet n'en finissait pas et il faisait encore nuit.

Il s'agissait vraiment de ténèbres puisque les instructions de la défense passive interdisaient l'éclairage avec obligation pour les habitants de calfeutrer fenêtres et volets, tout contrevenant s'exposant à un énergique rappel à l'ordre souvent assorti d'une amende. Cette obscurité, tout ce noir étaient comme
le deuil permanent de notre défaite et l'hiver n'en paraissait que plus rigoureux.





Je n'aimais guère les jours où nous rendions visite à ma grand-mère. Elle n'habitait qu'à une soixantaine de kilomètres, mais depuis que nous ne pouvions plus utiliser l'auto d'Antoine réservée exclusivement à ses déplacements professionnels, il fallait emprunter un car à gazogène, incertain quant à ses horaires et à son fonctionnement, et généralement bondé et nauséabond.

Cette expédition prenait toute la journée, se répétait chaque mois, et je remarquais que mon père invoquait le plus souvent un bon prétexte pour ne pas s'y joindre. Sans jamais le manifester de manière ostensible pour ne pas froisser sa femme, pas plus que mon frère et moi, il ne portait sa belle-mère dans son cœur.



Peu avenante, souvent grincheuse — comment pouvait-elle avoir enfanté Paula, notre délicieuse mère que tout le monde aimait ? — elle recevait ses petits-enfants sans plaisir, craignant le désordre et jusqu'à l'animation juvénile que nous aurions pu mettre dans sa vie morne, étriquée et bien réglée. Seule sa fille l'intéressait, auprès de laquelle elle se déchargeait de tous ses malheurs. En fait, elle souffrait d'un délire de la persécution, s'imaginant que ses voisins ne pensaient qu'à lui nuire. Les événements les plus anodins lui donnaient l'occasion de les accuser de malveillance : une branche qui dépassait de la clôture et dont les feuilles mortes déparaient son minuscule jardin tiré au cordeau, les aboiements de leur chien qui l'avaient réveillée en pleine nuit sans qu'elle pût se rendormir et qui montrait
les dents et grondait, chaque fois qu'il l'apercevait à travers la haie, alors que ce bâtard au pelage bariolé mais à la bonne nature honnête se laissait volontiers caresser tandis qu'il nous léchait les mains. Bref, tout était prétexte pour prouver à notre mère, habituée à ce récital de doléances, combien ce monde était détestable.

Au retour, comme je m'exprimais avec liberté devant Paula :

— Elle est assommante grand-mère de toujours se plaindre.

Ma mère en convenait tout en soupirant :

— Tu sais, Hélène, certaines personnes ne sont pas douées pour le bonheur. Elles ne savent pas profiter des moments agréables de l'existence.

Il était évident que de recevoir la visite de sa fille — souvent munie de provisions — et de ses petits-enfants aurait dû constituer un. plaisir attendu par la vieille dame dont les occasions de distractions étaient rares. Mais elle trouvait plus de satisfaction à s'apitoyer sur son sort et à pester contre ses voisins.

Maniaque, elle nous obligeait l'hiver à retirer nos souliers pour passer des chaussons afin de ne pas salir la cuisine carrelée de tommettes luisantes.

— Antoine ne t'a pas accompagnée...

— Il a beaucoup de travail en ce moment, répliquait invariablement ma mère. Tu sais, il n'arrête pas...

C'était la vérité. Mais il trouvait bien le temps pour jouer aux échecs avec M. Borelle ou pour aller à la pêche avec Georges Guigou ou Jallot, le pharmacien, saines distractions plus savoureuses que les litanies plaintives et répétitives de sa belle-mère.

— Cela fait plusieurs mois que je ne l'ai pas vu, poursuivait-elle d'un air qui sous-entendait que ce
manque d'égards ne présageait rien de bon pour sa fille.

— Il viendra la prochaine fois.

Nous en doutions...






Un jour que nous sortions de la boulangerie, après avoir acheté notre ration de pain, contre des tickets confiés par notre mère, nous vîmes un attroupement devant l'épicerie. Imaginant peut-être une distribution impromptue — Jacques avait toujours un peu d'argent sur lui pour parer à ce genre d'éventualité — nous nous approchâmes. Ce fut pour apprendre que M. Lardoire, l'épicier, avait été arrêté par les inspecteurs du ravitaillement.

— Il faisait du marché noir, insinua l'un.

— Ça, on peut dire qu'il trafiquait, proféra une voix haineuse. Il s'en est mis plein les poches ! Ce n'est que justice !

— Pas du tout, rétorqua un vieux. C'était un homme charitable. Il a fait cadeau de plusieurs kilos de farine à l'hospice : je le sais, mon frère s'y trouve et grâce à ce don les pensionnaires se sont régalés de crêpes !

On parlait déjà de M. Lardoire au passé, comme s'il dut ne jamais revenir.

— Il m'a vendu une boîte de champignons et ils étaient avariés : on aurait été malades si on les avait mangés !

— Vous seriez peut-être morts à l'heure qu'il est ! renchérit un autre.

Derrière son comptoir, accablée par le sort, la grosse Mme Lardoire pleurait.

— C'est vrai qu'elle ne fait pas pitié, remarqua Jacques. A côté de maman.


Déjà menue avant la guerre, notre mère avait beaucoup maigri et nous savions que notre père s'en inquiétait et l'obligeait à prendre des vitamines.

— Les enfants ne sont pas gros, fis-je remarquer.

Aux côtés de l'épicière aux chairs rebondies, on apercevait Antoinette et Cécile, pâles et maigrichonnes, avec leurs cheveux négligés qui pendouillaient sur leurs épaules. Je m'apercevais maintenant qu'elles avaient manqué la classe ce matin-là...

— On fermera son magasin, dit quelqu'un.

— J'espère bien que non ! s'écria un autre, ce sera bien commode de ne plus avoir d'épicerie !

Je reconnus M. Borelle.

Comme le ton montait, Jacques me prit par la main et nous nous éloignâmes.

— Que va-t-on lui faire ?

— On va le mettre en prison, affirma Jacques avec autorité, il n'y coupera pas !





En rentrant, nous eûmes la mauvaise surprise de trouver Marguerite au salon en train de boire du porto avec nos parents. Je lui dis sèchement bonjour avec l'espoir qu'elle ne restât pas pour le déjeuner.

Je l'observai, tandis qu'installée dans le vieux fauteuil de cuir devant la cheminée, elle racontait les derniers potins du village. Vêtue d'un pull-over violet et d'une jupe grise soulignant une jolie taille, elle semblait en pleine santé, vigoureuse et surtout très jeune. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. Je suppose qu'un homme ne pouvait que la trouver très appétissante avec sa peau mate, ses longs cheveux noirs, lisses et brillants. Ses grands yeux noirs se posaient sur mon père avec intensité, elle l'appelait
déjà Antoine. Je trouvais qu'elle riait un peu fort aux moindres de ses plaisanteries, que ses mains étaient grossières, courtes avec des poignets épais prisonniers d'une quantité de petites gourmettes en toc qui cliquetaient au moindre geste. Ma mère ne portait qu'un bracelet, reçu à l'occasion de ma naissance — elle me disait souvent en souriant qu'elle me le devait — et il était en vrai, j'avais vu le poinçon.

Je m'étonnais de cette intimité entre Marguerite et mes parents. Cette femme — je n'ai jamais pensé à elle comme à la jeune fille, qu'elle était pourtant — différait tant des habitués du Prieuré, qu'il s'agisse des ménages contemporains de mes parents ou un peu plus âgés, ou même de M. Borelle, si réservé dans ses propos et ses manières. Je le préférais.

Le temps s'écoulait à la pendule en bronze placée sur la commode. Marguerite s'éternisait. J'avais faim.

Je m'enquis à la cantonade :

— Quand va-t-on déjeuner ?

Ma mère me regarda d'un air sévère tandis que Marguerite se levait vivement, s'excusant de n'avoir pas vu l'heure passer.

Mon père raccompagna la visiteuse. De l'entrée j'entendis cette recommandation :

— Montrez-vous très prudente, Marguerite. Et surtout, faites exactement ce que je vous ai dit. Rien d'autre.

Lorsque nous fûmes enfin à table je me plaignis :

— J'ai cru qu'elle ne partirait jamais... Tu sais ce qui est arrivé à M. Lardoire, maman ?

J'espérais intéresser mes parents mais j'en fus pour mes frais. L'esprit ailleurs, ils écoutèrent mon
récit d'un air distrait et s'enfermèrent dans le bureau, sitôt le repas terminé.





Dans les vestiaires de l'école et dans la cour de récréation il n'était question que de la représentation que les petites classes allaient donner quelques jours avant Noël sous l'égide de l'institutrice Mlle Rose.

Ce nom de fleur convenait bien mal à une personne dépourvue de chaleur humaine, vieille fille restée sur le carreau qui avait passé la trentaine — certains prétendaient qu'elle avait un fiancé prisonnier mais rien n'était moins sûr —, elle commençait à se faner sans avoir jamais fleuri. Il était étrange qu'elle eût choisi ce métier, à moins des seules circonstances, alors qu'elle était si froide — aujourd'hui je dirais presque guindée — avec des enfants encore si jeunes, vulnérables et avides d'affection qui lui étaient confiés.

Elle était cependant capable de s'exalter, notamment comme on l'a vu, lorsqu'elle évoquait la personne du Maréchal. Et de se montrer cruelle.

L'affaire de l'arrestation de l'épicier Lardoire avait bien sûr fait le tour du pays et suscité d'innombrables commentaires, dont la plupart, il faut l'avouer, n'étaient guère charitables. En attendant le verdict, sa femme faisait marcher du mieux qu'elle pouvait la boutique et ses filles continuaient à fréquenter l'école. Pendant quelques jours, elles avaient été plaintes ou vaguement méprisées puis l'intérêt était vite retombé.

Pas pour Mlle Rose qui nous avait fait un cours de morale — en présence des intéressées bien sûr —, mettant en relief la mauvaise action qui consistait à tromper et à voler des Français.


La jeune Antoinette Lardoire qui devait jouer le rôle d'un ange dans la féerie de Noël fut priée de rendre son costume. Humiliée une fois de plus, elle fut prise de sanglots convulsifs et quitta la salle de classe en courant pour se réfugier dans les toilettes. Mlle Rose confia à Bernadette, la fille du maire, le soin de la remplacer. Grande amie d'Antoinette elle était consciente de l'injustice commise et se trouvait gênée de faire l'ange. Néanmoins, elle n'osait pas braver notre institutrice en refusant. Bernadette demeurait silencieuse, se tortillant sur sa chaise sans trop savoir comment se tirer de cette situation embarrassante, et devint le point de mire de la classe.

— Eh bien ! c'est arrangé, enchaîna Mlle Rose.

Je fus d'abord étonnée qu'elle n'ait pas choisi Emilie, son chouchou depuis qu'une ou deux fois par semaine, elle se rendait chez les Livier pour donner des leçons particulières à leur fille qui avait manqué la classe presque un mois au début de l'année scolaire à cause d'une sérieuse bronchite et pris du retard. Puis je me rappelai qu'à Émilie était déjà dévolu le rôle de la Sainte Vierge : elle ne pouvait pas prétendre à plus.

A la récréation, les yeux rouges et le visage gonflé, Antoinette finit par émerger des toilettes où d'ailleurs d'autres souhaitaient se rendre.

— Qu'est-ce que je fais ? me demanda Bernadette en considérant son involontaire victime avec un mélange de gêne et d'apitoiement.

Les huitième, et par conséquent nos frères, arrivaient à leur tour dans la cour. Mis au courant, ils furent indignés eux aussi. Pas plus que nous, ils n'aimaient Mlle Rose dont ils avaient eu à pâtir l'année précédente.


Pierre en qui germait déjà un peu de la violence et de l'autorité paternelles s'écria :

— Tu n'as qu'à lui dire que tu ne veux pas !

— Et si après, elle se venge en me donnant des mauvaises notes ?

A nos yeux, Mlle Rose n'en était plus à une injustice près.

— Papa ira la trouver, déclara Pierre avec assurance.



Bernadette paraissait sceptique. Jacques et moi partagions ses doutes : nous n'imaginions pas du tout notre père interrompant ses activités pour se mêler d'une histoire de classe à propos d'un ange, même si nous pensions qu'il nous aurait donné raison.

— Je pourrais dire que je suis malade, suggéra Bernadette.

— Pas une semaine à l'avance...

Nous en restâmes là car Mlle Rose frappait dans ses mains, signalant ainsi la fin de la récréation.





A sept ans, le spectacle de l'injustice humaine est parfaitement intolérable. Même si je n'éprouvais pas une amitié vive pour Antoinette Lardoire (que je ne voyais pas en dehors des heures de classe), il me semblait qu'il m'incombait le rôle de redresseur de torts. Je ne savais pas comment m'y prendre... Dans cette féerie de Noël, je jouais un berger et je portais un mouton en peluche prêté par les Livier. Recouverts d'une étoffe grisâtre sur laquelle avaient été dessinés des yeux et rajoutées des cornes, mon frère et Pierre faisaient respectivement l'avant et l'arrière du bœuf. Mlle Rose avait multiplié des rôles de bergers — en ce qui concernait les rois mages elle était
bien obligée de s'en tenir à trois — afin que le plus grand nombre d'enfants participent au spectacle. C'était le meilleur moyen d'attirer les parents, toujours fiers de les voir sur les planches.

Ceux auxquels on n'avait pas trouvé d'emploi pour le spectacle proprement dit avaient été requis pour aider à confectionner les costumes, dessiner les invitations, les affichettes et les programmes sur lesquels figuraient bien entendu leurs noms. Exclue, Antoinette était la seule désormais — sa sœur était trop jeune pour participer — à n'être pas mentionnée...






Revivant en chemin les éléments de ce drame, j'allai trouver ma mère qui préparait le déjeuner. Elle se montrait particulièrement satisfaite, ce jour-là, d'avoir réussi à se procurer des œufs que nous dégusterions en omelette avec quelques pommes de terre et les fines herbes en pot qu'elle cultivait l'hiver à l'abri.

— Mlle Rose est dégoûtante ! m'exclamai-je avec indignation.

Au lieu de me réprimander pour ce qualificatif à propos de notre institutrice — ce qu'elle n'aurait pas manqué de faire, il n'y a pas si longtemps —, Paula se contenta de me dire tout en battant les œufs :

— Raconte.

Lorsque j'en eus terminé elle se contenta de répondre :

— Pauvre petite Antoinette qui n'est vraiment coupable de rien...

Je m'attendais à ce que Mlle Rose fût sévèrement jugée et que peut-être même ma mère prît la décision d'aller lui parler.


II n'en fut rien.

Je fus déçue. Je ne devais comprendre que bien plus tard qu'elle ne pouvait devant moi, une enfant qui répétait tout, souvent à tort et à travers, en déformant ce qu'elle avait entendu, en l'enjolivant, émettre un jugement susceptible d'être rapporté à une personne dont les opinions lui étaient bien connues. Ce à quoi elle se consacrait alors était trop dangereux pour courir le risque de se faire remarquer en prenant ouvertement parti contre Mlle Rose.

Ne me tenant pas pour battue, je revins à la charge :

— Enfin, maman, tu ne trouves pas que c'est injuste ?

— Bien sûr, ma chérie.

Mais elle n'en dit pas plus, s'abstenant de condamner, comme je le souhaitais, le comportement de l'institutrice.

Que l'épicier fût coupable ou non, je m'en moquais comme on dit. Ce n'était pas mon problème.






Depuis le début de l'hiver, Jacques et moi partagions la même chambre au premier étage : cela faisait une pièce de moins à chauffer. En nous endormant, après que notre père eut bourré le petit poêle qu'il avait installé, et dont la chaleur hélas serait dissipée à notre réveil, nous apercevions le flamboiement sur les vieux murs épais. Nous nous sentions à l'abri dans cette solide demeure. Il nous semblait que rien ne pouvait nous arriver, que les dangers ne nous atteindraient pas, nous et nos parents.


Ceux-ci avaient aussi provisoirement abandonné leur grande chambre au bout du couloir avec trois fenêtres qui fermaient mal et s'étaient repliés dans une petite pièce du rez-de-chaussée, voisine du bureau de notre père. Avant de nous endormir, nous entendions parfois la TSF qu'ils écoutaient presque chaque soir. Et ces voix venues d'ailleurs — de nulle part en somme — les plongeaient selon les jours dans l'espoir ou dans l'inquiétude. Ces manifestations d'un monde invisible nous paraissaient tenir de la magie.

Par grand froid, Jacques se glissait dans mon lit, plus large que le sien.
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