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« C'est ainsi que le coeur acquiert une honorable callosité. »

LUÍS DE CAMÕES



roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.



I


Elle est à quatre pattes, déchaussée, décoiffée, elle sue. L'autre, dans l'encadrement de la porte, il prend la place du soleil. Ça ne peut être que lui. C'est lui. Brusquement, elle se redresse, s'assoit sur ses talons, le regarde comme si c'était Dieu le Père.

Entre le seau et la serpillière, elle se tient raide, face à l'homme debout dans ses bottes, à contre-jour, les jambes écartées, radieux, tandis qu'elle reste à genoux.

Le sol luit; il vient d'être lavé à grande eau. Et elle, aussi, elle luit, parce qu'elle sue, parce qu'elle a eu les mains trempées dans l'eau et, aussi, parce que le regarder lui donne chaud.

Ce matin, à la dérobée, un de ses parents a passé ça qu'il tient dans ses mains, qui dégouline, emmailloté dans du papier journal,
regarde, devine un peu ce que c'est, le poids que ça fait, le prix qu'il aurait pu en tirer à la criée, vise un peu le poisson, le loup qu'il m'a donné.

L'animal est toujours vivant. Il s'affole dans le papier journal. Il pisse on dirait. Entre les jambes écartées de l'homme qui rit, ça dégoutte. Et comme il rit, elle rit aussi. Fais voir, montre, la gueule qui claque dans l'air chaud, les ouïes écarlates, le poids, la masse, l'envergure de la bête. Vite, de l'eau, du sel, la cuvette. Elle exécute, tandis qu'à son tour, le voici à genoux.

Le voici à genoux, recueilli devant le poisson nu débarrassé de son papier journal: par-dessous, il prend la bête; saisie, deux doigts d'une main en crochet dans les ouïes, l'autre main, qui s'ouvre sous le ventre; puis, avec d'infinies précautions, avec douceur, soucieux que cette descente puisse s'accomplir sans brusquerie, il la dépose dans l'eau, il la couche en ce berceau, en son tombeau, dans la cuvette où il baigne le corps sec, la chair molle, l'œil voilé, où il asperge la gueule blanche, les lèvres exsangues de bête assoiffée.

Comme il tapote ses flancs, il l'encourage, on dirait, à revenir à elle; il l'engage on dirait, comme si ça se pouvait, à ce qu'elle aussi veuille se sortir de la bête; à ce que bête, elle se sache
telle, comme si ça se pouvait, juste à l'instant où elle se sait perdue; à se connaître, il l'encourage, il la flatte, la réconforte et s'obstine à vouloir que, sorti de la bête et de son agonie, le poisson moribond veuille encore ce qu'il veut lui : de cette opération de sauvetage comme d'un baptême.

Ses bottes sales sur le sol lessivé, elle s'en moque, pourvu qu'il soit content. Pareil pour les éclaboussures autour de la cuvette : il est chez lui; il pourrait y entrer à cheval. Pour elle, il n'y a pas d'offense à voir l'homme abdiquer sa force et son intelligence, pas d'offense à le voir plié, les manches retroussées, les mains dans l'eau, non comme une femme accroupie pour la besogne d'étriper le poisson, mais les paumes largement ouvertes sur ses flancs, pour le caresser, pour le masser, pour le mimer, la bouche arrondie, en apnée et l'œil rond et voilé. C'est peu de dire qu'elle le regarde faire; elle le contemple, médusée, celui-là qui, proche d'elle, reste détourné d'elle, absorbé par l'animal qui se débat faiblement et qui, cependant, meurt.

Et parce qu'elle est naïve, la représentation qu'elle s'en fait augmente encore la taille de l'homme, sa corpulence: il est immense celui qui lui revient sans avoir pris la peine de se
déchausser, les jambes écartées pour laisser s'égoutter son paquet ruisselant. Ainsi en conservera-t-elle l'image pour se tenir debout lorsqu'il sera parti : une force en réserve, rassemblée dans des genoux pliés, déposée au bord d'une cuvette où surnage un animal resplendissant.



La suite, c'est comme un accident auquel, sur le moment, elle ne croit qu'à demi : le voisin qui entre, qu'elle n'a pas invité, dont elle n'imagine pas seulement qu'il était attendu, cet homme sensé qui les surprend, la femme et l'homme accroupis, trempés, l'un et l'autre courbés sur la bassine trônant au milieu de la pièce comme au-dessus d'un baptistère. Elle, qui se relève et s'arrange à la hâte ; lui, qui prend l'air embarrassé. Et l'autre, l'homme sensé, qui ne croit pas, comme elle, que la misère est une fatalité, qui croit possible d'y remédier, qui annonce, froidement, sur le pas de leur porte, sans un regard pour elle, qu'il reste une place, s'il veut, pour partir, demain, une chance, pour la France. Il veut.

Sous le coup, elle essuie sur son ventre la moiteur de ses mains, son désir contrarié apparaît dans les rougeurs du cou.

Voilà comme il la laisse dit Morgado.


Morgado dit que, dans un premier temps, elle croit qu'elle ne survivra pas à ce départ. C'est naturel. Elle pense mieux vaut ne plus rien avaler ni boire, ne plus dormir, ne plus jamais parler. Or, on ne peut pas disposer de soi dès lors qu'on se figure, comme elle, qu'avant d'appartenir à l'homme, elle appartient à Dieu. Alors elle se mouche et raisonne autrement : elle va creuser une fosse, juste devant la porte de la maison, et elle va coucher dedans, attendre, jour et nuit, dans la fosse couchée, cachée, ensevelie, à demi morte, jusqu'à ce qu'il revienne. Elle se dit, à son retour, il lui faudra chercher, il lui faudra errer, sans pouvoir la trouver. Elle se console de l'imaginer dans l'état où il la laisse. Elle s'imagine le voir sans être vue, elle le voit qui s'affole, qui se lamente, qui court à travers champs, d'un caroubier l'autre, coups de poing assenés dans les troncs, gifles portées, à toute volée, dans la barbe des maïs, forcené qui vide le poulailler à grand fracas de caquètements éraillés, de plumes arrachées, de coups de bec et de fientes; qui déloge la mule,
bouscule, crache et blasphème, qui pleure enfin; qui l'appelle par son nom, qui jure qu'il donnera tout ce qu'il possède, ce que précisément il est allé gagner au loin, pour la revoir, pour l'avoir près de lui. Elle se le représente défait, implorant son pardon, l'exhumant enfin pour la ramener de justesse à la vie.

C'est pour pouvoir, le moment venu, tenir ce rôle de ressuscitée qu'elle renonce à mourir tout à fait, mais non à mourir de ces mille petites morts infligées à sa vie, mille morts où le martyr comme le bourreau qui sont en elle trouvent à palabrer.

Morgado dit qu'elle dort tout habillée, sans défaire le chignon, petite truffe noire portée bas sur la nuque. Pour veiller sa misère, elle ne dort que d'un œil. Elle mange n'importe quoi, debout, à n'importe quelle heure, froid. Elle ne traverse pas le milieu de la pièce, elle s'installe dans les coins, le jour à l'ombre; la nuit dans l'obscurité. Elle traîne. Jusqu'au soir, elle garde des traces sèches de sommeil au coin des yeux. Mais elle ne pleure plus dit Morgado.

Butée comme une mule; c'est une mule. Courte, ronde, ramassée. Avec soi rude comme la pierre. Rude et rêche. Elle n'a pas de jupon, elle transpire dans ses bas. Pour avoir chaud,
elle niche ses poings serrés sous les aisselles. Si ce n'était cette attente, si ce n'était pour un seul homme absent cette admirable attente, elle n'aurait rien pour nous plaire. Rien.

Morgado dit qu'elle brode. C'est tout ce qu'elle sait faire. Elle prend le café debout et elle brode. Quand elle ne brode pas, c'est pareil, elle fait du crochet, quand elle ne fait pas de crochet, elle dort, c'est pareil. La toile cirée de la table, les carreaux assombris par les volets de bois désormais clos, recueillent l'ombre de son torse courbé, de son minuscule chignon en pointe, de ses sourcils froncés, de son laisser-aller; de son insignifiante silhouette. Le cochon, les poules, la mule, ils mangent quand elle y pense. Elle va, parfois, jusqu'à l'enclos des bêtes, alertée par leur nervosité qu'elle observe longuement du fond de sa torpeur, se disant qu'à elles aussi il manque.

Dès le matin, elle brode, pour gagner sur le temps que lui dérobe sa main droite lorsqu'elle s'ankylose. C'est une main tout abîmée. Estropiée dit Morgado. La chose arrive alors que l'homme, depuis longtemps, a prédit que la mule la fera tomber. Elle s'obstine à la monter. Après la chute, sévère, il approuve qu'elle se trouve dans la situation de se plaindre trois
jours et trois nuits. Il cesse de lui parler et de la regarder. Elle, elle gémit, elle regrette, elle le lui dit, elle est d'accord avec lui que c'est bien fait pour elle. Plusieurs semaines il faut, avant que les os du poignet se remettent, mal en place, à leur fantaisie. Alors, seulement, couché à son côté, il consent à la consoler.

Elle est superstitieuse dit Morgado. Assez pour toucher avec ses doigts la façade de sa maison lorsqu'elle s'en va au marché. C'est un vœu : qu'il lui soit donné de le revoir dès son retour de la ville. Quand elle revient, il y a toujours les chats qui tentent leur chance pour se glisser à l'intérieur de sa maison. Sournois, ils mesurent l'écartement de ses jambes avant de s'élancer dès que la porte s'entrouvre. Mais elle leur barre la route. Elle arrête en premier la grosse, une dont les mamelles maigrichonnes pendouillent et qui cherche un refuge pour mettre bas. Du pied, elle la soulève et jette. Ouste. Loin. Un temps, l'animal reste figé, puis il décampe. Elle ne veut pas de ça chez elle. Elle dit, les chats, c'est mauvais. Mauvais comme les rêves où l'on perd toutes ses dents.

Elle a ce regard fébrile et peureux de qui débusque toujours en premier la toile d'araignée, le cafard, le rat. Quel qu'il soit, le danger
ira toujours à elle qui est inoffensive, à elle qui s'effraye des nuits trop éclairées de lune quand elle revient trop tard du champ ou du marché. La nuit, pour protéger, doit être noire dit Morgado.

Au guichet des administrations, le fonctionnaire tend un crayon, et sur le formulaire, il désigne à son intention l'endroit, vierge, pour la signature. De sa main entravée elle trace alors sa croix d'analphabète, croix malhabile posée sur le papier illisible.

Elle n'a pas de regrets : l'essentiel est de savoir compter dit-elle. Elle ne s'habille qu'en noir. Le fait est : le noir confère autorité et dignité qui conviennent quand on s'adresse aux journaliers, aux commerçants, aux voisins; à ceux qui savent qu'elle est désormais seule. On parle avec un prêtre quand une femme est en noir et c'est ainsi qu'elle traite au mieux de ses affaires.

Elle vit dans le désordre. Elle se tient mal, ventre en avant, les jambes arquées. Quand elle ne sait pas quoi faire de ses mains, elle les croise sous les seins. Elle s'absente, elle se lève, elle s'assoit, elle disparaît du monde. Elle s'accommode mal de son sort : la nourriture l'écœure, son odeur, sa consistance. Ce qu'elle veut, la
seule chose qu'elle veut, c'est qu'il revienne. Elle veut qu'il revienne pour quoi faire dit Morgado : elle veut qu'il revienne pour qu'il lui donne à manger; dans sa main elle est disposée à manger.

Elle se couche coiffée, tout habillée, recroquevillée. Elle dort la bouche ouverte dans l'air chaud. Contre la peau, la laine des bas est rêche, les draps d'hiver feutrés contre la joue. Le cœur de l'oreiller, rouge, bat dans ses tempes. C'est son coude replié, sa nageoire. Couverte d'écailles, elle rêve.

Voici dans son rêve comme elle veut qu'il la prenne : une main en crochet dans sa bouche, l'autre ouverte sous son ventre et qu'il la pose doucement dans l'eau, qu'il la baigne avec d'infinies précautions, qu'il tapote ses flancs; qu'il l'encourage à accomplir ce pour quoi il la prend ce matin au marché, ce pour quoi il l'a choisie, ce pour quoi elle est faite, ce pour quoi il l'a épousée. Voilà ce qu'elle veut dit Morgado.






En pensée je dis oui c'est cela qu'elle veut. Oui déchaussée, oui décoiffée, elle sue, elle est à
quatre pattes, elle exécute. Et en pensée j'ajoute : oui, c'est cela qu'elle veut : un homme qui crache dans sa maison, un homme qui s'essuie du revers de la main, un homme pour lui donner à manger. En pensée j'acquiesce à tout; je suis pour cette vilenie.

Je le suis d'autant mieux que je suis sans passion : cette femme, sa misère, sa laideur, l'univers d'où Morgado l'a extirpée, tout cela m'indiffère. Ai-je d'ailleurs à m'expliquer sur les raisons pour lesquelles, en pensée, je dis oui. Je le dis, cela seul compte. Telle est mon inconséquence, livrée comme allant de soi, que Morgado, satisfait, ramasse comme le menu solde d'un compte qu'il a lui-même réglé.

Rien, cependant, ne m'autorise à penser que Morgado n'est pas réellement ému par cette femme. Même si je continue à penser qu'il y a, dans cette émotion, quelque chose d'excessif, comme un sentiment déplacé, que je ne comprends pas. Rien ne m'autorise à juger que l'intérêt qu'il porte à cette femme relève du cynisme qui fait sa réputation. Morgado, il est vrai, est plus vieux que moi, plus audacieux, plus déluré. Mais ça n'explique pas tout. Pour être franc, je pense d'abord que c'est par dandysme qu'il prétend s'être attaché à elle,
parce que c'est un petit don Juan qui a le goût du paradoxe.

J'ai mes raisons pour soupçonner Morgado : je le connais depuis longtemps. A l'époque du petit séminaire, déjà, il use de ce talent, de colporteur de fables selon ses détracteurs, qui impressionne les condisciples dont je suis, mais qui offusque aussi les pères. Dans sa manière de mettre en scène, quand il est demandé de rapporter tel récit, Job, Jacob et Esaü; et même, quand il s'agit de raconter l'Annonciation, il s'attarde à des détails comme s'il en revenait, il agence comme si de tels protagonistes devaient servir au théâtre. Il joue le rôle, il mime la scène, il cherche à donner l'idée que de tels personnages pourraient se trouver parmi nous, qu'ils sont comme nous; l'idée qu'il les connaît, qu'ils sont de sa famille.

Or, il n'est pas d'usage, chez les pères, de regarder la séduction comme une vertu. A juste titre. Et je leur donne raison de l'en blâmer. Parce qu'en ce temps-là, du petit séminaire, déjà, dans cette relation qu'on pourrait dire d'intimité avec les Ecritures — considérant dans cette intimité ce qu'il y a de choquant — il est clair, avec Morgado, qu'on
ne peut que malaisément distinguer la seule part de la familiarité de celle du blasphème.

Enfin, et même si je répugne à y revenir, j'ai des raisons de le soupçonner encore du fait de sa trahison. Quoique hors de propos, histoire ancienne. A cause de la personnalité de Morgado, je n'ai pu qu'en prendre acte. Il semblait que, fomentée par lui, cette trahison dût receler un sens caché.

Aujourd'hui, il m'arrive de penser qu'aussitôt déclaré à cette femme que j'ai aimée et qu'il m'a prise, l'amour que je lui portais se sera perdu. Comme si cette trahison n'avait été qu'un dénouement logique, trahison prévisible et, je dirais, quasiment espérée. Je ne peux pas mieux dire : il me paraît que, dans ma précipitation à confier cet amour à Morgado, tout de suite, il y a l'obscur désir de m'en défaire. Dès le début, il perçoit cela. Il voit le projet amoureux qui se conçoit, il voit cette ambition de la conquête, l'entreprise qui vise à la mener à bien et, aussi, il en voit la défaite.

C'est pourquoi j'estime qu'il va toujours trop loin. En de nombreuses circonstances, je suis à deux doigts de rompre avec lui, à cause de son comportement provocateur. D'un autre côté, je ne déteste pas ses mises à l'épreuve, quand je
sens que le vertige me gagne et le sang me monte au visage tandis qu'il continue de me fixer, impavide, guettant sur moi l'effet de ce qu'il vient de dire. Je ne déteste pas d'avoir à surmonter cela sans même avoir à le haïr, et d'observer que je finis toujours par me réconcilier, malgré lui, avec moi.

En l'occurrence, lorsqu'il évoque la scène au poisson, comme j'ai fini par l'appeler, je ne cherche pas même à creuser ce que Morgado se représente. Il ne fait pas de doute qu'il la reconstitue à partir d'un épisode pour lequel une dizaine de mots a suffi. Les faits, cette femme que je ne connais pas a dû se borner à les lui relater sur le ton morne qu'on adopte pour donner sa date de naissance, son état civil, son adresse. Lui, à partir de ça, de ce rien, de cet obscur mystère de rien, il brode, il en fait un roman.



Jamais je ne contredis Morgado. Une fois, seulement, je m'offusque parce que dans l'une de ses innombrables versions, il s'attarde dans la description qui la montre en train de lessiver, à quatre pattes, une main dans la serpillière, l'autre essuyant la sueur. Je le juge complaisant. Je le lui dis. Mais je dois reconnaître : ainsi, moi-même, je me la représente; ainsi, moi-même,
je mets les choses en place au moment où l'homme entre, son paquet ruisselant entre les bottes.








Morgado dit qu'elle s'appelle Rosa. Rosa Maria. C'est le plus beau prénom du monde. Il dit cela à cause du o. Parce qu'en portugais, le o de Rosa se prononce large, ouvert; qu'il est en bouche comme un premier élan du a, comme sa répétition en mineur. Qu'il en est l'espérance, le désir prononcé, l'annonce d'un grand bonheur. Pour moi, c'est un signe de la misère du monde que cette fille puisse à la fois porter un nom de fleur et le nom de Marie.



II


Morgado dit que dans un premier temps, la question du loyer ne trouve pas à se poser. Dès qu'il aperçoit la maison, il est en mesure d'en supposer le délabrement et à partir du moment où il découvre les bêtes affamées, l'état du champ, la terre à l'abandon puis, une fois dans la maison, la fille sur le lit dressé dans la cuisine; sitôt compris quel genre de femme est la femme du métayer, son incroyable dénuement considéré, et qu'il ne se résout pas, comme il en aurait le droit, à la mettre dehors, dehors tout de suite, sans autre forme de procès, il dit qu'il cesse de penser à l'argent, la dette, qu'il est comme désarmé.

Il dit qu'à ce moment-là, il n'éprouve pas de colère, rien de tel, rien qui puisse se comparer à la colère épouvantable qu'il serait pourtant en
droit d'éprouver, à cause de cette dégradation, de cet abandon, du spectacle humiliant de cette femme, quoique jeune, indifférente au désordre de sa propre maison, au désordre de sa tenue, indifférente à la crasse et à la puanteur, de celles qu'on trouve à l'identique dans les trains, dans les compartiments où ces gens-là s'entassent, sur les banquettes de moleskine raide où ils déversent, pêle-mêle, leur viatique, bouchées rances et pain fermenté, où ils tranchent ça, lard et fromage à la main, où ils ont renversé du vin, sur quoi ils ont posé leurs pieds déchaussés avant de s'encaquer pour la nuit, les uns contre les autres, tête-bêche, bouche ouverte, haleine sure, sueur de qui voyage et veille et s'ennuie, de qui traverse, abruti, d'un pas mal assuré du fait des cahots, endolori par une couche malcommode, une enfilade interminable de wagons encombrés de malles, de paniers surchargés, de colis informes et de voyageurs malchanceux confinés dans les courants d'air, pour atteindre à la fin une cuvette de lavabo noyée, infecte, inutilisable; des lieux d'aisances inondés d'urine ou clos sur une odeur pestilentielle, qui sont le fait de la transhumance, de se savoir voyageur accessoire, détenu provisoire, de n'être que de passage, et que, pour ces raisons,
on est prêt à excuser, excuser l'homme au poisson qui s'y est engouffré, tandis qu'on désespère de cette maison et de sa locataire.

Morgado dit que, simplement, il cherche une chaise dans ce fatras indescriptible; une fois dénichée sous un amas de linge douteux, il l'installe, dossier face au lit, il y prend place, menton vissé dans les bras croisés sur le dossier de chaise, il la regarde et ils parlent comme il l'a rapporté; il n'est pas en colère, pas plus qu'indifférent. Il dit qu'à ce moment-là, il n'y a en lui que bien peu de haine, en dépit d'un tel gâchis, bien peu de haine et, à l'en croire, très peu de mépris; il dit qu'il est, à ce moment-là, seulement curieux, intrigué, désireux de savoir, en paix avec lui-même, attentif et patient, juste un peu distant, comme je le vois procéder, quelquefois, avec des prostituées.

De cette sorte de visage à la fadeur de lune, à force d'en avoir vu, on finit par penser qu'ils sont tous pareils, tous de la même famille, tous égaux; même pays : les yeux pareils, crottins de chèvre, trop noirs; la lèvre duveteuse, ombrée pareil, pas nette; la joue molle, les pommettes poncées pareil, rouges; le cheveu planté bas sur une ligne de front désordonnée, noiraude; la chair pareille, épaissie par le pain trempé, la
pomme de terre, la farine de maïs, la soupe, les salaisons trop fortes, par cette cuisine faussement riche, cette nourriture de survivance que les pauvres finissent par aimer du fait d'être pauvres et, pauvres, du fait de n'avoir pas d'autre remède que d'être fiers de l'avoir inventée.

A force d'en avoir vu de cette sorte, depuis toujours, servir dans la maison des maîtres, de cette sorte, baissée sur le tamis, sur le grain, sur le linge au lavoir, sur les tripes du poisson, des poules, du cochon; de cette sorte que n'ébranlent ni le fait d'égorger, ni la chair tiède des bêtes sacrifiées de ses mains, ni le sang, ni les spasmes, pas plus que ne révulsent la consistance des abats; ni des petits, dont cette sorte de femme a la garde, l'odeur des fèces quand, à force de pleurer, ils obtiennent qu'elle finisse par les torcher; de cette sorte, tête levée jamais plus haut que sur les premières branches d'un arbre à gauler, et sur le contremaître, respectueusement, comme sur une statue de saint, à force d'en avoir entrevu, du temps où, dit Morgado, il parcourait le pays de haut en bas, de cette sorte qui l'ont conduit à sa chambre, qui lui changeaient son lit, qui blanchissaient son linge; dont il apercevait à peine la mine, au
matin, quand cette sorte de visage pénétrait, sans la moindre insolence, dans la chambre obscure d'un hôtel de passage où il descendait pour la nuit; de cette sorte de visage pareil qui allait droit vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux, les volets, pour arranger la table, sans que tel visage montrât jamais la moindre crainte à entrer dans une chambre d'homme et cherchant dans la chambre où poser ce qui rassasierait la faim d'après la nuit d'un homme seul, sans crainte à se montrer, premier visage qu'un homme à jeun voit le matin, il s'était convaincu, dit Morgado, que ces femmes-là étaient, partout, une seule et même espèce. Et quand il était arrivé que telle docilité lui donnât faim et qu'il se risquât, d'une seule main distraite, à tirer sur le nœud blanc d'un tablier de servante, il avait encore vu, en lieu et place d'un désir, la seule obéissance dans le consentement.

De cette sorte, Morgado dit qu'il en a tellement vu que, même en ville, travestie d'une robe de commerçante, de nurse ou d'employée, tête nue, chaussures de ville et le chignon sacrifié, de cette sorte de petites gens de ce pays, visage pareil, fade comme lune, lorsqu'il lui arrive d'en repérer, sans même s'en rendre compte, déjà, il ne le regarde pas plus qu'on ne regarde le visage d'une vieille, d'une fille de ferme, d'une servante, pas plus qu'il n'aurait regardé celui-ci s'il l'avait croisé au moment où la femme du métayer lui aurait payé le loyer, pas plus qu'ayant reçu de l'argent de ses mains il ne l'aurait reconnu s'il l'avait croisé, le lendemain, au marché, ce visage que, pourtant, il s'efforce à présent de regarder mais que, le regardant, il peine à voir.
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