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SARRANCHES

Devant l'insistance de Germain son mari, Jeanne Sénéchal avait dû céder, bien à contrecœur, et accepter de donner ce bal pour Angela, leur petite-fille.

Elle n'aimait plus recevoir, dans l'hôtel de la rue du Bac, non plus qu'à Sarranches, fastueuse demeure que Germain avait fait construire quelques années après leur mariage en partie grâce à sa dot. Rien n'avait été trop beau pour réaliser son rêve auquel il avait voulu donner des allures de palais italien. Elle revoyait encore la stupéfaction incrédule de ses parents, soyeux lyonnais habitués à l'austérité du paraître et à une sage économie, quand, la demeure achevée, ils étaient venus pour un bref séjour.

En apprenant qu'une centaine d'hectares entouraient la maison, le père de Jeanne, le sévère M. Calvet qui ne souriait presque jamais, acquiesça, estimant que l'achat de terres était chose raisonnable alors qu'il jugeait insensée la construction de cette bâtisse.

Germain, qui avait toujours su amadouer son beau-père organisa une chasse : elle acheva de persuader M. Calvet du bien-fondé de Sarranches. A la vue des perdreaux et des faisans aux plumes brillantes et douces que la mort n'avait pas encore ternies, alignés en bon ordre par les rabatteurs, une expression de vague contentement se laissa deviner sur son visage glabre.


Quant à son épouse la respectable Mme Calvet, à l'œil critique et dur, elle n'avait rien trouvé à redire sur la tenue de la maison malgré les angoisses de Jeanne. Sa fille lui avait offert le spectacle qu'elle souhaitait et qui lui permettrait, rentrée à Lyon, de décrire à ses amies et connaissances, ces vieilles dames austères, souvent aigries et toujours prêtes à juger les gens, celui d'un ménage uni et prospère avec trois beaux enfants, Jacques, Gilbert et Olivia, soigneusement habillés et sur lesquels veillait une institutrice.

Jeanne possédait la photo un peu bistre, témoin d'une époque révolue, qui représentait les sept acteurs de ce moment heureux qu'elle tenait à conserver, posant sur le perron d'un air emprunté, tandis qu'on avait fait appel à un ami de la famille, le Dr Deschars, pour manœuvrer l'appareil. A l'arrière-plan, à peine reconnaissable, on distinguait la silhouette de Noël, alors tout jeune homme et troisième valet de chambre.

Dans un cadre d'argent, à côté de la pendule de bronze doré, cette photo trônait sur la cheminée. De quand datait-elle? De 1902, sans doute. Jacques avait neuf ans, Gilbert huit et la petite Olivia engoncée dans une robe en dentelle ceinturée de satin, à peine quatre. On pouvait penser qu'elle deviendrait jolie. Il avait fallu attendre la génération suivante et l'apport, non négligeable, d'Inès, pour qu'une vraie beauté apparaisse dans la famille : c'était Angela.

Angela allait avoir dix-huit ans, l'âge fatidique pour les jeunes filles, celui de l'entrée dans le monde et pour laquelle on pressait Jeanne de donner un bal à la fin du mois de juin...

Alors qu'en mars dernier les troupes allemandes avaient pénétré en Autriche, sans d'ailleurs que l'Anschluss eût provoqué d'autres réactions que quelques molles protestations chez les gouvernants, que la guerre d'Espagne faisait des ravages. Le mois dernier, l'aviation italienne avait fait plus de mille morts en bombardant Barcelone.

Avec une acuité qui se faisait parfois douloureuse, surtout le soir à Sarranches, dans ce cadre qui semblait pourtant fait pour le bonheur, Jeanne percevait de plus en plus souvent les
ondes de mort qui, pour la seconde fois en un quart de siècle, se propageaient à travers l'Europe. Ces ondes, que jadis elle n'avait pas su capter. Pourtant, en 14, elle approchait de la quarantaine...

A cette époque, pour une femme, cet âge était à la fois infantile... et certain. En comparant son image d'alors et l'apparence, l'assurance et surtout la joie de vivre d'Inès sa belle-fille, elle reconnaissait avoir trop vite renoncé. Comment s'empêcher d'éprouver un sentiment où se mêlaient jalousie, regret et même frustration rétrospective : fallait-il chercher ailleurs l'absence de sympathie qu'elle éprouvait pour Inès à laquelle elle n'avait rien à reprocher et qui rendait Gilbert heureux?

Germain conclut leur conversation sur l'opportunité de ce bal en soupirant :

- Vous savez Jeanne, ce sera peut-être le dernier... Moi aussi je suis inquiet de la tournure que prennent les événements : Dieu sait où nous en serons lorsque viendra le tour de Laurence.

Laurence, la fille d'Olivia n'avait que quinze ans.

Pour Charlotte, la sœur aînée d'Angela, le bal avait eu lieu rue du Bac, car c'était l'hiver. Charlotte étant déjà presque fiancée à Bruno Lorrimond, les Sénéchal auraient pu se dispenser de cette dépense et de ce tracas. Mais Germain, si moderne en ce qui concernait les affaires, demeurait attaché à certaines conventions, surtout à celles qui concernaient sa famille. Jeanne ne voulait pas non plus qu'Olivia déjà portée à jouer les victimes, se sentît lésée : cependant, elle ne pouvait rien au fait que ses aînés, Marc et Gabriel, fussent des garçons et que Paul de Préville son époux, se montrât si peu doué pour les affaires.

Elle entendit la première cloche : déjà sept heures et demie. Il était temps de sonner la femme de chambre et de se préparer pour le dîner.



Une des fenêtres de sa chambre d'angle donnait sur le parc et l'étang, l'autre sur la cour d'honneur où venait de s'arrêter
l'Hispano jaune et noir de Gilbert. Joseph, le maître d'hôtel, se précipitait déjà pour tenir la portière et aider Inès et Angela tandis que Gilbert ouvrait le coffre. Ils arrivaient vraiment à la dernière minute, songea Jeanne vaguement mécontente.

Elle congédia la femme de chambre après qu'elle eut agrafé sa robe, une robe de moire grise, puisque Germain n'aimait pas le noir.

- C'est trop triste pour les enfants, prétendait-il.

Pour ceux-là peut-être, mais pour l'autre, celui qui n'était plus là, ne viendrait jamais plus... ne méritait-il pas un deuil éternel?

- Depuis le temps... disait aussi Germain.

Comme si le temps effaçait quoi que ce soit...

Avant de quitter la pièce elle jeta machinalement un dernier regard à sa silhouette dans le miroir en pied du salon d'habillage : elle n'avait jamais pris plaisir à son apparence. Fort puritaine, Mme Calvet avait inculqué à Jeanne dès l'enfance, que se complaire à la projection de son image était un péché. De toute façon, elle était laide, comme elle-même. Au manque de séduction de sa mère, Jeanne ne pouvait qu'acquiescer... D'ailleurs M. Calvet ne regardait jamais son épouse. Il avait tout de même dû s'intéresser à elle à deux reprises, puisque hélas, après Jeanne, elle avait enfanté Alberta...

Avant de frapper à la porte de Germain dont les appartements communiquaient avec les siens, elle prit un mouchoir dans la commode en marqueterie de bois de rosé et de citronnier, choisie par son époux comme tout le mobilier tant à Sarranches qu'à Paris. Il avait toujours fréquenté les salles de ventes et les antiquaires où il cherchait autrefois à entraîner sa jeune femme : cet humaniste s'étonnait discrètement de son inculture totale à laquelle il souhaitait remédier comme à sa totale indifférence à son cadre de vie. Jeanne soupirait sans répondre : comment lui faire entendre que dans la famille Calvet, l'art était tenu pour négligeable, source de dépenses inutiles, capable même d'inciter au libertinage?

Noël qui bavardait familièrement avec son maître tout en lui tendant les boutons de manchettes en saphir que Jeanne
lui avait offerts pour leurs noces d'argent, — elle-même avait reçu un bracelet de rubis et de diamants choisi chez Cartier — s'arrêta net à son arrivée.

- Je suis prêt, dit Germain avec une bonne humeur qui n'abusa pas sa femme.

Elle avait aperçu, sur la petite table d'acajou, un verre vide que Noël, complice, s'empressa de faire disparaître. Comment ne pas juger déplorable l'habitude prise depuis quelque temps par Germain de se faire monter de l'alcool dans sa chambre avant le dîner? Chez les parents de Jeanne, on ne servait du vin que les jours de fête... Et avant ses fiançailles, Jeanne n'y avait jamais eu droit.

- Les enfants sont arrivés?

- A l'instant. Je pense que Deschars ne va pas tarder.

- Eh bien, descendons.

Le majestueux escalier de pierre qui reliait le rez-de-chaussée au premier étage, (celui qu'ils occupaient avec leurs invités, par opposition au second dévolu aux enfants, même s'ils étaient depuis longtemps des adultes, et au troisième réservé aux petits-enfants) aboutissait dans le hall, pavé de grandes dalles de marbre noires et blanches, sur lequel ouvraient le salon, la bibliothèque et la salle à manger, vastes pièces pouvant accueillir de nombreux invités. Seuls, les Sénéchal affectionnaient le petit salon bleu, plus intime et facile à chauffer l'hiver, bien que Germain eût fait installer le chauffage central y compris dans les chambres des domestiques.

Joseph parut, portant un plateau d'argent chargé d'un carafon et de verres en cristal. Il s'approcha de Jeanne. Comme d'habitude, elle refusa:

— Merci Joseph. Nous attendrons le docteur Deschars.

Gilbert apparut le premier. Bel homme dans la quarantaine, sûr de lui, il ressemblait à Germain au même âge : à n'en pas douter, il était le fils de son père. Tandis que Jacques avait bien été le fils de Jeanne!

— Inès et Angela descendent tout de suite, dit Gilbert en s'approchant avec un plaisir manifeste de la porte-fenêtre qui ouvrait sur le parc. Comme il fait bon ce soir!


Du regard, il embrassa la vaste étendue de verdure et d'eau, baignée par un soleil couchant qui n'allait pas tarder à disparaître derrière le bois des Mattes. Sa mère se demanda s'il était en train de penser qu'un jour il posséderait ce domaine et plus encore. Si Jacques avait vécu, il eût fallu partager. Olivia serait à l'abri du besoin puisque la rue du Bac lui reviendrait. Mais ils allaient encore attendre : elle n'avait que soixante-trois ans et Germain soixante-douze... Et au dire du Dr Deschars, beaucoup de leurs contemporains pouvaient envier leur santé...

En regardant l'étang que l'on vidait tous les cinq ou six ans pour le curer, à l'exception d'une poche où l'on rassemblait perches, carpes, ablettes, barbeaux, anguilles et brèmes, qui tout à tour figuraient au menu, diversement accommodés par le chef Sébastien, Jeanne se disait que les terres seules ne constituaient pas l'intégralité d'une propriété : dans les bois et les champs vivaient chevreuils, sangliers, lièvres, renards, sans compter les animaux qu'on surprenait parfois au cours d'une promenade, hérissons, belettes, fouines, putois, loirs, blaireaux, taupes et campagnols. Et puis, il y avait le gibier que Germain, Gilbert et Paul de Préville, le mari d'Olivia, chassaient si volontiers : faisans, perdreaux, bécasses, et canards sauvages. Lorsque les Sénéchal s'étaient installés à Sarranches, au début du siècle, Macaret, le vieux régisseur, leur avait assuré que dans son enfance, il avait encore aperçu un loup... Germain avait ri en pensant qu'il exagérait. Mais sa femme n'en était pas si sûre...

Inès parut, superbe à son habitude : était-ce la conviction d'être aimée qui lui conférait ce rayonnement essentiel à toute beauté véritable? Jeanne reconnaissait volontiers qu'Inès était le type de femme dont un mari pouvait être fier : élégante, sans ostentation, elle était exemplaire en toutes les circonstances et semblait incapable du plus léger impair... Elle comptait parmi les rares femmes de sa génération qui avaient poursuivi des études sérieuses : du temps de Jeanne, il n'en était pas question. Elle s'intéressait à l'histoire, à la politique, à la peinture : elle accompagnait souvent Germain à des expositions
ou des vernissages. Alors que Jeanne depuis longtemps avait renoncé à feindre le moindre intérêt pour ces manifestations. A quoi bon?

A l'entrée d'Eric Deschars, leur médecin et ami, Jeanne ne put s'empêcher d'éprouver, comme toujours à sa vue, un léger malaise : il avait été le témoin - oh! combien discret et efficace - de la période la plus sombre de son existence. Elle ne parvenait pas à l'oublier et lui non plus sans doute.

Comme à l'accoutumée car il était intuitif, il trouva quelque chose d'aimable à dire pour apaiser cette gêne qu'il percevait :

- Vos fleurs sont si belles Jeanne!

Il avait cessé de la complimenter sur sa bonne mine ou ses toilettes. Il s'approcha pour respirer le parfum des roses-thé disposées par Noël dans le grand vase de cristal.

— Elles ne sentent pas...

Il était exceptionnel que la mère de Jeanne achetât des fleurs... A Sarranches deux jardiniers veillaient à ce qu'il y en ait toujours à couper dans les serres ou les parterres. Comme Germain avait très vite remarqué que sa femme était incapable de composer un bouquet, Noël « qui avait beaucoup de goût » avait été chargé de cette mission...

Angela fit son entrée presque en courant, et comme toujours Jeanne reçut le choc de son extraordinaire beauté. Elle n'était pas la seule : l'œil de Deschars s'alluma. Germain n'était pas en reste. Quant à Gilbert, on aurait dit qu'il s'étonnait d'être le père de cette merveille : décidément, il faudrait une grande force de caractère à Angela pour ne pas se laisser réduire à son apparence...

Jeanne n'était pas certaine qu'elle en fût capable...

Joseph proposa les apéritifs. Seules Angela et sa grand-mère refusèrent. Inès fit honneur au porto... Elle avait encore une silhouette de jeune fille. A son âge, Jeanne se dit qu'elle commençait déjà à s'empâter. Maintenant...



Chaque fois qu'elle pénétrait dans ce salon de Sarranches et qu'elle apercevait sa belle-mère invariablement vêtue avec une
sombre austérité (même si ses toilettes, comme l'exigeait Germain, portaient la griffe de grandes maisons), Inès avait l'impression qu'une chape de plomb s'abattait sur ses épaules. A Paris, rue du Bac, c'était pire encore. Au moins ici, pouvait-on apercevoir par les portes-fenêtres un paysage riant, de la verdure et des fleurs.

Combien la présence de Jeanne se révélait pesante! Il semblait parfois, qu'elle y prenait plaisir et en rajoutait... Pauvre Germain, sa vie conjugale n'avait pas dû être drôle en dépit des compensations...

Inès devina le regard critique de Jeanne se poser sur elle, sur ses épaules nues que Gilbert aimait tant à caresser, puis, s'attarder sur Angela. Gilbert ne lui avait pas caché les réticences de sa mère à la perspective de ce bal : il disait qu'avec l'âge, elle était devenue regardante. C'était sans doute vrai : Inès se souvenait d'une discussion surprise entre ses beaux-parents au sujet d'une commande de caisses de champagne : il s'agissait d'une marque que Germain jugeait indigne de la table de Sarranches. Il avait le goût du faste, n'aimant que le meilleur. Inès partageait assez cet avis. Quand on avait les moyens...

Au moment de son mariage — c'était en pleine guerre, en 1917 - des rumeurs étaient parvenues jusqu'à elle : Germain aurait épousé Jeanne pour sa dot qui était considérable. Mais à cette époque, il l'avait déjà décuplée, avec un sens des affaires dont, Dieu merci, Gilbert avait hérité.

Joseph annonça le dîner. Inès posa son verre et devina la réprobation muette de sa belle-mère : cette dernière ne connaîtrait jamais le goût d'un bon vin, d'un meursault doré qui enchantait la vue et l'odorat avant de combler le palais, d'un pommard soyeux sur un gigot de marcassin... Les caves de Sarranches où son beau-père lui faisait souvent l'honneur de l'emmener pour lui faire goûter une nouvelle acquisition étaient des mieux fournies. Quel plaisir de contempler ces casiers qui s'alignaient en bon ordre le long des murs, ornés d'étiquettes où l'on reconnaissait la belle écriture de Noël : lui seul était préposé à cette tâche dont il était fort jaloux. Généralement,
il accompagnait Germain et Inès dans leurs libations secrètes. Ah! si Jeanne s'en était doutée!

Depuis longtemps Inès avait remarqué que les rapports de son beau-père et de Noël étaient bien différents dans la réalité de ce qu'ils apparaissaient au salon. Une sorte d'amitié les liait, faite d'estime, de complicité et de confiance. Lors du mariage de Gilbert et d'Inès, Noël était déjà chez les Sénéchal depuis une quinzaine d'années et avait donc connu Gilbert, Jacques et Olivia enfants. Il était discret, intelligent, pourvu d'une distinction naturelle et Inès s'était souvent demandé pourquoi il avait borné ses ambitions à être valet de chambre, pensant qu'il aurait pu prétendre à une meilleure place dans la société... Un jour, Gilbert, mi-sérieux mi-plaisantant, lui avait dit qu'il croyait que Noël était le fils adultérin de leur vieux voisin, mort à présent, le baron de P...



Après le dîner, laissant ses beaux-parents, son mari et Deschars s'adonner au plaisir, pour elle incompréhensible, du bridge, Inès profita de la douceur du soir pour sortir sur la terrasse. Angela la rejoignit bientôt :

- Quelle soirée lugubre!

Sa mère ne pouvait qu'acquiescer : elle aussi s'était ennuyée. Elle lui fit cependant remarquer en souriant :

- C'est pour toi que nous sommes là, ne l'oublie pas! Cela faisait plaisir à ton grand-père que nous venions et comme il a la gentillesse et la générosité de prendre en charge la totalité des frais de cette réception...

- Evidemment... Mais j'ai l'impression que grand-mère n'en est pas spécialement satisfaite.

- C'est une autre question!

- Tu ne l'aimes pas beaucoup... remarqua Angela qui était très libre avec sa mère.

- C'est une femme de devoir... qui a eu un grand chagrin.

- Ça fait des siècles qu'oncle Jacques est mort...

- Vingt ans.

Comme si elle avait pu oublier! Inès avait épousé Gilbert l'année précédente, en pleine guerre, alors qu'il était à peine
remis d'une blessure à la jambe qui l'avait immobilisé de longues semaines. Et aussi, probablement sauvé, car il n'avait pu reprendre du service actif. De nombreux amis et parents — le frère de son père, le cousin de sa mère - avaient été tués durant ces quatre années de cauchemar. On se demandait chaque jour quel nouveau deuil on allait apprendre. Et même au reçu des courriers venus du front, la joie n'était pas complète : l'expéditeur avait pu, depuis, avoir perdu la vie...

Jacques lui aussi avait réchappé à cette tuerie. Au moins en apparence...

— Comment était-il? demande Angela.

- Très beau, séduisant, toutes les jeunes filles le recherchaient... infiniment doué aussi : il peignait, écrivait des poèmes, il avait un goût très sûr en même temps qu'original pour décorer les maisons... Ses amis le consultaient souvent.

— Tu l'aimais beaucoup?

Inès hésita :

— Je ne l'ai pas connu très longtemps.

Comment expliquer à Angela, que déjà fiancée avec son père, il lui avait fallu lutter contre une violente attirance envers Jacques, ce charmeur si distrayant qui avait le don de rendre la vie agréable, facile, passionnante... Mais elle n'avait pas manqué de noter qu'il entretenait quelques relations douteuses : des compagnons de jeu, de débauche peut-être? Lui disparu, la situation s'était éclaircie. Bien que parfaitement heureuse avec Gilbert, éprouvait-elle parfois des regrets? Qui sait...

Inès tourna le dos au parc et sur la terrasse, devant les grandes baies éclairées du salon, elle ressentit un vif plaisir à se trouver dehors et dans l'obscurité et à contempler une maison illuminée et animée qui l'attendait...



Elle se retrouva avec Gilbert dans la chambre tapissée de taffetas vert Empire, une couleur froide et peu propice à l'intimité, meublée d'acajou sombre et brillant, après cette soirée sans surprise dont un excellent dîner arrosé de côte-rôtie fut le seul agrément. Au cours du repas, elle avait échangé un discret
sourire complice avec Noël qui servait le nectar dans des verres en baccarat qui en exaltait la couleur : ils l'avaient goûté ensemble quelques mois auparavant...

La porte refermée, Gilbert explosa :

— Tu ne sais pas la réflexion inouïe que m'a faite Mère : elle m'a dit que la perspective d'un bal en cette année qui marquait le vingtième anniversaire de la mort de Jacques la désolait.

- Mon Dieu! A quelle époque est-il mort déjà?

Naturellement, elle le savait très bien, c'était le 19 juin. Elle se trouvait à Paris, enceinte de Charlotte, et Germain qui souhaitait lui épargner des émotions trop brutales pour ne pas compromettre la naissance de l'héritier — il espérait un mâle — avait dépêché Olivia pour lui apprendre la nouvelle avec ménagement. Inès avait éprouvé un choc beaucoup plus violent qu'elle ne l'avait laissé paraître, abusant sans difficulté sa belle-sœur toute à son double chagrin : en plus de son frère, elle avait perdu quelques mois auparavant un jeune homme, Augustin Lenoir, qu'elle avait si bien soigné à l'hôpital, qu'on l'avait jugé de nouveau apte à combattre. Reparti sur le front, il avait succombé lors de la bataille de Picardie en mars 18. Fort éprise, elle avait envisagé de l'épouser après la guerre, consciente que ses parents y feraient obstacle, Augustin étant de milieu modeste et dépourvu de fortune.

Après quelque temps, harcelée par Jeanne qui la voyait monter en graine pour employer sa propre expression, de guerre lasse, Olivia avait accepté d'épouser Paul de Préville; Elle aurait pu plus mal tomber... Et puis, après l'hécatombe, les jeunes gens disponibles n'étaient plus légion...

- C'est quand même incroyable qu'après vingt ans, son souvenir ait priorité sur ses enfants vivants! s'insurgea encore Gilbert. J'ai parfois l'impression que nous ne comptons pas pour elle! Jacques a toujours été le préféré mais tout de même!

Sous l'homme d'affaires adulte, brillant et sûr de lui, subsistait un petit garçon qui ne comprenait encore pas pourquoi sa mère l'avait si peu aimé. A son âge, il n'arrivait pas à
l'admettre. Non qu'il eût jamais manqué du nécessaire ni même du superflu. Non, c'était l'attention dont il avait été privé... Et encore, Gilbert, un garçon, avait pu mieux réagir que la pauvre Olivia qui s'était étiolée comme une plante laissée à l'abandon.

Inès ne reprochait pas à sa belle-mère cette prédilection mais de l'avoir manifestée, comme à plaisir : ne se rendait-elle pas compte que ces blessures affectives subies au cours de l'enfance sont parfois si profondes qu'elles s'infectent sous la cicatrice et peuvent saccager une vie? Peut-être s'en moquait-elle, toute à sa passion. Cerné par cette affection exclusive et étouffante, Jacques avait-il cherché à y échapper par un comportement différent?

Inès elle-même aimait-elle également ses trois enfants? Certes non. Comment ne pas préférer la rayonnante Angela et le délicieux petit Olivier, ce garçon tant attendu dont la venue avait comblé la famille puisqu'il en serait l'héritier, à Charlotte si peu douée pour le bonheur, indifférente et dont l'aigreur et la morosité sans doute dues à son manque de beauté, surtout comparée à celle de sa cadette, rappelaient celles de sa grand-mère. Approuvée par Gilbert, Inès s'était évertuée à privilégier un peu Charlotte aux dépens de sa sœur pour rétablir une sorte d'équilibre.

- Mais Angela aura son bal. Heureusement Père me soutient...

- Il est fou d'Angela!

Gilbert sourit tout en commençant à se dévêtir :

- Il n'est pas le seul! J'espère qu'on ne nous la prendra pas trop vite! La maison sera moins gaie sans elle...

- Il nous restera Olivier : pour un certain temps puisqu'il n'a que onze ans! Et puis, nous voyagerons tous les deux en amoureux : nous irons à Rome, à Venise...

Maintenant torse nu, Gilbert s'approcha de sa femme avec cette expression à la fois tendre et impérieuse qu'elle connaissait si bien. Il la serra contre lui :

- Enlève tout ça, chuchota-t-il.

Leurs vêtements jetés pêle-mêle sur le fauteuil, dans le
désordre du bonheur, il l'entraîna vers le grand lit accueillant et éteignit. Pénétrant par la fenêtre grande ouverte, la lueur de la lune baignait leur chambre d'une clarté douce, et comme complice. Inès aimait la peau chaude de Gilbert, l'étreinte de ses bras, ses caresses et qu'il lui chuchote après plus de vingt ans :



— Comme tu me plais mon Inès...



Malgré d'apparentes manifestations dictées par les convenances, Angela ne percevait de la part de sa grand-mère, aucune vraie affection. Et ces soirées à Sarranches étaient si pesantes en l'absence d'invités... Eric Deschars? Elle l'avait toujours connu, il faisait presque partie de la famille... il avait soigné à diverses reprises ses angines ou ses crises de foie.

Habitant à quelques kilomètres de Sarranches, il chassait souvent avec Germain Sénéchal, Paul de Préville et Gilbert. Entourée d'un jardin planté d'arbres fruitiers, sa petite maison était hospitalière : il y vivait seul avec deux chats siamois, malicieux et insupportables. Angela et sa mère allaient de temps en temps déjeuner chez lui et y prenaient chaque fois beaucoup d'agrément.

A Sarranches, la chambre d'Angela, tendue de toile de Jouy, se trouvait au troisième étage comme celles de ses cousins. Autrefois, elle la partageait avec Charlotte : en accédant au statut de femme mariée, sa sœur s'était installée avec Bruno au second étage, à côté de Paul et d'Olivia.

Au fond du couloir les jumeaux occupaient une pièce d'angle. A côté d'eux la chambre d'Olivier et contiguë à la sienne, celle de Laurence. Plus loin la lingerie, domaine d'Irma, et un office où on préparait les petits déjeuners.

Pendant les vacances, lorsque tous les cousins séjournaient à Sarranches l'atmosphère était très animée; ce soir, seule à son étage, Angela pouvait s'attarder dans la salle de bain. Mais, quand personne ne cherchait à vous déloger en tambourinant à la porte et en criant, où donc était le plaisir?

Une fois couchée dans les draps de métis un peu rêches — elle savait par Irma, la lingère, que sa grand-mère en avait reçu
vingt-quatre douzaines lors de son mariage et que tout un lot n'avait jamais été utilisé — Angela ne parvint pas à s'endormir : comme chaque soir depuis un mois, elle pensait à Arnaud Buffévent rencontré lors d'une sauterie chez son amie Marie-Louise Garaud et revu plusieurs fois depuis. Il lui avait plu tout de suite : elle n'était pas la seule, toutes les filles recherchaient ce beau garçon au sourire enjôleur pour ses qualités de danseur. Grand, mince, élégant, il valsait avec une telle grâce qu'il donnait envie de l'applaudir. Etudiant à Sciences Po, il terminait une licence de droit. Ses deux jeunes sœurs ne sortaient pas encore le soir, comme Angela deux ans auparavant. A cette époque, Inès ne cessait de lui répéter qu'elle avait tout le temps. Mais, Angela qui ne manquait pas de finesse avait compris que ses parents voulaient d'abord caser Charlotte : dès l'annonce des fiançailles de cette dernière, sa mère s'était montrée beaucoup plus accommodante en ce qui concernait les sorties de sa fille cadette.

Angela n'avait pas envie de se marier tôt, comme sa sœur. Elle voulait profiter de sa jeunesse, de quelques années sans responsabilités : Charlotte ne se plaignait-elle pas sans cesse du travail que donnait la tenue d'une maison? Pourtant, sans enfants, disposant de deux domestiques elle ne devait pas être accablée par les impératifs du quotidien...

Et aussi, Angela projetait de voyager, — elle rêvait de prendre l'avion depuis que ses parents l'avaient emprunté pour se rendre à Marrakech - de visiter Rome, Venise, Florence, Madrid, de connaître des gens différents... Pour son voyage de noces, Charlotte s'était rendue en train de nuit jusqu'à Venise où elle avait passé une semaine dans un luxueux hôtel sur le Grand Canal avant de gagner Rome. Mais Angela avait l'impression qu'elle n'avait pas vu grand-chose...

Ce serait agréable de voyager avec Arnaud... Bien sûr, il serait invité au bal, mais elle ne le verrait guère au milieu de trois cents personnes...

En fait, bien qu'il se montrât fort courtois - ni plus ni moins qu'avec les autres filles — Angela se demandait si Arnaud l'avait remarquée. Pour le moment, aucune d'entre
elles ne semblait l'intéresser particulièrement. Mise à part Isabelle Ballandier qui était si gaie, amusante et tellement lancée depuis la superbe fête que ses parents avaient donnée pour elle cet hiver dans leur hôtel de la rue de Courcelles. Vexés, ceux qui n'avaient pas été conviés avaient tous prétendu avoir été malades ou absents de Paris! Le buffet était somptueux, avec des pièces montées, chef-d'œuvre du meilleur traiteur, et deux orchestres se relayaient, dont un tzigane. Une mère avait laissé entendre que c'était excessif, que cela faisait nouveau riche... De l'avis d'Angela, cette soirée contrebalançait la triste réception de la semaine précédente chez la pauvre Séverine de Magrée où on servait du mousseux, qui avait d'ailleurs manqué à la fin de la soirée, de la cerisette et des petits fours plutôt pâteux. Un orchestre minable invitait à la danse et la robe de Sévérine avait dû être retaillée dans une toilette de sa mère... Elle seule avait l'air de s'amuser...

Arnaud avait des yeux magnifiques, d'un bleu presque gris...



Lorsque Françoise la femme de chambre apporta le petit déjeuner et ouvrit les volets, Jeanne était réveillée depuis longtemps. Après la mort de Jacques, elle avait perdu le sommeil et Eric lui avait prescrit des somnifères qu'elle avait été obligée de prendre pendant des mois. Ces médicaments l'abrutissaient : mais qu'importait?

Et, sans doute était-ce désormais l'effet de l'âge — les vieillards, dit-on, ont besoin de moins de sommeil — mais elle distinguait souvent les premières lueurs de l'aube. Durant ces heures maudites, celles où le passé ressurgissait, dans l'obscurité l'assaillaient toutes les pensées néfastes qui avaient rôdé au cours de la journée.

Bien sûr, elle aurait pu allumer et lire, comme le lui avait recommandé Eric. Ou encore s'habiller et sortir dans le parc. Elle imaginait la tête de Françoise en trouvant son lit vide le matin et les ragots qui s'ensuivraient à la cuisine et à l'office! Qu'irait-on supposer!

Sa mère lui répétait toujours : « On ne doit pas donner à
penser aux domestiques. » A une seule exception près, elle avait suivi ce précepte.

Tout en mangeant sans appétit une brioche confectionnée par Sébastien, elle se souvenait qu'on était dimanche et qu'à onze heures, tous assisteraient à la messe au premier rang, dans le banc fermé tapissé de velours rouge usé, réservé à la famille... Aucun d'eux, sauf cas de maladie, n'aurait su se soustraire à cette obligation. Tant vis-à-vis des gens du village et du personnel du château et des métairies, qui les sachant à Sarranches ne s'expliqueraient pas leur absence, qu'à l'égard du Seigneur auquel ils devaient rendre cet hommage en dépit d'épreuves cruelles et injustes.

Quand il arrivait à Jeanne de s'interroger sur ses rapports avec Dieu, elle était bien obligée de convenir qu'ils avaient changé. Elle n'attendait plus rien de Lui puisqu'Il l'avait privée de ce qu'elle avait de plus cher au monde. Irait-elle jusqu'à dire que sa confiance en Lui était ébranlée si elle ne pouvait mettre en doute Sa toute-puissance?

Il y avait de cela...

Jamais elle n'avait osé avouer ces sentiments à son confesseur : ce brave homme ne comprendrait pas et lui représenterait qu'elle n'était pas la seule mère au monde à avoir perdu un fils. Elle n'en disconvenait pas.

Il l'inciterait à la résignation, à offrir à Dieu sa souffrance : lui aussi ne manquerait pas de répéter : cela fait si longtemps, argument qu'elle ne pouvait supporter.

Jeanne préférait se replier sur son chagrin...



Vers neuf heures alors qu'elle procédait à sa toilette, elle perçut dans la cour un bruit familier et allègre : Germain et Angela revenaient de leur promenade matinale. Les chevaux piaffaient, hennissaient. Par la fenêtre entrouverte, Jeanne entendit le rire d'Angela. Germain plaisantait avec Noël venu les attendre sous le prétexte d'aider la jeune fille. Leste et légère, elle sauta à terre, imitée par Germain plus lent à se mouvoir : il avait passé soixante-dix ans et chacun à commencer par Deschars se plaisait à reconnaître qu'il n'avait pas l'allure d'un septuagénaire.


Il n'en allait pas de même pour Jeanne... Elle n'était pas femme à passer ses journées dans des instituts de beauté pour remédier aux outrages des ans... On lui avait dit qu'Alberta ne craignait pas d'y recourir. Elle avait repéré une photo de sa sœur dans un de ces magazines pour gens du monde. En comparant la silhouette encore jeune et plaisante d'Alberta, sa cadette de deux ans à peine, avec sa propre apparence, Jeanne avait été accablée...

Et jalouse...

Au début de leur mariage, Germain avait voulu initier son épouse à l'équitation. Voulant lui faire plaisir, - son désir, inculqué par sa mère, n'avait-il pas été, initialement, de se comporter en épouse modèle? — elle s'y était essayée : mais perchée sur cette bête envers laquelle elle n'avait aucune attirance elle se sentait mal à l'aise, maladroite, lourde malgré sa minceur d'alors, de jeune femme qui n'avait pas encore porté d'enfants. N'était-il pas terrifiant de savoir que si le cheval s'emballait, elle ne parviendrait pas à le maîtriser, que ce serait au-dessus de ses forces? Elle n'avait pas l'habitude de se servir de son corps, il lui demeurait comme étranger.

Chez les Calvet, on n'accordait aucune importance au corps : on le soignait lorsqu'il avait des ratés, on l'entretenait en bon état de marche par une nourriture saine et variée et chaque jour, la mère de Jeanne l'emmenait pour une promenade hygiénique : «Il faut prendre l'air », répétait-elle. De sport il n'était pas question pour les filles, en cette fin du XIXe siècle : Jeanne voyait ses cousins canoter, nager, jouer au tennis, partir chasser, se défier à la course, revenir échauffés, joyeux et hors d'haleine... Vêtues de mousseline blanche, ceinturées de rosé ou de bleu pâle, les deux sœurs les attendaient avec un livre dont la lecture avait été autorisée par leur mère, occupées à d'interminables ouvrages dont la seule utilité était de leur faire passer le temps... Sous le grand tilleul qui jouxtait la maison, elles servaient aux sportifs affamés le cake maison arrosé d'orangeade ou de jus de cassis.

Jeanne ne se souvenait pas de les avoir enviés; Alberta elle, rongeait son frein et se lamentait : « Mon Dieu, quelle deveine de ne pas être un garçon! »


Un jour où cette réflexion lui avait échappé devant leur mère, elle avait été rabrouée : « Nous devons remercier le Seigneur de la place qu'Il nous a dévolue sur terre et nous efforcer de remplir les desseins qu'Il a formés pour nous. Alberta et Jeanne, vous avez eu la chance de naître dans une famille aisée, de ne pas avoir à vous soucier de votre subsistance et de votre avenir. Jamais vous ne connaîtrez le sort de ces malheureuses, obligées dès l'âge de seize ans quand ce n'est pas plus tôt, d'abandonner leur foyer et de travailler dix heures par jour en usine, de rentrer épuisées et hagardes, pour trouver le feu éteint, le garde-manger vide et des enfants à nourrir. Vous devriez être reconnaissantes du sort qui est le vôtre. »

Mme Calvet savait de quoi elle parlait: deux fois par semaine, accompagnée d'une amie et escortée par le valet de chambre qui portait les paquets, elle se rendait dans les quartiers pauvres de la Croix-Rousse pour visiter les malades et les miséreux. Le soir, - était-ce pour édifier ses enfants par son exemple ou se glorifier de sa charité? — elle leur racontait ce qu'elle avait vu et entendu dans les taudis sordides où elle se rendait. Parfois elle ajoutait : « Et encore, mes pauvres enfants, je ne peux pas tout vous dire... » Sans doute souhaitait-elle épargner à leurs chastes oreilles des récits trop crus qui leur auraient révélé des aspects de la nature humaine qu'elles devaient ignorer. En tout cas, jusqu'au mariage... Après, elle ne serait plus responsable de ses filles... Ce serait à leurs maris de les protéger des réalités.



Quel bonheur de galoper vers le bois des Mattes dans la fraîcheur exquise du matin aux côtés de son grand-père, sur l'herbe encore luisante de rosée, ou en suivant les petits chemins de terre! Pour s'élancer à travers champs il leur fallait attendre la fin des moissons, vers le 15 juillet, lorsque le soleil était si ardent qu'à neuf heures déjà, la chaleur les obligeait à rentrer. Angela qui détestait tant se lever de bonne heure à Paris, n'éprouvait aucune peine à Sarranches à sortir dès l'aurore. Trois ou quatre heures durant, elle suivait Germain, un ancien de Saumur : il ne ménageait pas sa petite-fille. Il lui
avait appris à sauter les obstacles, d'abord un simple tronc en travers d'une allée, puis des barrières, dont on enlevait la partie supérieure, des haies et même la Reuille. Au fond de cette petite rivière, qui traversait la propriété, pendant les vacances Marc, Gabriel, Charlotte, Angela et Laurence capturaient des écrevisses que leur accommodait en grognant un peu de ce surcroît de travail, car il fallait les châtrer, le chef Sébastien, alors que c'était la fille de cuisine, Claudette, qui se chargeait de cette opération, qui demeurait mystérieuse aux pêcheurs.

Terrifiée à la pensée d'affronter les obstacles Angela n'en laissait rien voir à son grand-père, dont elle tenait à conserver l'estime. Peu à peu, elle prit de l'assurance et même du plaisir à dominer son appréhension.

Après avoir galopé, tous deux avaient faim. Ils s'arrêtaient dans une des nombreuses fermes du domaine où on leur préparait une omelette au lard ou aux pommes de terre arrosée de gnôle pour lui et de cidre pour elle. On leur réservait le meilleur accueil car on adorait Germain qui avait toujours un mot aimable pour chacun et qui n'était pas fier.

En revanche, comment imaginer Jeanne en train de trinquer, de manger du saucisson et de raconter des histoires nettement plus lestes que les anecdotes de bon ton réservées au salon! Cette seule éventualité paraissait absurde!

Angela aimait ces salles communes, si animées, du moins en leur présence, où le feu flambait dans l'âtre, été comme hiver, où les animaux, poules, canards, chiens ou chats, entraient et sortaient comme s'ils étaient chez eux... Dotées de l'inévitable fosse à purin, les cours de ferme étaient plutôt sales et il fallait prendre garde où on mettait les pieds! Quant aux commodités, mieux valait ne pas en parler : situées généralement au fond de la cour, près de la porcherie ou de l'étable, l'accès en était des plus malaisés. D'autre part, il était difficile de réussir à y aller seul : une fois, un canard charmant et effronté avait suivi Angela sans qu'elle parvînt à s'en débarrasser! Inès avait beaucoup ri à ce petit fait divers! Autrefois, Germain avait tenté d'entraîner Charlotte dans ses promenades matinales; Mais elle s'était vite lassée des réveils matinaux et des efforts physiques : cette paresseuse préférait son confort.


Séparées par un écart de moins de deux ans, comme Jeanne et Alberta, élevées de la même façon, Charlotte et Angela se ressemblaient peu au physique : un peu courtaude, Charlotte était châtain clair avec des yeux noisette et Angela, mince et élancée, plutôt brune avec des yeux verts. Sans s'être jamais vraiment disputées elles n'étaient pas très proches. Et moins encore... depuis le mariage de Charlotte qui menait désormais une vie très différente.

Installés dans un spacieux appartement rue de l'Université - qui appartenait à Germain — les Lorrimond fréquentaient des « jeunes ménages » qui se recevaient entre eux, allaient ensemble au théâtre puis souper dans des restaurants élégants ou danser dans les boîtes de nuit où évidemment, Angela n'était pas autorisée à se rendre.

Elle se demandait souvent à quoi Charlotte qui ne lisait guère et en fait, ne s'intéressait pas à grand-chose en dehors de ses toilettes et des réceptions, occupait ses journées : travaillant beaucoup, Bruno quittait tôt son foyer et y rentrait tard.

Tandis qu'ils allaient au pas, dans la grande allée qui menait au château, Germain se tourna vers sa petite-fille et s'enquit :

- Alors tu es contente d'avoir ton bal?

- Oh! oui grand-père, je vous remercie beaucoup.

- Ce n'est pas pour que tu me remercies que je te le demande. C'est que je veux être sûr de te faire plaisir : j'ai beaucoup d'affection pour toi, Angela. En secret je peux te le dire, tu es mon petit enfant préféré. Ne le répète pas aux autres!

Angela sourit : elle ne pouvait pas lui répondre qu'il était son grand-père préféré puisqu'elle n'en avait pas d'autre : le père d'Inès était mort plusieurs années auparavant et Angela l'avait peu connu.

- Moi aussi je vous aime beaucoup grand-père. Et je voulais vous dire : plus qu'au bal encore, je prends plaisir à ces promenades seule avec vous le matin.

- Alors c'est bien, dit-il. Tâche de ne pas te marier trop vite pour que nous puissions continuer encore quelque temps nos petites expéditions.


En arrivant dans la cour, Angela leva la tête et aperçut sa grand-mère qui semblait les guetter à la fenêtre de sa chambre. Elle sourit, mais d'un curieux sourire, jugea Angela qui avait l'œil vif... Sans doute craignait-elle qu'ils fussent en retard pour la messe.

Ou bien était-elle jalouse de ces moments que son mari et sa petite-fille passaient en tête-à-tête?



Une fois de plus, Inès Sénéchal retrouvait cette petite église de Sarranches où elle s'était mariée plus de vingt ans auparavant avec un homme superbe dans son uniforme d'artilleur mais qui traînait encore la jambe. Pâle et maigre, Gilbert semblait néanmoins en pleine santé à côté du pauvre Jacques, grièvement blessé l'année précédente, - il avait perdu un bras - et dont les yeux sombres dévoraient le visage émacié, grisâtre à force de souffrance. Un rictus presque permanent avait complètement modifié et comme figé son expression.

A cause de la guerre et des diverses disparitions qui avaient endeuillé les deux familles, la cérémonie s'était déroulée dans l'intimité et la réception qui avait suivi n'avait pas réuni plus de cinquante personnes. C'était amplement suffisant pour Inès.

Sous des apparences aimables, elle percevait l'hostilité de Jeanne, mécontente à l'évidence d'un mariage où elle n'avait joué aucun rôle... Germain lui, avait réservé le meilleur accueil à sa bru qui voyait en lui un allié à toute épreuve.

Elle ne s'était pas trompée...

Le prêtre montait à l'autel et récitait le Confiteor tandis que les pensées d'Inès s'envolaient vers son passé, vers cette période si violente par les espérances conçues et les angoisses éprouvées. Elle n'avait jamais trouvé que la guerre fût jolie... et lorsqu'elle entendait dire qu'un tel cataclysme pourrait recommencer, elle remerciait le Ciel de n'avoir pas, comme sa belle-sœur Olivia, de fils en âge de partir.

Pauvre Olivia! Malgré une toilette d'un bleu criard qui ne la flattait guère, elle était rayonnante, le jour du mariage de son frère : elle devait penser que le prochain qu'on célébrerait
dans cette église serait le sien, qu'elle parviendrait à vaincre les réticences de ses parents. Elle était si amoureuse de cet Augustin Lenoir qu'Inès n'avait jamais rencontré. Sur une photo, il avait l'air sympathique. Exit Augustin, fauché à vingt-trois ans. Mais avec la croix de guerre et deux citations : triste consolation pour sa mère...

Et pour Olivia, demeurée prostrée de longs mois, de nouveau accablée par l'étrange mort de Jacques, trouvé noyé dans l'étang, lui un si bon nageur. Du temps où il avait ses deux bras, bien sûr. Mais avec un bras et deux jambes on peut surnager.

Surtout dans moins d'un mètre d'eau...

Après l'avoir examiné et s'être enfermé pendant deux heures avec Germain, Deschars avait expliqué qu'en se promenant au bord de l'étang, Jacques avait perdu l'équilibre et en tombant, heurté une pierre au fond de l'eau.

Après la naissance de Charlotte, Gilbert avait confié à sa femme dans le plus grand secret qu'en réalité Jacques s'était suicidé : malgré la morphine dont il usait et abusait, la souffrance était devenue si intolérable qu'il avait décidé d'y mettre fin. Avec l'aide de Deschars, Germain et Gilbert avaient réussi à maquiller la mort de Jacques en accident.

— C'était mieux ainsi pour tout le monde, avait conclu Gilbert. Et maman n'aurait pas supporté l'idée qu'il se soit tué. C'est un péché mortel. Et tu sais combien elle est croyante... On n'aurait pas pu l'enterrer religieusement... A propos, même Olivia n'est pas au courant.

- Je me tairai, sois tranquille. C'est Deschars qui procurait la morphine à Jacques?

Gilbert regarda sa femme, étonné :

- Oui. Pourquoi?

— Pour rien, avait-elle répondu.

Pauvre Jacques... C'était dans cette église aussi qu'il avait été enterré, un matin où il pleuvait à verse. A cette époque Inès ne savait pas encore la vérité... On devinait Jeanne décomposée sous ses voiles noirs. Il ne lui avait pas été possible ensuite d'assister au déjeuner que selon la coutume, la
famille offrait aux parents et amis qui s'étaient déplacés pour les funérailles. Olivia et Inès, pourtant enceinte, avaient assisté Germain du mieux possible.

La seule personne de la famille à ne s'être pas dérangée était Alberta, la sœur de Jeanne. Absente déjà, lors du mariage de Gilbert et d'Inès...

Lorsque cette dernière s'était étonnée - oh! avec la discrétion requise pour une nouvelle venue dans la famille — que leur tante n'eût pas jugé bon de manifester sa sympathie en ces circonstances pénibles autrement que par l'envoi d'un télégramme adressé au seul Germain, on lui avait répondu avec une certaine gêne que Jeanne et Alberta n'étaient pas dans les meilleurs termes.

Inès avait pensé qu'elle aurait pu paraître à l'enterrement de son neveu et filleul...

La chorale lui écorchait les oreilles : une dizaine d'enfants du village massacraient le Sanctus à qui mieux mieux malgré les efforts désespérés de Mlle Lissonot qui tenait l'harmonium, pour les faire chanter juste et surtout, avec ensemble. L'un d'eux - sans doute un petit garçon de douze ou treize ans — prenait chaque fois deux secondes en retard : il ne parvenait jamais à les rattraper... Cette messe n'en finissait pas... Inès observa son époux qui réprimait mal ses bâillements, alors qu'Angela était visiblement ailleurs.



A leur retour, les Préville étaient installés au salon. Paul feuilletait un journal et Olivia regardait d'un air vague par la fenêtre. Ils sursautèrent à la vue de Gilbert et d'Inès, comme s'ils avaient perdu toute notion du lieu où ils se trouvaient.

- Quelle bonne surprise! s'exclama Gilbert en embrassant sa sœur. C'est rare que vous veniez le dimanche!

A leur air on devinait que ce n'était pas par plaisir : Gilbert avait entendu dire dans le milieu des affaires que Paul avait de gros ennuis. Inès savait aussi qu'il avait prêté de l'argent à sa sœur. Elle ne lui avait pas demandé combien...

Olivia chuchota à Gilbert :

- Paul est venu voir papa...


— Cela va si mal?

- Oui...

Prostré, Paul demeurait silencieux : en ce moment, faire des frais dépassait ses forces. Inès le regarda attentivement, et s'aperçut qu'il avait beaucoup changé. Ses tempes grisonnaient. Amaigri, il flottait dans ses vêtements ce qui contrastait avec l'embonpoint de sa femme qui, elle, avait encore grossi comme en témoignait l'étoffe de sa robe rose à pois bleus tendue à craquer sur un ventre qu'on devinait dépourvu de muscles...

Noël arriva opportunément pour proposer à boire. Le verre à la main, les deux hommes s'isolèrent, tandis qu'Inès, peu soucieuse de recevoir des confidences, demeurait avec Olivia. Une certaine gêne s'installa entre elles jusqu'au moment où Inès demanda des nouvelles de Laurence : à seize ans à peine, elle allait passer la première partie de son baccalauréat fin juin.

- J'espère que tu la laisseras assister au bal d'Angela, bien qu'elle soit encore un peu jeune.

- Oui, si elle en a envie, je le lui permettrai. Mais peut-être craindra-t-elle de ne connaître personne.

Olivia prêtait bien à tort ses appréhensions à sa fille, dégourdie et rieuse.

— Elle pourra porter la robe que je lui avais fait faire pour le mariage de Charlotte...

Inès s'abstint de faire remarquer qu'après dix-huit mois, il serait difficile à Laurence d'entrer dedans. Le temps venu, elle lui proposerait une robe d'Angela qui prenait un soin maniaque de ses vêtements : un prêt entre cousines ne devrait pas humilier Olivia, fort susceptible... Inès se dit qu'elle en parlerait plutôt à Germain qui serait ravi de gâter sa petite-fille.

La cloche du déjeuner sonna et les Sénéchal ne tardèrent pas à descendre. Malgré les efforts d'Inès et ceux de Gilbert, le déjeuner fut lugubre : on évoqua le cabinet Daladier qui avait remplacé Blum, le Yankee Clipper qui avait volé de Baltimore à Marseille avec des passagers, les juifs chassés de Vienne. Paul dédaigna le soufflé au homard, pourtant le chef-d'œuvre
incontestable de Sébastien, accompagné d'un chablis premier cru digne de tous les éloges...

Quant à Jeanne, à part quelques banalités de circonstance, elle demeura silencieuse, apparemment indifférente aux malheurs de sa fille et de son gendre. D'ailleurs, s'était-elle jamais intéressée à Olivia?

Et à Gilbert, guère plus...

Le repas terminé, les trois hommes s'enfermèrent dans le bureau de Germain avec un carafon de cognac et une boîte de havanes. Jeanne remonta dans ses appartements et Olivia, Angela et Inès sortirent se promener dans la campagne accompagnées des chiens de Germain, deux superbes épagneuls feu, Argos et Myra.



Après le thé, les Préville regagnèrent Paris. Gilbert, Inès et Angela les suivirent après le dîner. Seule avec Gilbert, Inès l'interroga :

- Alors?

- Ce n'est pas brillant. Paul a perdu beaucoup d'argent en Bourse. Il a vendu à découvert et les titres ont monté contrairement à ce qu'il escomptait... Il s'est fait reporter, reporter et maintenant, il lui faut livrer des titres qu'il est obligé de racheter 18 % plus cher... sans parler des frais de report et de courtage.

- Il n'est tout de même pas ruiné pour une opération, si désastreuse soit-elle!

- A mon avis, il ne nous a pas tout dit : il doit être en mauvaise posture depuis déjà un certain temps. J'ai eu vent de certaines rumeurs il y a plus d'un an...

- Tu n'as pu rien faire à ce moment-là?

- Il ne m'a rien demandé.

- Et maintenant?

- Olivia a dû l'inciter à chercher de l'aide auprès de la famille. Elle est très inquiète et ne dort plus. Elle prétend que Paul est capable de se suicider...

Inès imaginait aisément l'effet que l'éventualité d'un tel drame pouvait avoir sur la pauvre Olivia. Même si elle n'avait
jamais su la vérité pour Jacques : ou s'en était-elle doutée et s'était-elle tue, pour ménager sa mère? Ou plutôt, la réputation des Sénéchal : un suicide dans la famille aurait épouvanté un prétendant éventuel. Surtout à cette époque-là...

Inès n'avait jamais su si Olivia aimait Paul: elle l'avait épousé sans enthousiasme, sans répulsion apparente non plus et lui avait donné trois enfants. Paul avait-il été épris de cette jeune femme mélancolique, rêvant encore à son amour perdu, dont la confortable dot compensait le manque de séduction?

On ne leur prêtait aucune aventure extraconjugale, ni à l'un ni à l'autre.

— Enfin, soupira Gilbert, nous ferons notre possible pour aider Paul, en tout cas, lui donner le temps de se retourner. Quelle calamité que ces gens qui veulent à tout prix faire des affaires sans en avoir la compétence!

- Il ne peut tout de même pas accepter d'être entretenu par sa femme...

— Cela coûterait moins cher! Ce naïf se laisse toujours avoir : entre nous, il n'est pas très intelligent. De plus, il manque de caractère, de ressort. Au lieu de chercher une solution pour s'en tirer, il se lamente.

- Le voila arrangé! On ne peut pas prétendre non plus qu'Olivia soit très stimulante pour un homme.

Gilbert regarda malicieusement sa femme :

- Tout le monde n'a pas la chance de t'avoir!

N'était-ce pas elle qui avait de la chance d'avoir un mari tel que Gilbert : si elle était tombée sur quelqu'un comme Paul! Mais elle ne l'aurait pas choisi.

Et avec Jacques, quel genre de vie aurait-elle eu?



En la déposant, chez Marie-Louise Garaud qui donnait une sauterie, Inès avait prévenue sa fille qu'elle viendrait la chercher à dix heures. Angela pénétra dans le salon avec une seule crainte : et si Arnaud ne venait pas?

La soirée battait déjà son plein, une soixantaine de personnes se pressaient devant le buffet qu'on venait d'ouvrir, plusieurs couples dansaient au son d'un fox-trot et dans un
coin, comme d'habitude, se tenaient les mères : Angela comprenait que la sienne ne souhaitât pas trois heures durant, demeurer en proie au bavardage de ces vieilles dames à la vigilance toujours en éveil.

- Tu dois avoir une tenue impeccable et ne pas attirer l'attention, avait dit Inès. Ta réputation est en jeu, et ces dames ne sont pas toutes bienveillantes.

C'était peu dire! En quête du beau parti pour leurs filles, elles dénigraient de façon sournoise les concurrentes, de préférence celles avantagées par la nature! Ce n'était pas le cas de la mère de Marie-Louise heureusement, amie d'enfance d'Inès, qui accueillit Angela avec un sourire affectueux :

- Tu es éblouissante ma chérie comme toujours! Viens prendre une coupe de champagne.

Angela se sentit un peu réconfortée : elle n'était pas sûre que cette robe verte lui allât très bien. Quand elle en fit le choix avec sa mère, dans la boutique, elle avait été séduite. Maintenant elle trouvait la couleur un peu vive par opposition avec la blancheur de sa peau. A dix-huit ans révolus, elle pourrait enfin se maquiller; et son collier, un simple fil d'or tressé, lui paraissait bien modeste en comparaison des superbes perles d'Isabelle Ballandier, seule à porter ce qu'on appelait un vrai bijou.

Angela fit le tour des deux salons, dit bonjour à ceux qu'elle connaissait, et aperçut justement Isabelle près du buffet. Après s'être enquise des uns et des autres, elle demanda négligemment :



- Et Arnaud Buffévent?

- Je ne sais pas s'il vient. Je l'ai vu hier soir au bal Noirond : il dansait beaucoup avec la petite Ida Carelli. Je crois qu'il en pince pour elle...

Elle baissa le ton et ajouta d'une voix de conspiratrice :

- Cela ne m'étonnerait pas s'ils avaient...

Soudain, Angela vit Arnaud qui s'inclinait devant la maîtresse de maison. Furieuse du trouble qu'elle éprouvait, elle le regarda à peine lorsqu'il vint la saluer et se retourna aussitôt vers Séverine pour l'entretenir d'un film, La Bête humaine de
Jean Renoir, avec Jean Gabin, dont tout le monde parlait. Le visage ingrat de la jeune fille exprima l'étonnement et sa bouche, en s'ouvrant, dévoila des dents mal rangées et d'une blancheur approximative : d'ordinaire, c'est à peine si on prêtait attention à la pauvre Séverine, qui riait bêtement au moindre propos qu'on lui tenait.

Soudain, une main se posa sur le bras d'Angela.

- Venez danser.

Comme par un fait exprès, on attaquait un de ses airs préférés, Stormy weather. Aussitôt elle sentit que l'attention des mères se fixait sur le couple qu'elle formait avec Arnaud, et dont elle aperçut sans déplaisir le reflet dans la vaste glace surplombant la cheminée. Dans les coins moins éclairés du salon et hors d'atteinte des regards maternels, Arnaud resserrait son étreinte. Lui aussi devait avoir reçu des mises en garde afin de ne pas compromettre une jeune fille qu'il serait après contraint d'épouser. Angela avait entendu sa tante Olivia chapitrer Marc et Gabriel avant une sortie. « Quelle hypocrisie! » songeait-elle. Si les mères organisaient ces réceptions, non sans déplorer entre elles les frais qu'elles entraînaient, n'était-ce pas afin de favoriser des rencontres puisque dans ce milieu choisi les jeunes gens étaient en principe tous épousables.

Bien sûr, il arrivait que, malgré la vigilance de ces dames, se glissât une brebis galeuse. Mais c'était exceptionnel...

Après quelques banalités de circonstance, Arnaud se mit à parler sans enthousiasme de ses études. A vingt-deux ans, il terminait une licence de droit et partirait bientôt au service militaire. Il comptait mettre à contribution son oncle général pour être basé non loin de Paris et bénéficier de nombreuses permissions. Deux ans lui semblaient long...

- A moins qu'il n'y ait la guerre, dit-il. Auquel cas je serais rappelé sur-le-champ... Et Dieu sait pour combien de temps. Pour mon père, cela dura quatre ans.

- Pour le mien aussi...

L'orchestre fit une pause puis attaqua une valse. Il eût été grand temps de se séparer d'Arnaud — autre principe à respecter scrupuleusement : pas plus de trois danses avec le même
cavalier - et elle allait entamer irrésistiblement la quatrième, mais elle était incapable de s'interdire le plaisir de valser avec Arnaud. Comme dans un rêve, elle se laissait emporter dans ce tourbillon délicieux et griser par la musique de Strauss...

La valse achevée, elle s'arracha avec peine à ses bras et proposa d'un air dégagé :

— Si nous allions boire quelque chose? Je meurs de soif...

Dans la pièce voisine, Arnaud lui tendit une coupe de champagne et très vite, dans le mouvement qui se faisait autour du buffet, entouré comme d'habitude, ils furent séparés. Angela le vit converser avec Marie-Louise puis l'entraîner sur la piste. Pendant ce temps, Angela mangea un petit four pour se donner une contenance... Charles de Lorette, un gros garçon qui transpirait toujours, s'approcha d'elle et il fallut le suivre tout en trouvant injuste que les filles n'eussent jamais le droit de choisir leur cavalier et rarement, celui de leur refuser une danse : quelle excuse invoquer? Et puis, faire tapisserie avait un côté déshonorant. Ne plaignait-on pas avec un feint apitoiement Séverine de Magrée? Charles aurait dû l'inviter, ils étaient parfaitement assortis!

Délivrée de ce dernier cavalier, la jeune fille passa de bras en bras, en s'efforçant d'avoir l'air enjoué et, résolution plus difficile, d'éviter de croiser sans arrêt le regard d'Arnaud. Elle s'interrogeait sur cette Ida Carelli entrevue à deux ou trois reprises : le physique de cette petite blonde un peu timide n'avait rien de remarquable, mis à part de grands yeux bleus. Aujourd'hui, elle n'était pas venue : n'était-elle pas conviée ou se rendait-elle à une autre soirée?

Inès arriva enfin, très élégante dans un tailleur blanc et parme de chez Chanel. Comme elle tranchait sur les autres femmes, ternes et sombrement vêtues! Elle paraissait jeune grâce à cet ensemble certes, mais aussi par son allure, sa démarche, sa sveltesse: à l'exception de Mme Garaud, sa partenaire au tennis, ses émules étaient disgracieuses, engoncées dans une sorte d'inertie corporelle, lentes à se mouvoir,
presque maladroites... Et Inès se tenait droite: Angela remarqua que plusieurs de ces dames, voûtées, semblaient vieilles avant l'âge, surtout Mme de Magrée qui devait bien avoir cinquante ans, peut-être plus, et avait eu six enfants dont Séverine était la dernière!

L'année précédente Angela avait raté son bac et à la rentrée, ses parents ne l'y obligeant pas, elle s'était sentie sans courage pour se représenter.

- Pour une fille, cela n'a pas beaucoup d'importance, avait dit Gilbert en souriant. Après tout, Charlotte n'a pas réussi non plus...

La comparaison n'enchantait pas Angela.

- Après avoir rencontré Bruno, les études étaient devenues son dernier souci, soupira Inès qui elle, possédait une licence de lettres. Mais c'est dommage pour Angela qui a tant de facilités...

Angela admettait sa paresse alors que sa cousine Laurence, une bûcheuse tenace, avait toujours su ce qu'elle voulait : devenir médecin.

Comme Inès n'acceptait pas que sa fille restât inoccupée, elle l'avait inscrite aux cours du Louvre et à l'Ecole Berlitz afin d'y perfectionner son anglais. Elle l'avait aussi chargée de faire réciter ses leçons à son petit frère chaque soir, avant le dîner. Quant à Olivier, à force d'entendre les grandes personnes discuter sans arrêt de l'éventualité d'une guerre, il rêvait pour l'instant de devenir général!

Ces derniers temps, Angela s'était mise à lire les journaux. Depuis qu'Hitler avait donné l'ordre à la Wehrmacht d'envahir la Tchécoslovaquie, l'inquiétude tourmentait ses parents. Le frère de son père était mort des suites de la dernière guerre et lui-même souffrait parfois de ses blessures... Ne disait-il pas :

- Quel soulagement que Charlotte et Angela soient des filles!

— Je n'aimerais pas être à la place d'Olivia! répondait Inès en hochant la tête.

En première année de Sciences Po, Marc travaillait le
moins possible, contrairement à Gabriel qui préparait simultanément une licence de lettres et d'histoire.

Il fut un temps, en fait jusqu'à la naissance d'Olivier, où elle l'avait enviée pour ces deux garçons robustes qu'elle avait mis au monde...
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