



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII




© Éditions Grasset & Fasquelle, 1995.

978-2-246-46199-9



DU MÊME AUTEUR

LES PASSIONS DU DIMANCHE, éd. de l'Entreprise moderne.

CARNETS MONDAINS, éd. de la Table Ronde (Grand Prix de l'Académie de l'humour, 1962).

MADAME N'EST PAS SERVIE, éd. de la Pensée moderne.

ULTRA-GUIDE DE DEAUVILLE.

PARIS LA NUIT.

PETIT PRÉCIS DE SOCIOLOGIE PARISIENNE, éd. Grasset.

LETTRE OUVERTE AUX MARCHANDS DU TEMPLE, éd. Albin Michel.

COMMENT DEVENIR ANIMATEUR DE RADIO SANS SE FATIGUER, éd. de la Pensée moderne.

UN OURSIN DANS LE CAVIAR, éd. Stock (prix Scarron).

LA CUISSE DE JUPITER, roman, éd. Stock.

IMPAIR ET PASSE (UN OURSIN SUR LES TAPIS VERTS), roman, éd. Stock.

Du VINAIGRE SUR LES HUILES, éd. Plon.

ET SI JE DISAIS TOUT..., éd. Stock.

L'HUILE SUR LE FEU, éd. Mengès.

EN PIÈCES DÉTACHÉES, éd. Presses de la Cité.

DOUZE MOIS ET MOI, éd. Stock.

TOUS DES HYPOCRITES SAUF VOUS ET MOI..., éd. Albin Michel.

UN OURSIN CHEZ LES CRABES, éd. Stock.

LES CHAMPIONS DU LOTO, éd. Presses de la Cité.

LES Fous RIRES DES GROSSES TÊTES, éd. Jean-Claude Lattès.

MAXIMES AU MINIMUM, éd. Robert Laffont.

LE THÉÂTRE DE BOUVARD, éd. Jean-Claude Lattès.

LE PETIT BOUVARD ILLUSTRÉ, éd. Presses de la Cité.

LES GROSSES TÊTES EN FOLIE, éd. Jean-Claude Lattès.

JE NE L'AI PAS DIT DANS LES JOURNAUX, éd. Presses de la Cité.

PAS DE QUOI ÊTRE FIER..., éd. Robert Laffont.

CONTRIBUABLES MES FRÈRES, éd. Robert Laffont.

CENT VOITURES ET SANS REGRETS, éd. Jean-Claude Lattès.

LES PENSÉES, éd. Cherche-Midi.

RIEZ AVEC LES GROSSES TÊTES, éd. Cherche-Midi.

AU THÉÂTRE

Au PLAISIR, MADAME.

DOUBLE FOYER.



roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




CHAPITRE PREMIER

Je m'appelle Ego. On serait nombriliste à moins. Des parents facétieux m'ont de surcroît prénommé Walter. Walter Ego. Sans commentaires. Je suis brun, de traits réguliers, de taille moyenne et plutôt bien proportionné. Hier soir j'ai fêté mon demi-siècle comme s'il s'agissait d'une victoire. Inepte cette habitude d'annoncer publiquement son vieillissement et de sembler se réjouir des dégradations que l'âge entraîne. A ce train-là on devrait tirer un feu d'artifice à chaque agonie.

Faut-il que le goût des repas gratuits soit fort pour que personne ne s'insurge jamais contre cet exhibitionnisme malsain! J'attends en vain qu'un philosophe digne de ce nom stigmatise ce rite débile des anniversaires en rappelant que les animaux, eux, se cachent pour mourir. Mais non. Rien ne se produit. Il m'a suffi de lancer cinquante invitations dans des délais convenables et ils sont tous accourus pour se goberger à mes frais dans ce bistrot des quais qui, pour l'occasion, a
fermé ses portes aux autres clients. Belle tablée. A perte de vue ce ne sont que visages célèbres. Je m'y attendais puisque je me suis interdit d'inviter des amis souvent plus authentiques mais auxquels je fais grief de n'avoir pas réussi dans des disciplines médiatisées. Des écrivains, des journalistes, des politiciens, des artistes et des publicitaires m'entourent, famille artificielle à base d'amitiés anciennes distendues et de relations récentes pas encore solidifiées, de gens plus connus que moi dont je me suis assuré la présence en leur promettant qu'ils rencontreraient des gens aussi connus qu'eux, éphémère communauté réduite aux caquets, avide d'amuse-gueule et de calomnies. Il y a là dans une promiscuité agréable pour eux, flatteuse pour moi, deux sociétaires de la Comédie-Française qui échangent par-dessus la table des répliques de Britannicus pour faire oublier qu'ils n'ont pas de conversation, Gaétan Letourneur qui appartint à plusieurs gouvernements, Sylvain Frottier qui dirige un groupe de presse plus important par les profits que génère une gestion sordide que par l'inspiration philosophique ou la qualité littéraire des articles choisis en vertu d'une recette cynique : « des textes en gros caractères et des collaborateurs qui en ont des tout petits », le général Pommier du Breuil, vieille culotte de peau de l'état-major connu durant nos classes communes dans une caserne du Palatinat, Louis Lemoine qu'on rencontre tellement dans le monde qu'on se demande à quelles heures il a encore le temps
de diriger la chaîne de télévision que lui ont confiée les pouvoirs publics, Julien Saint-Maur, le publiciste qui a fait fortune en renonçant à publier dans ses feuilles de chou les enquêtes qui eussent pu gêner certains gros industriels, Carton-Lagache le banquier des médias, Stanislas Griffon le couturier, quelques clients devenus des amis, un vieux copain de l'agence où voilà un quart de siècle j'ai fait mes débuts, Bouffier dit Bouffi, chroniqueur gastronomique si peu blasé et si consciencieux qu'il est capable de dîner deux fois chaque soir dans des établissements amis.

Au dessert — une pièce montée surmontée sans imagination d'un « 50 » en sucre filé — Jean Dragon, académicien français, un des rares notables à arborer deux rosettes — l'une rouge, l'autre bleue — à la même boutonnière, ancien et futur ministre, qui ne prend jamais la parole que pour célébrer sa propre gloire, avait évoqué notre enfance commune dans une école primaire de la rue Turgot (« Ah! cette cour de récréation qui nous paraissait hier immense, presque infinie, à l'image du monde que nous nous proposions de conquérir et qui n'avait que les dimensions ridicules du microcosme où nous évoluons aujourd'hui »), notre adolescence peu studieuse au lycée Rollin (« souviens-toi, cher Walter, de cette maison pas si close que cela de l'autre côté du boulevard grâce à laquelle de la fenêtre de notre classe nous pouvions découvrir les arcanes de l'amour tarifé, les blandices des caresses mercenaires
qui apparaissent à l'adolescent et au vieillard comme le summum de la félicité tant il est vrai qu'il n'y a qu'au milieu de sa vie que l'homme nourrit la folle ambition d'être aimé pour lui-même »). Puis, après avoir expédié en quelques phrases banales et complaisantes ma maigre saga, il s'était étendu sur son destin personnel qui l'avait conduit dans les palais nationaux et sous la Coupole. Au moment où je réalisais que je n'avais cassé ma tirelire que pour financer une fois de plus l'entretien de ce monument d'autosatisfaction, il distilla deux vers de Virgile qui n'avaient qu'un lointain rapport avec son propos, me remettant en mémoire l'usage systématique et immodéré des citations glanées dans les pages roses du dictionnaire, dont nous truffions nos dissertations, et se tourna vers moi pour une de ces péroraisons allègres qui préludaient aux applaudissements dont il était friand et aux retrouvailles avec les desserts dont il raffolait :

—Mon cher Walter, tous ceux qui t'aiment et qui ont tenu à t'accompagner ce soir dans ce passage de la ligne de vie, forment le vœu que tu aies, le moment venu, l'idée — et les moyens — d'inviter soixante copains pour ta décennie suivante.



Et il se rassit, content de lui, content des autres, content de plonger, sans m'accorder un regard, dans la marquise au chocolat que j'avais fait inscrire au menu en souvenir de nos orgies pâtissières. J'aurais voulu remercier, répliquer, annoncer
la décision prise en secret depuis plusieurs semaines. Peine perdue. Personne ne faisait déjà plus attention à moi. Mes premiers mots ayant été couverts par le brouhaha des conversations et par les premiers départs, j'avais rengainé mon discours pourtant longuement mitonné, finement ciselé et prudemment appris par cœur. Un petit bijou d'émotion et d'originalité qui devait — en principe — surprendre l'auditoire et me montrer sous un jour nouveau. Raté. Gus Perrot, le patron de l'agence « Frissons » où, ignorant la mobilité de l'emploi et les carrières à l'américaine, je travaillais depuis vingt ans, fut le premier à s'esquiver en me lançant un « à demain matin » sans objet puisque j'avais résolu que mes lendemains chanteraient désormais ailleurs. J'imaginais sa tête, son désarroi, sa colère lorsqu'il me réclamerait en vain et que sa secrétaire lui remettrait la lettre de démission expliquant que j'en avais soupé de sa sale tronche, de son officine minable et d'une profession malsaine à laquelle j'estimais avoir beaucoup plus donné qu'elle ne m'avait apporté. Certes, j'avais aimé la pub. Au début surtout lorsqu'elle m'apparaissait encore comme une discipline marginale et indépendante.

Mais on ne peut qualifier longtemps de marginaux et d'indépendants cent mille individus placés à l'avant-garde du capitalisme, vendus à la société de consommation, embourgeoisés, récompensés, décorés et regagnant tous les week-ends en Range Rover ou en hélicoptère leur chasse solognote.


La désillusion était venue avec les lessives et les lessiviers. Redoutable exercice de style que la sublimation des détergents. Il y faut de l'imagination, du courage et surtout quelques anesthésiants qui aident à oublier que, parti en croisade pour défendre les plus nobles causes, on se retrouve condamné à réinventer pour la centième fois l'épreuve du « coin fenêtre ». Et si encore on n'avait affaire qu'au produit! Mais pour le même salaire on doit aussi affronter les fabricants, industriels bornés, pétris de marketing et de chimie pas très fine qui, parce qu'ils œuvrent dans le secteur saponifère, attendent du directeur de création et de ses sbires qu'ils fassent mousser le génie inséparable — croient-ils — d'une progression annuelle de 35 % du chiffre d'affaires. Vingt ans de risettes forcées au client-roi qui n'abdiquera jamais, vingt ans de samedis gâchés par des séminaires inutiles organisés dans les fausses abbayes de la grande banlieue, vingt ans de réunions stériles, de colloques soporifiques, de petits déjeuners de travail où la principale question est posée par l'hôtesse qui demande si l'on prendra du thé ou du café. Vingt ans de petits week-ends passés avec les gros annonceurs à tricher aux cartes pour les laisser gagner, à baiser la main grassouillette de leur épouse demeurée et à chatouiller le menton de leur progéniture mongolienne. Pourquoi faut-il que cette profession si vive, si prenante et qui réclame tant de générosité d'esprit constitue la forme paroxystique de la prostitution intellectuelle?
Mon étonnement rétrospectif est d'autant plus grand qu'en me persuadant que les produits qu'on me chargeait de vanter étaient les meilleurs du monde j'ai toujours réussi à être ma première dupe.

Ce qui m'ennuie le plus dans cette rupture dont je pressens le caractère matériellement définitif puisque affectivement irréversible (je ne reviendrai pas sur ma décision par amour-propre et Gus Perrot l'acceptera par avarice car le départ sans indemnités d'un cadre supérieur quinquagénaire est une aubaine), c'est de devoir, en vidant les tiroirs de mon bureau, mettre au jour les inévitables déchets de vingt ans d'activités : notes prises à la diable sur des lambeaux de nappes en papier, cartes de visite de PDG et de fondés de pouvoir glanées au hasard des cocktails et des dîners en ville, coupures de presse fripées et j'en passe. Sans oublier la photographie qui me représente voilà une dizaine d'années posant avec la satisfaction de l'animateur patenté au milieu d'une équipe de collaborateurs visiblement fascinés par mon aura. Las! ils ont quitté « Frissons » pour monter leur propre agence, emportant dans leur fuite les budgets que je leur avais confiés. Ils possèdent maintenant des raisons sociales qui valent de l'or, des actions génératrices de dividendes, une réputation, un standing et des adjoints fascinés par leur aura. Moi, comme trahir n'est pas à la portée de n'importe quel traître puisqu'il faut que l'ennemi soit intéressé par la trahison, je m'en vais tel un
péteux, mû par une noble lassitude que personne ne cherche à comprendre.

En partant j'abandonne Louise — rebaptisée plaisamment Ginette — ma secrétaire-nourrice-factotum qui n'avait pas sa pareille pour éloigner les importuns, pour me trouver un billet d'avion à destination de Marrakech la veille de la Pentecôte, pour déchiffrer ma vilaine écriture, pour exprimer au téléphone et par écrit tout ce que je pensais ou que j'aurais dû penser, pour me mettre en garde contre certaines imprudences, pour me rappeler le paiement du tiers provisionnel, les dates d'anniversaire de mes deux enfants et les fleurs à envoyer à une femme qui n'était pas toujours la mienne. Louise avait été ma maîtresse au début de notre collaboration. Pendant quelques mois. Et puis notre intimité s'était diluée comme une plaie se cicatrise sans que notre amitié et l'équilibre de nos relations professionnelles eussent à en souffrir. Du jour au lendemain nous avions repris nos distances, enterré à jamais dans nos cœurs des élans dont j'ai la faiblesse de croire qu'en dépit de l'indiscrétion chronique qui règne dans nos milieux personne ne les soupçonna jamais. De notre ancienne familiarité, il ne subsiste qu'une lueur de complicité dans le regard, que le tutoiement qui me revient aux lèvres dans les circonstances graves où je sollicite son avis et que son leitmotiv « est-ce bien nécessaire? », ponctuant — souvent trop tard — l'aveu de mes plus grosses bêtises. Je pars. Elle reste. Certes, elle m'aurait
volontiers accompagné. Mais je n'ai pas besoin de collaboratrice pour aller pointer au chômage. Plus tard peut-être lui ferai-je signe quand, après un entracte dont je ne saurais prévoir la durée, je frapperai les trois coups de la deuxième partie de ma vie. J'appréhendais de devoir serrer des mains. Les couloirs sont vides comme si les gens se terraient dans leur bureau pour éviter la gêne de me rencontrer. Guédon, le chef du personnel, s'est montré fidèle à sa réputation d'insensibilité doublée de muflerie. Il ne m'a même pas fait asseoir. Juste une phrase : « Alors vous nous quittez? » J'ai opiné avec un geste vague, fataliste. Il m'a tendu une feuille à en-tête de l'agence où en six lignes on rappelait mes dates d'engagement et de départ ainsi que la fonction exercée. Pas un mot en revanche sur ma compétence, sur mon dévouement. A l'heure où se monnayent vingt ans de courage point n'est besoin de s'attendrir. Cela risquerait de faire monter la note. Guédon m'a offert du bout des doigts et des lèvres — il sait que je ne fume pas — une cigarette avant d'allumer un de ces cigares pestilentiels à l'aide desquels les petits chefs mal élevés prennent possession de l'atmosphère. On lui a passé une communication. A son air gêné, au regard en coin qu'il m'a lancé et à son injonction de rappeler plus tard, j'ai compris qu'il s'agissait de mon remplaçant. Chaque chose à son heure!

Le montant du chèque m'a paru convenable. Pas de grosses libéralités mais quelques dizaines de
milliers de francs en sus des sommes légalement dues avec lesquels Gus Perrot doit espérer acheter mon silence et s'offrir le droit de dire autour de lui avec la sobriété satisfaite des bonnes consciences patronales : « Ce fou de Walter Ego a voulu reprendre sa liberté. Je crois m'être bien conduit. » Pas jusqu'au point d'organiser un verre ou de me recevoir en tête à tête dans son bureau.



Juste une carte remise par sa secrétaire : « Bon vent Walter. Nos chemins se croiseront sans doute de nouveau un jour. » N'importe quoi. La tristesse de mon départ est gommée par un halo de poncifs. Rien ne me sera épargné. Ni l'inévitable « bonne chance » distrait et vaguement sarcastique de Guédon, ni l'adieu distant de l'huissier du rez-de-chaussée dont l'obséquiosité poisseuse ne saurait plus concerner l'ancien chef de service que je suis depuis quelques minutes et qui me traite déjà comme quelqu'un qui « n'est plus de la maison ». C'est seulement sur le trottoir devant la façade de cet immeuble où mes pas m'ont conduit presque chaque jour durant deux décennies que je me suis rendu compte que je venais de céder tout ce que je possédais pour une contrepartie dérisoire.

Marché de dupes quel qu'en soit le montant. On n'emporte pas son passé au talon d'un chèque. Le plus dur reste encore à faire : informer de ma décision de changer complètement de vie Arlette. Ma femme.




CHAPITRE II

J'ai épousé Arlette presque en même temps que la pub. Aussi a-t-elle beau jeu de prétendre — sans avoir complètement tort — que je l'ai trompée avec mon métier. Et, bien sûr, avec toutes celles — secrétaires, assistantes, mannequins — qui gravitent autour des créatifs sans défense. La jalousie qu'elle en conçut parfois dépendait de l'horaire. Lorsque l'adultère se situait durant le temps que j'étais supposé passer au bureau il ne provoquait aucune vague, Arlette l'assimilant à l'un de ces innombrables contacts humains inséparables d'une activité où l'on facture le vent au prix de l'or. La grogne conjugale se limitait alors à des remarques aigres-douces sur le physique, l'élégance ou la conversation de collaboratrices qu'elle avait aperçues dans les couloirs de l'agence en venant me chercher certains soirs. Rien ne trouvait grâce à ses yeux mais cela n'allait guère plus loin. En revanche les week-ends de séminaires dont plusieurs furent, je l'atteste, chastes et continents
faute de temps ou de partenaires, la mettaient en rage. Avant chaque départ elle exigeait le numéro de téléphone de l'hôtel où je devais descendre, un emploi du temps détaillé jusque dans l'organisation des soirées libres et parsemait l'intérieur de mes bagages de petits mots amoureux au cas, j'imagine, où une rivale se fût mêlée de vouloir ranger mes chemises. Après quoi elle me conduisait elle-même à la gare ou à l'aéroport, me plaquant au moment des adieux un baiser débordant d'un rouge à lèvres qu'elle n'employait que ces jours-là afin de délimiter son territoire, de poser un sceau humide sur sa propriété et de m'attirer les foudres d'une compagne qui m'aurait attendu dans le train ou dans l'avion et qui, me voyant apparaître le rouge aux lèvres, en eût conçu la vive irritation annonciatrice d'une escapade gâchée. Sa démarche inconsciente ou raisonnée, je ne l'ai jamais su, consistait dès que je semblais entretenir une liaison régulière à se positionner (comme on dit chez nous) dans un rôle de maîtresse follement éprise et payée de retour. Pour le reste Arlette n'a que des qualités dont la moindre n'est pas cette patience qui l'aide à me supporter depuis vingt-deux ans. Tout au plus puis-je remarquer, afin d'apporter ma petite pierre à la dramaturgie conjugale, que ses scènes sont devenues plus nombreuses dès lors que je passais moins à l'acte. Quand je l'ai épousée, nos dix ans de différence m'inclinaient à la considérer comme ma fille. Aujourd'hui elle est ma mère. Sans doute
parce qu'entre-temps je suis devenu orphelin. Sûrement parce que sur le plan de la vie privée c'est la seule personne qui me demande encore des comptes. Or j'oscille sans arrêt entre la volupté d'une liberté complète et la terreur de n'avoir plus aucune de ces obligations qui constituent mon dernier garde-fou. Pour l'heure il s'agit moins d'une sexualité parfois ravageuse, toujours cyclothymique, souvent désordonnée, que de déterminer avec la principale intéressée (si elle ne l'est plus, l'affaire sera vite réglée) jusqu'où mon grand chambardement va bouleverser notre existence familiale. J'ai envisagé plusieurs hypothèses qui prennent en compte les réactions possibles d'Arlette. Ou bien elle me propose de me suivre dans mes nouvelles aventures et la balle revient dans mon camp. Ou bien elle me conseille de partir pendant un mois très loin afin de me refaire une santé physique et morale. Ou bien elle me dit « tchao », me confirmant que Jean-René, le comptable culturiste qui la chaperonne en tout bien tout honneur chaque fois que je m'esquive, est davantage qu'un monsieur de compagnie. Il ne reste qu'à fixer le montant de la pension alimentaire que je serai dans l'incapacité de verser si je ne travaille plus, la propriété de l'appartement acheté en commun et pas encore payé. Le destin, la réussite et le caractère d'un homme se mesurent presque toujours au nombre de zéros qu'on l'oblige à calligraphier en haut d'un chèque pour prix de ses changements de cap. Au fond Arlette
est équilibrée, raisonnable, bonne fille. Dans le pire des cas je ne devrais pas trop mal m'en tirer. A moins que son côté économe que je célébrais chaque fin de mois lorsqu'elle m'avouait qu'elle était parvenue à épargner quelques centaines de francs sur l'argent du ménage ne l'incite à formuler des exigences matérielles qui nous mettraient elle à l'abri du besoin et moi dans le fond du gouffre. En fait je souhaite rompre toutes mes amarres avant de m'éloigner. Rien ne dérangerait plus mes plans que sa compréhension si cette dernière la poussait à me suivre. Mais pas d'inquiétude de ce côté-là. Elle a tant d'amis, tant d'habitudes que je ne la vois pas y renoncer pour partager un avenir à tous égards incertain. Nos enfants sont majeurs et tirés d'affaire, sa fonction de chef du personnel dans une boîte d'intérim la passionne, elle s'est arrangé — le plus souvent sans moi — une existence douillette, variée, amusante. Et surtout je ne puis plus rien lui apporter sinon une réanimation affective qui friserait l'acharnement thérapeutique. Une angoisse dont j'ai honte me traverse soudain l'esprit. Si j'envoie tout balader qui s'occupera de mon linge? Je fais depuis la fin de mon adolescence une fixation sur les chemises. Jusqu'à en changer deux fois par jour. Un col mal repassé, des manchettes pas nettes suffisent à me gâcher n'importe quel bonheur. De la même manière je perds toute confiance en moi si le pli de mon pantalon laisse à désirer ou si mes chaussures donnent des signes
de fatigue. Très importantes les chaussures. C'est la première chose que je regarde chez un homme. A partir de leur forme, de leur couleur, de leur entretien, de leur usure, j'induis des qualités, des défauts, des ambitions, des incidents de parcours, des faiblesses, des turpitudes. Au moment d'une embauche, l'état des lacets m'en dit davantage qu'un long curriculum vitae. Aussi ma méfiance s'exerce-t-elle à l'égard des porteurs de mocassins dont la propension à extraire leurs pieds à la moindre occasion n'augure rien de bon de leur sens de la discipline.

Ariette est dans sa chambre. Cette séparation de corps nocturne constitue notre principal luxe, la sauvegarde de notre couple mais aussi une menace pour une union qui cesse par définition à l'heure où pourrait s'établir la plus grande intimité. Arlette est grande, fine, élégante. Si on élisait une miss Neuilly-Auteuil-Passy elle aurait depuis longtemps décroché le titre. La passion que nous avons connue et partagée au début ne l'a jamais conduite au plus léger laisser-aller verbal. Arlette se contrôle autant qu'elle me contrôle. Elle peut garder pour elle pendant des mois un reproche, une idée qui l'obsède sans qu'un froncement de sourcils indique l'orage intérieur. Elle ne dit rien mais elle note mentalement tous les griefs qui finiront par éclater moitié comme un fruit trop mûr, moitié comme une charge d'explosif déposée au bas du muret de ma vie privée. Certes, nous sommes très proches. Et pourtant je
n'ai jamais osé lui parler d'aucun de mes fantasmes. Je crois qu'il n'y a que devant elle que je n'ai pas développé cette théorie qui m'est chère et selon laquelle l'érotisme est moins affaire de galbe que de situation au sens où l'entendent les auteurs dramatiques. Aussi mon meilleur souvenir ne concerne-t-il pas les quelques authentiques beautés — parfois professionnelles — que j'ai tenues dans mes bras mais une femme assez quelconque, dentiste de son état, qui, entre deux caries, acceptait mes privautés tandis que son mari maniait la roulette dans un cabinet contigu. La peur d'être surpris à tout moment par la simple poussée d'une porte pas verrouillée, la provocation de l'adultère commis à la fois dans un cadre professionnel et sous le toit conjugal sublimaient un acte assez banalement accompli et privé de raffinements autant que de confort par l'incurvation du fauteuil et le souci de ne pas faire attendre les clients suivants. Je prenais rendez-vous la veille en prétextant au téléphone une urgence qui ne trompait ni l'une ni l'autre.

A l'autre bout du fil elle feignait d'être débordée :

—Je ne sais pas quand je vais pouvoir vous prendre.

— Un petit effort, je vous en prie, docteur.

— Souffrez-vous vraiment?

—Je n'en dors plus.

Parfois quand j'étais d'humeur badine, j'évoquais une fluxion douloureuse que je me gardais de localiser. Bonne fille, elle venait à mon secours.


—Eh bien d'accord pour demain vers 16 heures, je déplacerai quelqu'un pour m'occuper de votre cas.



A l'heure dite sa blouse blanche apparaissait à la porte du salon d'attente tandis que d'une voix impersonnelle, détimbrée, presque revêche, elle m'invitait à passer dans son cabinet. Bien que ses soins ne fussent pas dentaires, elle me demandait de m'asseoir et d'ouvrir la bouche. Pour sauver les apparences, disait-elle. De la même façon que je réglais ses honoraires et qu'elle me renvoyait en échange un formulaire de Sécurité sociale en bonne et due forme avec paraphes, cachets et détails des prestations prétendument effectuées. Une fois, une seule, Arlette se douta de quelque chose. Je lui avais suggéré — distraction ou perversité? — de venir me rejoindre chez la dentiste avant que nous nous rendions ensuite à un dîner. Tandis que la praticienne et moi nous nous activions, nos conjoints respectifs se trouvaient à quelques mètres. Quand notre affaire fut terminée, le Dr Ducis me raccompagna jusqu'au salon, salua ma femme d'un bref signe de tête et me congédia avec une de ces phrases à double sens qui nous procuraient plus de plaisir que l'acte lui-même :

— Si la douleur revient, je vous ferai une ponction la semaine prochaine.

Je ne devais pas avoir ma tête de tous les jours car, dans l'ascenseur, Arlette me jeta avec un demi-sourire qui n'annonçait rien de bon :

—J'espère qu'elle ne te fait pas trop souffrir cette vilaine femme-là!


Puis elle ajouta qu'elle avait rarement rencontré — ses diagnostics étaient aussi rapides qu'impitoyables lorsqu'elle flairait une rivale — une personne qui fût à ce point laide et vulgaire.

J'objectai mollement :

— Elle a la main douce et elle connaît bien son métier.



Elle se saisit de la perche :

— Sûrement. C'est le genre de femme pour qui l'anatomie masculine n'a pas de secrets.

Sur le chapitre de mes frasques réelles ou supposées la conversation se situait toujours dans un flou artistique qui excluait à la fois l'affrontement brutal et la paix perpétuelle. Nous naviguions à vue entre des écueils dont les plus redoutables correspondaient à des lundis matin où j'émergeais de pseudo-colloques, incapable de raconter — c'est-à-dire d'inventer — ce qui s'était dit entre professionnels de haut niveau sur des thèmes aussi vastes et prometteurs que la publicité face à la crise ou la communication hors médias.

Pour le reste nous faisons vie sociale à part. J'ai mes amis. Arlette a les siens. Ce ne sont pas les mêmes et ils se connaissent rarement. Au début moitié par curiosité, moitié par politesse nous nous posions mutuellement des questions. Aujourd'hui chacun déjeune, cocktailise, dîne, soupe sans en informer l'autre. Cela n'a d'ailleurs rien changé par rapport à l'époque où nous sortions encore ensemble mais où, n'étant jamais placés à la même table (« le meilleur service à rendre
aux couples est de les séparer le plus souvent possible après un an de mariage », affirme volontiers Léa, la grande amie d'Arlette du haut de ses trois divorces et de ses deux veuvages), nous n'échangions pas un mot de la soirée. Puis-je quitter quelqu'un que je ne rencontre pas le jour, qui dort dans une autre pièce la nuit et dont mon départ en solitaire ne modifierait en rien la vie ? Non. Je régularise.





CHAPITRE III

J'ai tout expliqué à Arlette : mon rejet du passé, mon ras-le-bol du présent, mon angoisse de l'avenir. Elle m'a écouté avec une indifférence polie, presque amusée. Aucun étonnement véritable. Elle ne me comprend pas et elle n'a nulle envie de chercher à me comprendre. L'entretien a lieu dans le coin mini-salle à manger en faux rustique aménagé dans la cuisine pour les dîners en tête à tête, les très rares soirs où nous ne recevons pas, où elle est à la maison et où je renonce à sortir. Autant dire deux fois par an. Comme elle met un point d'honneur à fuir les fourneaux, notre menu se limite alors aux quelques barquettes au bord du naufrage achetées chez un traiteur à vocation diététique qui sale seulement ses additions. Tandis que d'une voix calme et posée je détaille le lent cheminement de ce qu'il faut bien appeler ma révolte sociale et que je narre par le menu mon dîner d'anniversaire et mon départ de l'agence, Arlette mange d'un meilleur appétit qu'à l'accoutumée.
Moins par faim réelle, que parce que chaque bouchée la dispense de transformer mon monologue en dialogue. Seul signe d'émotion, une tache d'huile s'en vient auréoler son chemisier de soie blanche. En vingt ans je ne l'ai jamais vue qu'immaculée. Cette tache perturbe complètement mon discours. Je ne distingue plus qu'elle, disgracieuse, détonnante, impudique. De son côté Arlette donne des signes d'agacement. Le peu d'attention qu'elle me prêtait va maintenant à cette souillure incongrue. La communication tourne court. Avant de courir se changer, Arlette a juste le temps de me demander si je continuerai à participer aux dépenses de la maison après mon départ. Son inquiétude apporte une réponse implicite et négative à la question de savoir si elle m'accompagnera. C'est clair : je m'éloignerai seul. Du coup je m'avise que je n'ai pas songé à mettre en place le dispositif qui fera oublier — matériellement — mon absence. Certes, j'ai encore en banque les indemnités de l'agence mais pour la première fois de ma vie aucun virement ne viendra renflouer mon compte à la fin du mois. Je découvre en même temps la volupté d'être totalement libre et la peur de manquer. Si je retrouve une situation, pas de problème : j'enverrai un mandat à Arlette au lieu de lui remettre un chèque. Mais si je ne déniche rien ou si — plus grave — je me refuse désormais à tout effort? Arlette a beau gagner plus que moi (nos rapports se sont détérioriés chaque fois qu'elle obtenait
une augmentation), elle ne pourra assumer sans aide les traites de l'appartement, la femme de ménage, les impôts locaux, les assurances, les réparations de sa voiture, le téléphone, le gaz et tutti quanti.
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