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À la mémoire de Marcel Brion



CHAPITRE I


Ce qui vous guérit du monde - J'ai fait la « Défense et Illustration » de la mondanité: c'était un masque qui me permettait de vivre à ma guise - L'Hermite de la Chaussée-d'Antin – Le Paradoxe sur l'écrivain –Attirer avec ce qui vous rend différent de tous – Modeler une réalité avec des mots – Chacun enfermé dans sa conscience – Écrivains ombres royales, mais des ombres, rien de plus – Le Songe d'Ossian – L' œil terrible de la vieillesse – Penser à l'éternel pour penser le réel.







Le goût du monde apporte avec soi le remède : à l'usage il vous guérit du monde. Une fois éteinte la curiosité et satisfaite la vanité, on n'y pense plus. Pourtant on ne me verra pas, ermite aigri, décrier ce qui a décoré mon existence. Ce serait là une attitude vraiment trop banale, un restant de frivolité. Si j'ai parlé du monde avec trop de complaisance, ce fut aussi avec le sourire, car enfin je n'étais pas dupe. J'ai assez pratiqué Pascal pour ne pas me laisser séduire par l'apparence...

Avec malice et provocation, j'ai fait «la Défense et Illustration » de la mondanité. Que faut-il entendre par ce mot ? Est-ce l'opinion mondaine, le style de vie, l'esthétique du dandy ? Pour moi mondanité signifie exercice de la plus grande liberté unie à la politesse du langage et à l'élégance des manières. Sous le masque du mondain, je pouvais vivre avec vérité ma nature profonde. Les gens de la haute société considèrent surtout l'apparence, ce qui mûrit à l'intérieur ne les intéresse guère. C'est pour eux une terre inconnue dont ils ne se soucient pas. Ma terre inconnue s'appelait le fantastique, l'amour de Martin, l'intime de mon âme. Le fond de notre être nous échappe. Cela constitue le mystère de chacun, son secret pourrait-on dire, que l'on protège, que l'on entretient, que parfois on enfonce si loin en soi-même qu'on l'oublie, qu'on ne saurait plus lui donner de nom. Il arrive ainsi qu'on se confonde avec son secret.

Je me suis toujours méfié de l'instinct et des liaisons dégradantes auxquelles vous entraîne la sensualité. Le masque de mondain me permettait de prendre mes distances avec ce que je voulais éviter. Je pouvais d'autant mieux m'adonner au culte de Martin que personne ne savait qu'il eût existé. La légèreté de rigueur et l'observance des règles de conduite m'ont permis, là plus aisément qu'ailleurs, de préserver l'intime de mon âme, ce moi fantasmatique qui fait que j'existe, si peu de temps que ce soit, comme entité errante ou comme parcelle infime de l'univers.

Vivre dans l'univers signifie aussi vivre dans tel milieu social, surtout en France où la vie de société a atteint un tel degré de raffinement. Pour des caractères tels que le mien, seule l'aristocratie éclairée, qui est tolérante par indifférence et par conscience de sa supériorité, peut vous servir de terre d'asile. Les autres classes vous contraignent soit à la double vie, soit à tuer en vous ce à quoi vous tenez le plus.

Ce que nos censeurs considèrent comme snobisme est en réalité morale préventive. Le grief d'artifice et de futilité qu'on fait à la haute société ne tient pas debout puisque c'est justement ce rituel de légèreté délibérée qui permet la sauvegarde des « caractères particuliers ». C'est une réserve, au sens où l'on parle de réserves de primitifs. Je me conçois comme un survivant, comme élément d'une race en voie de disparition.

On m'a blâmé d'avoir trop aimé le monde : je n'en parlerai plus, voilà qui est juré ! Que mes vertueux juges se le tiennent pour dit ! Silence sur ce sujet ! Je donnerai à mes adversaires l'aigre plaisir d'avoir le dernier mot. Ils l'ont.

Comme l'Hermite de la Chaussée-d'Antin, alias Étienne de Jouy, soldat en Guyane et aux Grandes Indes, de surcroît librettiste et académicien, me voici retiré du monde, mais non en Cappadoce ni dans le désert de Syrie ou bien au sommet d'une montagne. Le monde ne m'a pas rejeté, c'est moi qui m'en suis éloigné sur la pointe des pieds : je ne remâche aucune amertume, aucune colère envieuse ou désespérée. J'ai toujours refusé la société industrielle et le délirant besoin de consommation qu'elle engendre. Le monde me servait de maison de repos. Mais à la longue il a perdu de ses couleurs, de sa séduction. Question d'âge aussi : certaines choses qui m'amusaient alors ne m'amusent plus. Pourtant la solitude mitigée qui est la mienne retient quelque lustre du merveilleux de naguère. C'est une magie à usage privé.

En 1950 il était grand temps pour moi d'entrer dans la danse si je voulais avoir goûté au plaisir. Après la tragédie des années 1940-1945, venait l'opéra-bouffe, après Wagner, Rossini : l'homme et la création étant ce qu'ils sont, imparfaits, pleins de trous et de vices – nous ne les avons pas changés malgré l'utopie communiste qui sévissait alors –, mon pessimisme foncier me conseillait de m'amuser un peu si je voulais avoir ri avant de mourir... Ce que je fis.

Le monde m'y a aidé. Il m'a donné le moyen de réaliser ma fantasmagorie. On me dit : ce n'est pas ainsi qu'on remédie à la misère universelle. Je sais bien que la douleur, la cruauté, la haine et toutes les variétés de l'horreur existent, mais à moins d'être missionnaire, médecin sans frontières, membre de la Croix-Rouge ou de Malte, comment apporter une aide effective ? Sûrement pas en signant des pétitions et en pleurnichant!

Je me félicite d'avoir goûté à l'art de vivre à la française quand il en était encore temps. Dans l'actuelle confusion des valeurs où la télévision, le football et le tennis constituent le nec plus ultra de la convivialité, on dirait que, la société étant devenue moins répressive, moins guindée, on doive payer tribut à la platitude et à la bêtise. Cela n'est pas fait pour me guérir. Je me réfugie dans le souvenir, dans les temples de Mémoire. La mémoire a beau se trouver à l'origine de toute œuvre d'art, elle vous sépare de ceux qui sont nés bien après vous. La différence est d'autant plus sensible que nous n'étions pas, comme les jeunes gens de maintenant, déformés par la publicité et les puissances audiovisuelles. Les meilleurs d'entre nous s'en remettaient à leur curiosité, à leur initiative, à leurs inclinations secrètes. Les régimes totalitaires ont fait peser sur leurs sujets l'uniformité de la peur, de la contrainte et du modèle unique. Les États démocratiques se servent d'une arme plus aimable, la liberté. Cela revient presque au même. La liberté embrigade, nivelle, fait tournoyer dans un gouffre infini. Tout tient dans ce « presque ». Ce n'est pas le même infini, le même chaudron géant où s'engendrent et se déposent les façons de penser d'aujourd'hui, les idées à la mode. Hélas ! La jeunesse vit sur son propre fonds et ne me lit pas. Mais lit-elle encore ? Elle comprendrait mieux le martien que mon langage, pourtant si clair.

N'ayant ni rang ni fortune, je me conduis à ma guise sans me soucier de mon image sociale. Je n'ai pas besoin de paraître moderne à tout prix afin d'inspirer le respect et d'obtenir un emploi. J'écris, ce que les gens traduisent par « ne rien faire ou s'amuser ». Je m'amuse donc. J'irai plus loin : je serais trop malheureux si je n'écrivais pas. Écrire, c'est pour moi prendre médecine, recourir à l'élixir de longue vie. Je vis de mes passions, de plaisirs qui m'appartiennent en propre. Dit-on du bien de moi ? Tant mieux ! Du mal ? Je n'y peux rien...

Certains se demanderont quel plaisir peut bien vous rester quand on a perdu la jeunesse. Eh bien, celui de regarder ce qui se passe avec détachement. Pour ce que j'ai encore à vivre, il ne vaut pas la peine que je me gendarme. Le train d'ici-bas ressemble au feu ; si l'on s'en approche trop, il vous brûle.

Je m'y brûlais jadis. Par exemple je me croyais l'étoffe d'un écrivain, mais ne voulais pas me manifester. Comment se faire un nom si l'on ne publie rien ? Il y avait là une contradiction que je n'arrivais pas à surmonter et qui me tourmentait. Lors de mon unique entrevue avec André Gide, je lui avais confié à quel destin littéraire je me croyais voué. Il n'encouragea ni ne rebuta ce désir, il se contenta de me conseiller de publier dès que l'occasion m'en serait offerte, de ne pas poursuivre une idéale perfection, sinon le temps passe et le moment favorable avec lui. Selon Gide mieux valait essuyer des critiques que les refuser d'avance. Je ne lui ai jamais adressé l'un de mes livres tant je redoutais son jugement. Son silence m'aurait encore plus affligé qu'un sévère verdict.

Ainsi je voulais devenir écrivain, mais sans me jeter dans la littérature comme dans un précipice. Il me fallait un métier ; celui de professeur fit l'affaire. Je savais bien qu'André Breton, que j'écoutais volontiers, estimait que toute profession déroge. Grand embarras quand on ne vit pas de ses rentes ! Enseigner, comme le fit Mallarmé que j'admirais encore plus que Breton, me parut le moindre mal. Certains de mes anciens élèves sont mes amis d'aujourd'hui : je n'aurai pas perdu mon temps...

Devenir écrivain à part entière pose problème pour ceux qui ne sont pas nés dans le milieu littéraire. Comment attirer l'attention à moins de tirer parti d'un profitable scandale ? J'aurais préféré ne rien publier qu'avoir recours à pareil expédient. Il me fallait un miracle pour toucher au but, la musique me l'apporta, mais de façon bien ambiguë : mes essais sur Schubert, sur Wagner faisaient florès sans que le moindre lustre en rejaillît sur mes livres de fiction. On croyait, tant est grande en France la distance entre la musique et la littérature, qu'il s'agissait de deux hommes portant le même nom. On fêtait le musicographe, on ignorait l'écrivain fantastique, ce à quoi je tenais le plus. Marcel Brion qui me tenait sinon pour son fils spirituel, du moins pour son héritier, m'avait prévenu.

– Je suis entré à l'Académie comme historien d'art, mais non pour mon Mozart ou mon Schumann, encore moins pour mes contes fantastiques qu'on ne lit guère. Vous vous engagez sur un chemin bien peu fréquenté, le musical et la poésie de l'imaginaire ! Vous ne convaincrez personne. Mais, bien sûr, vous n'avez pas d'autre recours que de continuer. Il faut avant tout rester fidèle à soi-même.

À force de fréquenter Schubert, Novalis et les fantômes, je suis resté intact, mais transparent et même invisible. Cela m'a permis de réfléchir sur la condition d'écrivain et de voir comment agissaient ceux que la gloire avait portés au premier rang. Je hantais le monde, lieu privilégié pour faire des observations, découvrir l'enchaînement des choses et la mécanique sociale.



*






Quel dommage que Diderot n'ait pas écrit le Paradoxe sur l'écrivain ! Il nous aurait éclairés sur un personnage aussi déconcertant que le comédien. L'homme de lettres veut décrocher la lune et ne sait pas tailler un sifflet. Il n'a que le mot de liberté à la bouche, mais il en fait un piètre usage... « Liberté, j'écris ton nom », s'écrie Paul Éluard, mais c'est pour s'inscrire au parti communiste ! Il oublie que Lénine a dit «La liberté? Pour quoi faire ? »

Premier paradoxe. L'écrivain prétend accéder à la popularité justement par ce qui le rend différent de tous ses congénères, par sa nature singulière, par son caractère original, par son style qui exprime sa façon de vivre et d'aimer. C'est vouloir réaliser la quadrature du cercle, attirer les mouches avec du vinaigre ! Le public aime ce qu'il connaît déjà, ce qui le rassure et lui donne bonne conscience. Le créateur, tout au contraire, le déstabilise et l'entraîne où il ne veut pas aller. Aussi faut-il à ce téméraire beaucoup de temps et de courage pour se faire accepter. Ne nous étonnons pas que tant de gloires soient posthumes !

Second paradoxe, conséquence du premier. L'écrivain veut mordre sur une société à laquelle il ne participe pas, agir sur des individus hantés par des intérêts très différents des siens, voire tout à fait opposés. Mallarmé se préoccupait-il de l'expansion industrielle, de l'unité italienne, de Bismarck et de l'hégémonie de la Prusse ? Un poète ne croit qu'à la rareté de son chant, un romancier ne croit qu'à l'univers qu'il crée. Le monde où ils vivent est fait de leurs désirs et de leurs craintes. Examiner ce qui se passe dans les autres États, la montée du chômage, la situation économique, c'est se montrer essayiste, historien, philosophe, ce n'est pas écrire. Écrire signifie modeler une réalité avec des mots, rien qu'avec des mots et vivre dans l'imaginaire. Après les journées révolutionnaires de 1848, Balzac rencontre un ami. Ils parlent des événements, puis l'écrivain enchaîne :

– Revenons à la réalité !

Et il parle du père Goriot et de ses filles. Il s'ensuit de cette primauté de l'imaginaire chez l'écrivain qu'il doit jouer double jeu. D'abord il fait risette au public en feignant de s'intéresser à ce qui touche et qui mobilise le public et ensuite, une fois sa notoriété reconnue, il impose à cette masse rétive sa propre vision du monde. Le romancier sait vous manipuler avec adresse, avec persévérance, avec malice parfois. Un roman, bon ou mauvais, doit son pouvoir de persuasion à sa force intérieure, et non à sa valeur de document ou de témoignage. Qu'avons-nous besoin de cliché photographique, de duplicata du réel ? Le monde objectif se suffit à lui-même. C'est une tout autre entreprise que d'organiser un monde imaginaire : il faut que vous y croyiez, tout doit concourir à cet effet. Le public renâcle, se rebiffe, fait la grève de la faim. Les piles de vos invendus encombrent les arrière-boutiques. Combien d'années a-t-il fallu à Céline pour accréditer l'idée que l'aventure terrestre est un voyage au bout de la nuit ? À Flaubert, la conviction qu'on ne sort pas de soi-même et que notre éducation sentimentale ne s'accomplit jamais ? À Proust, la pensée réconfortante que le temps perdu se retrouve et se transforme en monnaie d'éternité ?

Troisième paradoxe qui découle, bien entendu, des deux premiers. L'écrivain étant un monde à part, une étoile non encore découverte, non seulement le public ne le comprend pas, mais ses pairs ne le font pas davantage. Comment le leur reprocher puisque chacun est enfermé dans sa conscience ? Les livres sont autant de signaux lancés à la surface des mers : personne ne songe à les déchiffrer. Si d'aventure on arrive à le faire, encore reste-t-il à communiquer sa découverte. Entreprise de longue haleine ! On trouve d'excellentes raisons pour rester campé sur son domaine personnel et ne pas rompre des lances en faveur d'autrui. Barbey d'Aurevilly méprisait Flaubert parce que celui-ci avait trahi l'idéal de sa jeunesse, le romantisme, auquel Barbey sacrifiait envers et contre tous. Valéry n'accordait pas d'importance à Proust parce que celui-ci pratiquait un genre inférieur, le roman. Chateaubriand écartait George Sand de la sacrée cohorte à cause de sa déplorable réputation. Non seulement, elle collectionnait les amants, mais elle en faisait parade et combinant le mauvais genre avec la dissipation, elle fumait le cigare et s'habillait en homme !

Chacun pour soi demeure la maxime la plus en vigueur. J'ai fréquenté beaucoup d'écrivains dans la seconde partie de ma vie, j'ai vu combien ils restaient prisonniers d'eux-mêmes, de leurs fantasmes, tout autant que moi, dira-t-on.

Mais moi je ne prétends pas exprimer le réel et la modernité sociale, glorifier ou condamner le capitalisme. Ma recherche du mythe est d'un autre ordre. Je rêve d'un tout organique cohérent et concret, qui permette à chacun de s'accomplir. Quand on voit les frustrations, les révoltes, les contestations qui s'accumulent autour de nous, nul besoin d'être devin pour juger que notre univers flétri par la toute-puissance de l'économie ne tient pas les promesses qu'on attend de lui...

Dans les milieux littéraires, si on a la dent dure pour les autres, on ne s'épargne pas soi-même. Je voyais trop bien les cartes qui me manquaient, je ne me dorais pas la pilule ; je savais que ma confiance en mon étoile, ma volonté de triompher étaient trop chancelantes pour me permettre de gagner le coquetier.

Dernier paradoxe et non le moindre, l'écrivain aspire à la vérité absolue. Mais comment y parvenir ? Henry Miller qui pourtant ne recule devant rien, avoue « qu'elle vous file entre les doigts. Pas moyen de la capturer ». Cet aveu nous incite à l'humilité. Reconnaissons avec Villiers de L'Isle-Adam que les écrivains « ne sont jamais que possibles. Ils ne s'achèvent pas au soleil de ce que nous sommes convenus d'appeler la réalité : ce sont des ombres royales, mais ce sont des ombres, rien de plus ».

Ombres royales... Comment ne pas évoquer le magique tableau d'Ingres, le Songe d'Ossian ? Il représente le barde nordique entouré des fantômes créés par son imagination. La lumière grise et argentée enveloppe tous les personnages dressés dans leur désespoir et leur nostalgie. Cette toile m'a toujours fasciné. Je suis allé deux fois à Montauban, uniquement pour elle. On m'a dit qu'au siècle dernier, elle ornait la chambre de Napoléon au Quirinal.

Je me plais souvent à mettre à la place de Fingal, d'Oscar et de Malvina mes poètes préférés. Ossian devient une allégorie qui s'appelle tour à tour vérité, amour, étoile polaire, fragile aurore... Ces poètes se tiennent dans la demi-ténèbre d'une grotte qui pourrait être la caverne de Platon. Ils s'imaginent que dehors on les attend avec impatience, qu'on ne saurait vivre sans eux. N'apportent-ils pas avec leurs paroles le soleil et la vie ? Mais personne ne les attend et s'ils s'aventurent hors de la grotte, on ne les écoute pas. Ils prêchent dans le désert. Je vais de solitude en solitude, disait Góngora. La solitude n'est-elle pas la patrie mythique du poète ?

*






Un soir Lise Deharme avait convié quelques amis. Comme elle se piquait d'être sorcière, elle leur dit la bonne aventure en leur tirant les cartes. À chacun son paquet, à moi le dernier :

– Dans vos vieux jours, je vous vois comme un homme solitaire, détaché de tout, l'œil terrible.

En août 1960, pendant l'entracte de Parsifal à Bayreuth, je dis tout à coup à Claude Simonin qui m'accompagnait, comme si je me souvenais de la prédiction de la poétesse :

– N'être plus qu'un oeil, un oeil terrible, voilà la vieillesse.

À cette date je ne me croyais pas encore arrivé à cette extrémité, mais je pressentais que viendrait un jour où je regarderais le monde avec amusement, stupeur, épouvante parfois. La mécanique de la société se démonterait sous mes yeux, rouage après rouage, comme un palais des mirages. Ce fut là un spectacle passionnant et sordide dont je me lassai vite, je préférai traverser les miroirs et retrouver mon univers intérieur fait d'images et de reflets, du souvenir des êtres aimés et de cette féerie qu'a été ma vie. Ce château de l'âme peut aussi bien s'appeler solitude que paradis perdu, aspiration vers un âge d'or toujours futur, espérance vers on ne sait quoi.

Avant même d'avoir l'œil terrible de la vieillesse et n'être plus qu'un témoin sans pitié, j'aurai assez observé mon entourage, des écrivains surtout, pour me faire une idée du train de ce monde. Si on me trouve indulgent, voire charitable, c'est que déchirer mon prochain à belles dents convient mieux aux animaux carnivores qu'à l'habitant d'une étoile. Comment éponger le sang et faire disparaître les carcasses ? Mon regard ne tue pas, mes paroles non plus. Ma vision magnifie plutôt qu'elle ne rabaisse et ne ruine.

Toujours un peu distrait, souvent en retrait, j'ai pourtant recueilli en moi sensations et souvenirs, des mots parfois, des lambeaux de phrases que j'aurais voulu garder en mémoire. Bien entendu, je ne les notai pas sur-le-champ, n'ayant ni manchettes ni calepin. Je les oubliais le plus souvent. Ne surnageait que ce qui m'avait le plus frappé.

Le monde est un précieux laboratoire pour observer la mécanique sociale, comment se forment ou se détruisent les réputations, comment naissent les intrigues amoureuses, comment on se dispute les faveurs qu'on brigue. Quel champ pour le peintre de tableaux de mœurs, pour le moraliste, pour l'intrigant ! Je n'étais rien de cela, je voulais suivre le fil de mon rêve et le monde, que je ne gênais pas, m'en donnait la possibilité.

En fait, jeune ou vieux, j'ai toujours pensé qu'on ne pouvait se passer de féerie. Ce monde morcelé par l'analyse, desséché par l'utilitarisme bourgeois doit être rafraîchi, restauré par la croyance à quelque chose qui nous dépasse, nous charme et nous donne un pressentiment d'éternité. Suarès déclare que Rimbaud pense à l'éternel pour penser au réel. Obsédé par l'éternité, j'ai toujours regardé le réel comme une douteuse province, une frontière contestée.

Afin de saisir au vol la féerie comme on saisit la fortune par les cheveux, rien ne vaut le recours aux mythes. Ces croyances millénaires devenues legs sacré constituent un héritage qui vient de la nuit des temps et que se transmettent les poètes. La rumeur des âges bruit à travers eux, nous l'écoutons ravis, perplexes, parfois angoissés. C'est la féerie qui nous donne les moyens d'affronter la pétrification du réel, de résister aux agressions de la technique et aux pesanteurs sociales.



CHAPITRE II


Gala Barbisan ou Staline à Paris – Sa passion pour Genet: que sont devenues les lettres du poète ? – Petite-fille de pope, elle bénissait la fermeture des églises – La Révolution, idée transcendante, justifie tous les excès – Raymond et Janine Queneau jouent aux époux terribles – Roger Vailland manquait-il de poids? – Gala morte de sa passion pour Staline.









Les maisons où je fréquentais m'offraient un vaste champ d'observation. Marie-Laure de Noailles recevait surtout des peintres et des musiciens, Suzy Mante l'Académie française, Florence Gould aussi. À une époque où l'existentialisme occupait les cafés et les caves de Saint-Germain-des-Prés, la maison de Lise Deharme regroupait le dernier carré des surréalistes, Breton, Péret, Ernst, et aussi Gracq, Mandiargues, Pauwels. Dans son salon qui tenait de la serre et de l'oisellerie, on remarquait, au milieu des meubles Modern Style, parmi une foule d'objets curieux, le masque mortuaire de Cazotte et le revolver dont s'était servi Verlaine à Bruxelles. Enfin une cinquième dame élargit le cercle de mes relations : Gala Barbisan me fit rencontrer, outre les membres du jury Médicis d'alors, Genet, Marceau, Queneau et Vailland. Assemblées pleines de bigarrures, programmes au choix !

Cocteau et Jouhandeau ont patronné Jean Genet : ce privilège aurait dû m'en imposer et me donner l'envie de le connaître. Mais le Journal du voleur m'avait tellement rebuté que je ne souhaitais pas entrer en contact avec lui. La trahison me fait horreur : comment détrousser ceux-là mêmes dont on partage les goûts ? Les autres, cela peut à la rigueur se comprendre... Je connais la maxime picaresque « Qui ne vole pas en ce monde n'y vit pas », mais la crois surtout une manifestation d'humour espagnol. Si j'appréciais en Genet le poète lyrique, il me suffisait de le lire. Quel besoin de me trouver en présence d'un homme à qui je déplairais et qui me déplairait tout autant ? Je ne suis pas masochiste.

Mais Gala Barbisan avait décidé de nous réunir. Cette championne de l'étrangeté m'attirait autant qu'elle m'inquiétait. Pétrie de contradictions, divisée avec elle-même, coupée en deux, en quatre ou en six, cette Russe qui se prétendait entichée de Lénine et de Staline, menait une vie luxueuse. Son second mari, vénitien de naissance, Luciano Barbisan, lui en fournissait les moyens. Tout en condamnant le capitalisme, elle profitait de ses avantages. Ce couple bizarre alimentait les cancans de l'intelligentsia parisienne : il était coléreux, vrai taureau de combat, elle le provoquait de mille banderilles jusqu'à ce qu'il fonçât, tête baissée. Elle se plaignait alors de ses attaques, de ses injures et prenait des mines de martyre. « Me faire ça à moi ! » disait-elle en croisant les mains sur sa poitrine.

Gala éprouvait pour Jean Genet une dévotion exaltée qui confinait à l'amour. Rien de plus difficile à concevoir que les marottes d'autrui. Il devait entrer beaucoup de non-conformisme et d'envie de scandaliser dans cette inclination, mais peut-être que je me trompe et qu'elle l'aimait tout bonnement. Elle me l'a dit. Elle m'a dit aussi qu'il était sensible à cette adoration. Ils se voyaient souvent, s'écrivaient quand ils ne pouvaient se rencontrer... Gala me faisait des confidences dont je me serais bien passé. Par exemple qu'il lui coûtait cher. « Je vous réduirai à prendre le métro ! » lui aurait-il dit.

Comme toute femme amoureuse, elle ne pensait qu'à l'objet de sa passion et se démenait pour me faire admirer son trésor : « J'estime sa poésie, lui disais-je, que puis-je faire de plus ? Nous ne sommes pas destinés à nous entendre. » Mais elle revint si souvent à la charge que je capitulai, j'acceptai enfin de déjeuner avec lui. J'aurais dû éprouver de la curiosité pour un personnage qui occupait le devant de la scène littéraire, dont l'œuvre publiée sous le manteau horrifiait les belles âmes, mais n'en excitait que davantage les passions morbides, pourtant c'est avec l'impression d'exécuter une corvée que je me rendis sur la Butte.

Les Barbisan habitaient un cottage normand dont le seul attrait consistait en un jardin qui donnait sur les vignes de Montmartre avec vue imprenable sur la Plaine Saint-Denis.

Genet m'avait précédé. Sa tête de boxeur triste, au cou épais, se raccordait mal à son corps plutôt fluet; les contradictions de sa nature se retrouvaient dans son aspect. Ce fut pis encore quand il parla : sa voix onctueuse, aux intonations parfois affectées, presque flûtées, semblait venir d'une autre personne. Il m'inspira une sorte de malaise. Nous passâmes à table. Alors il me jeta un regard malicieux.

– Je sais que vous ne vouliez pas me voir. Nos hôtes s'attendent à un pugilat. Il faut les décevoir. Le temps de ce déjeuner, nous allons nous adorer !

Le moyen de refuser? Le procédé ne manquait pas d'humour. Genet joua le jeu sans broncher. Il parla de la Renaissance italienne avec l'autorité d'un amateur d'art éclairé. L'étendue de ses connaissances faisait merveille ; il y ajoutait des raccourcis d'expression qui décelaient le poète. Il déclarait que, pour la transe pathétique, la douleur ravageuse, Michel-Ange avait coupé l'herbe sous le pied à Tchaïkovski, que l'énigmatique Orage de Giorgione n'était que la mise en scène d'un opéra mental, Visconti dirigeant la Callas, que les nus de Titien, corps déraidis, chair abandonnée, anticipaient sur les nonchaloirs de Baudelaire. Ce fut un feu d'artifice où flamboyait la culture de l'Occident. On aurait dit un Cocteau moins théâtral, plus pervers, plus rusé, presque gênant à force du désir de plaire. Luciano buvait du petit-lait puisqu'on parlait de l'Italie, Gala se sentait pousser des ailes et moi, médusé, je jouais Phédon. « Oui, Socrate, tu dis vrai. La raison passe par ta bouche ! »

Après le café, Genet se tourna vers nos hôtes et leur dit:

– Hein, nous vous avons bien eus !

Il m'avait mystifié, moi aussi. Je ne m'attendais pas à une conversation tellement civilisée. Bien entendu, je savais que je ne verrais pas le taulard, le poète réprouvé guettant à travers les barreaux de sa prison les échanges amoureux des autres détenus, mais de là à me trouver en face de René Huyghe ou de Marcel Brion... Cela signifiait que Genet cachait bien des tours dans son sac. Il y avait en lui plusieurs hommes. D'abord un poète qui tenait à sa malédiction et qui avait reçu l'onction sacrée de la part d'un condamné à mort, chéri entre tous, qui lui avait légué ses pouvoirs. Ensuite un amateur d'art, un rôdeur, un marginal attiré par l'avant-garde, par le non-conformisme le plus outrancier et par le danger. Il y avait sûrement aussi un écrivain soucieux de ses droits d'auteur. Il faut bien parfois descendre du Parnasse pour vaquer aux problèmes d'intendance.

Je le revis plusieurs fois chez nos amis, mais jamais plus en tête à tête. Tout se passa comme si nous avions du premier coup épuisé nos réserves de sympathie.



*







Un jour, Gala me dit au comble de l'agitation :

– Retrouvez-moi à six heures au Café de la Paix, il y va de ma vie !

Ce rendez-vous contrariait mes projets, mais devant pareille mise en demeure, je m'arrangeai pour venir.

Gala était dans un tel état de nerfs et de dérèglement d'esprit que d'abord je perdis pied. Elle posait des questions auxquelles elle répondait elle-même, revenait sur ce qu'elle avait dit et se contredisait, je me demandais ce que je pourrais tirer de ce brouillamini. Enfin je crus comprendre que Luciano lui infligeait une existence infernale et qu'elle allait vivre à l'hôtel.

– Je tiendrai un an avec ce diamant, ensuite je donnerai des leçons de russe. Je possède une excellente diction, j'ai été comédienne.

J'essayai de la raisonner, elle me coupa la parole et tira de son sac une grosse enveloppe.

– Ce sont les lettres de Genet, je vous les donne. Barbisan pourrait les détruire, je préfère qu'elles soient entre vos mains !

Là-dessus elle se leva et, sans me dire au revoir, quitta la salle.

J'aurais dû, une fois rentré chez moi, lire aussitôt cette correspondance puisqu'elle m'appartenait désormais. J'aurais su ce qu'il y avait de vrai dans ces amours ! Mais le scrupule m'empêcha de le faire. Comment juger des élans du cœur, des égarements sensuels quand il s'agit d'autrui ? C'est un domaine où l'on n'entre pas. Je ne sais toujours pas ce qu'étaient ces lettres d'amour, amours prétendues ou véritables, imaginaires ou effectives, car Gala me les réclama quinze jours plus tard. Elle avait fait la paix avec son mari. Je fus bien interloqué par son attitude, car si j'en croyais mes oreilles, elle me les avait bel et bien données, mais elle se trouvait ce jour-là si agitée, si hors d'elle-même que les mots avaient pu dépasser sa pensée et peut-être que dans son esprit il ne s'agissait que d'un prêt, d'une mise en lieu sûr. Bref, je les lui remis sans y avoir jeté un coup d'œil.

Que sont-elles devenues ? Ont-elles été déchirées, brûlées ? Les trouvera-t-on un jour dans une boîte à chaussures, dans un carton à chapeau ? Sont-elles en Russie, expédiées avec les bijoux et les fourrures de Gala quand Barbisan remit à la fille de celle-ci, l'enfant d'un premier mariage, ce qui lui revenait ? Je regrette mon scrupule et ma discrétion.



*







Gala Barbisan ne tenait pas de salon au sens classique du terme, mais par le biais des deux prix qu'elle avait fondés, elle exerçait une certaine influence dans le monde des lettres. Le premier, la Cote d'amour, ne dura pas, vite ratatiné par les rivalités des dames qui le composaient, en revanche le second, le Médicis, prospéra au-delà de toute espérance. Gala recevait le dimanche à l'heure du thé, gardait quelques amis pour le dîner et invitait souvent des intimes à partager ses repas pendant la semaine. Le reste du temps, elle lisait, jouait aux échecs et dans les vingt dernières années de sa vie, noircissait à l'encre de Chine de curieux tableaux dans un style que Dubuffet dénommait art brut.

– C'est ma psychanalyse, affirmait-elle. Sinon je perdrais la tête!

Folle, elle ne risquait pas de le devenir, ayant autant d'ambition que de volonté, autant d'originalité que de culture. Elle prétendait avoir étudié à fond le Capital, mais les spécialistes de Marx semblaient en douter. Toutefois je ne les ai jamais vus la pousser dans ses retranchements. Croyant manifester le non-conformisme de rigueur, elle faisait parade du pire des conformismes et récitait sans broncher le catéchisme des temps nouveaux.

Dans la mesure où elle tenait salon, disons que c'était un salon à bonnet phrygien, pittoresque et fort mêlé. On y voyait aussi bien la marquise de Brinon, Aryenne d'honneur, veuve de l'ambassadeur de Vichy fusillé en 1947, que des diplomates de l'URSS. Cette atmosphère contrastée, pleine de bigarrure et d'extravagance, me rappelait les contes d'Hoffmann. Gala donnait la main au maître de chapelle Kreisler. Instable, de caractère emporté, généreuse à la russe, elle pouvait vous cajoler tout en vous assenant de grands coups. D'une intelligence décapante, elle tranchait sur la communauté féminine par sa façon de se coiffer, de marcher, de s'asseoir. On parlait de Gala Dali, elle était Gala tout court.

Comme chacun de nous, elle variait selon ceux avec qui elle se trouvait, mais elle le faisait avec méthode et farouche détermination.
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