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A Sylvie Goguel



Dans son article sur Louis XVIII, le petit dictionnaire Robert annonce que le roi épousa « Marie-Joséphine de Savoie, dont il n'eut point d'enfant ». Son rival d'aujourd'hui, le petit Larousse, cite avec plus de précision : « Marie-Joséphine-Louise de Savoie. » Le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, lui, est laconique avec un seul prénom : « Louise de Savoie. » Le Dictionnaire encyclopédique d'histoire (Bordas) de Michel Mourre change l'ordre : « Louise Marie Joséphine. » Voilà pour les contemporains, si l'on excepte la prestigieuse Encyclopaedia Universalis qui passe la princesse sous silence. Quand l'on remonte dans le temps, la valse des prénoms reprend de plus belle. Louis Dussieux, dans sa Généalogie de la maison de Bourbon (1872), laquelle fait autorité, porte « Marie-Josèphe
Louise ». N'y a-t-il pas de quoi déconcerter celui qui veut établir avec un minimum d'exactitude la liste des souverains de la France et de leurs épouses ? Il semblerait que la dernière reine de France en titre paye par l'imprécision de son identité le bonheur d'avoir échappé à la guillotine et le malheur d'être morte avant la Restauration. Elle ne méritait pas cette indignité.

L'héroïne, dont nous rafraîchissons la mémoire, naît fille de l'héritier présomptif de Sardaigne, le prince Victor-Amédée, et d'une austère infante d'Espagne baptisée d'un triple prénom, Marie-Antoinette-Ferdinande. Petite-fille de Louis XIV par son père, le roi Philippe V d'Espagne, cette infante énergique, maigre et laide, aime à vivre recluse en ses appartements de Turin bien qu'elle ait été dotée d'esprit et de vivacité. Animée d'une profonde piété, elle accomplit avec dévotion la mission unique que Dieu lui a assignée : presque chaque année, elle livre un nourrisson à son foyer. Il en viendra douze en quinze ans ; comme l'époque y condamne, quelques-uns meurent au berceau. Sa fille aînée naît le 2 septembre
1753 et reçoit, comme elle, trois prénoms : Maria Giuseppa Louisa, qui devraient se traduire en français par Marie-Josèphe-Louise. Mais installée en France, la princesse préférera Joséphine à Josèphe et, chose peu coutumière, signera toujours de ses trois prénoms, Marie-Joséphine-Louise, sans en jamais varier l'ordre. Les historiens n'en seront pas moins troublés, comme on vient de le montrer.

L'éducation des cinq filles nées de ce couple bigot ne laisse aucune place au plaisir. Le cadre, d'abord. A l'extérieur, le palais royal est un immense quadrilatère en murs de brique, aussi nus que ceux d'une caserne et entourant une cour lugubre. La décoration intérieure, comme en tous les palais royaux bâtis par le siècle à travers l'Europe, plagie celle de Versailles avec de moindres moyens. Retapé au goût du jour, le vieux château enferme une enfilade de pièces rectangulaires, juxtaposées les unes aux autres, dans lesquelles on taille, au gré des événements familiaux, des appartements plus ou moins spacieux. Il n'y a que fort peu de pièces réduites où une intimité pourrait
éclore. Murs et mobiliers sont couverts d'une épaisse croûte de dorures, les plafonds creusés, pour la plupart, de caissons rutilants. Sur les parois sont accrochés les portraits des princes : visages figés dans une pause altière, invités à illustrer la grandeur de la maison sans l'esquisse d'un sourire. Pour dessiner les jardins, on est allé chercher en France le grand Le Nôtre. Turin a encore une mini-galerie des glaces et une mini-galerie des batailles ; une originalité enfin : trois salons chinois. L'or et les bronzes dispensés en abondance semblent dictés par le conformisme royal pour étancher cette soif d'honorabilité que les puissances d'Europe concèdent chichement au roi de Sardaigne. Si, en effet, l'ascendance du monarque est de vieille souche – ses aïeux descendraient des premiers empereurs germaniques –, son trône est le bénéfice d'une promotion récente. Cette position lui confère, dans le clan fermé des rois, la réputation déplaisante d'un parvenu. Et que Charles-Emmanuel III, le souverain régnant lorsque naît Marie-Joséphine, soit l'oncle de Louis XV par le nœud compliqué des
alliances matrimoniales ne rachète pas cet opprobre. Peu formaliste en maints domaines, notre princesse elle-même témoignera toujours d'une grande susceptibilité sur ce chapitre : l'ancienneté de sa maison ne se discute pas et il ne faudra point l'omettre dans toute relation pour gagner son estime.

Partagée entre ses rêves de gloire et sa nécessité d'économie, la cour pratique une austérité monacale. Et tend à s'assoupir un peu plus au fil des ans. C'est que le roi régnant, le grand-père de Marie-Joséphine, est devenu un homme âgé. Ce champion de l'absolutisme désormais radote, veut tout faire lui-même alors que ses yeux rouges l'empêchent de lire et d'écrire. L'empereur Joseph II, qui lui rend visite en 1769, rapporte dans ses lettres que ce souverain absolu ne se fie à personne quoique sa tête s'en aille. Mais, sous le couvert d'un prestige qu'il a acquis d'un long et brillant règne, personne ne remet en cause son pouvoir. Son fils, qui attend de lui succéder en trépignant, se résigne à jouer au galant homme en société et à l'excellent père et
mari en famille. D'une bonne nature, il s'est senti attiré un moment par la maçonnerie comme beaucoup de monarques contemporains.

A la cour, on parle le français, certes, mais sans l'épicer d'une once d'esprit français. L'essentiel de la vie quotidienne, au château, est dévolu à des bénédictions, des messes, des dévotions, des prêches variés, et, lorsqu'on met le nez dehors, à des processions qui sillonnent la ville en grande pompe. On ne badine pas avec la morale. C'est que la chapelle du Saint-Suaire, attenante au palais, pèse d'un poids lourd sur la conscience des princes. Jugulée par une étiquette importée de la cour espagnole, qui règle chacun de ses faits et gestes, la famille royale vit sur un pied modeste : portiers de l'Italie, les Savoie sont obligés de finasser avec les territoires environnants pour préserver leur frêle indépendance. Toujours prêts à se ranger auprès des puissances qui leur garantissent le plus d'avantages immédiats, ils n'ont aucun scrupule à trahir des alliances plus anciennes. Leur ambition tend vers un seul but, et rien ne les fait dévier de ce chemin : l'Italie est un
artichaut qu'il faut manger feuille à feuille. C'est ce qu'affirma, avec un goût plébéien de la métaphore, le père du tenace et besogneux Charles-Emmanuel III. Le regard de ce dernier, qui a repris l'œuvre paternelle, aime à caresser avec gourmandise les opulentes plaines lombardes qui échappent encore à son domaine mais dont, à deux reprises, il s'est annexé des parcelles. Et lorsque les Français osent violer son territoire pour capturer un contrebandier qui s'y abrite depuis quelques années, le roitelet offusqué hausse le ton, bat des ailes, exige avec superbe de son perchoir alpin qu'on lui restitue le rebelle. Quand il apprend que le coquin est déjà pendu, il rappelle avec éclat son ministre à Paris. Son tout-puissant neveu, Louis XV, doit nommer une ambassade exceptionnelle, conduite par le comte de Noailles, pour calmer l'ire de l'oncle intraitable. « Depuis Hugues Capet, jamais la couronne de France n'avait essuyé un pareil outrage », prétend avec emphase le cardinal de Bernis qui s'était montré hostile à un raccommodement aussi cher payé. De son grand-père, Marie-Joséphine hérite cet
entêtement à revendiquer ses droits jusqu'au bout, fût-ce au risque de s'aliéner de puissants soutiens et d'aller à l'encontre de la plus élémentaire diplomatie.

Au goût du président de Brosses qui la visite en 1740 après Venise, Rome, Milan et Florence, Turin, avec son plan baroque, est la plus jolie ville d'Italie. Presque vingt ans plus tard, Joseph II s'en enthousiasme pareillement : « C'est absolument la plus belle ville que j'ai vue en Italie. » L'alignement de ses rues, tirées au cordeau, la régularité de ses bâtiments, la beauté de ses places forment un ensemble petit mais homogène, et dépourvu de monuments insignes ; seules exceptions, le joyau qu'est le palais Madame, avec son impressionnante façade baroque et son immense escalier à deux rampes, ou l'énorme façade ondulée du palais Carignan. La cité piémontaise prépare sans esboufre sa domination de la péninsule. Ses voisines, sclérosées par l'orgueil d'un passé autrement plus prestigieux, inconscientes de l'anémie progressive de leurs forces, n'ont guère l'idée d'en prendre ombrage. Implantant une bureaucratie
solide sur son menu territoire, modernisant le réseau de ses finances, le royaume de Sardaigne prépare en sourdine un lendemain faste.

De temps immémoriaux, l'éducation des princesses ressemble à un élevage de gallinacés : certes, ces petites filles ne sont pas destinées à finir à la broche mais, comme au marché, à être échangées en gages de paix dans les traités que leurs pays sont conduits à signer au gré des vicissitudes. Ainsi lorsqu'en 1767 l'archiduchesse d'Autriche Marie-Josèphe, destinée au roi Ferdinand IV de Sicile, meurt, on rattrape vite ce désagrément en la remplaçant par sa cadette, l'ardente Marie-Caroline, dont le souvenir à Naples reste présent. En vue de ces alliances diplomatiques qui cimentent autant que possible la cohabitation pacifique des peuples (mais qui peuvent aussi, dans un second temps, les plonger dans le carnage lors d'interminables guerres de succession), on prend soin de ces princesses, on les engraisse et on les éduque par une discipline de fer. Mais aucun mémorialiste ne s'aviserait d'en parler. A Turin sévit l'une des plus strictes
étiquettes d'Europe. Du lever au coucher, chaque moment trouve son emploi réglé par l'un des articles : au réveil, en ouvrant les yeux, c'est dans une eau bénite que les demoiselles, installées au deuxième étage, trempent les doigts avant d'entreprendre quoi que ce soit. Et pendant la journée, les prières et les bénédictions se succèdent, ponctuant comme les battements d'une horloge le déroulement de leurs besognes. La discipline du couvent est le modèle : le gavage spirituel prime les appétits du cerveau et les besoins du corps. Victor-Amédée prise le jeûne. On ne saurait donc s'étonner que les jeux de ses enfants soient tout imprégnés de mimiques religieuses. Le petit duc d'Aoste demande avec malice à sa grande sœur Marie-Joséphine de jouer le rôle de son confesseur. Mais que peut donc bien confesser un garçon de dix ans ? Dans les quelques billets qui subsistent de la princesse, probablement écrits sous la férule d'une gouvernante triée sur le volet pour sa sévérité et sa probité, elle use docilement des conventions qu'on lui a inculquées : elle s'inquiète de la santé de son destinataire, elle
se félicite de la prospérité de la sienne. Son univers se borne à ces aimables propos. La grâce même de ses compliments est convenue car aucune forme d'originalité ne serait tolérée ni d'elle ni de ses sœurs. Sous un pareil carcan, l'affection spontanée qui soulève tout enfant vers ses parents ne peut jaillir. Lorsque Marie-Joséphine, installée à la cour de France depuis longtemps, apprendra la mort de sa mère qu'elle n'aura pas revue depuis onze ans, elle formulera à l'intention de son père les condoléances les plus plates : « Vous ne devez pas douter de la douleur que j'ai ressentie en apprenant la triste nouvelle que vous m'annoncez par votre lettre du vingt de ce mois. Le respect et la tendresse que j'avais pour la Reine ma mère, votre très chère épouse, vous sont de sûrs garants des regrets sincères que je donne à sa mémoire... », écrit-elle à celui qui, dans sa jeunesse, l'appelait avec bonhomie, à la façon italienne des diminutifs, « Giupa ». Devant une telle négation de la personnalité, au point que Marie-Joséphine elle-même ne trahira jamais la moindre nostalgie de son passé, le biographe se
trouve fort marri ; il ignore les événements, petits et grands, qui forgent le caractère de son héroïne et l'ancrent, comme tout être humain, aux récifs de son enfance. Un modeste peintre français, Jacques-André Treillard, qui séjourne à la cour vers 1760, a laissé un tableau représentant le prince Victor-Amédée, sa femme et leurs enfants. La silhouette de Marie-Joséphine, en bas à droite, est aussitôt reconnaissable : déjà la barre des sourcils noirs comme deux traits de charbon trop gras, et un petit air mutin que les vicissitudes de- la vie vont se charger de contrer. A moins que le long nez droit puis retroussé en son extrémité ne soit la cause involontaire de cette physionomie riante. Il est probable que la jeune fille, en grandissant, comprime un caractère qui, hors du carcan terrible de son éducation, serait prompt à l'explosion et aux emportements. Il lui faudra gagner l'âge de la maturité et une relative indépendance pour retrouver et libérer au grand jour sa nature impulsive, presque exubérante, éprise d'équité et de paix. Mais cette heure de liberté venant trop tard, les dommages de
son étouffante formation, aggravés par les ravages de maux multiples, auront à jamais mutilé et disjoint un ensemble de traits qui, spontanément épanouis, eussent façonné un être harmonieux. Et c'est une femme imprévisible, généreuse et tracassière, spirituelle et plaintive, franche et cassante, que ses familiers et serviteurs, déroutés ou exaspérés par tant de contradictions, affronteront avec humeur.

Louis XV a toujours entretenu un penchant pour la maison de Savoie. Sa mère, dont il n'a pu garder le souvenir (il avait juste deux ans quand elle mourut) en était issue. Il sourit donc à l'opportunité de nouer avec cette vieille dynastie des alliances familiales et d'y retenir une princesse pour son second petit-fils, le comte de Provence. L'une ayant disparu à l'âge de huit ans, elles sont encore quatre à se trouver disponibles. Dès 1769, il charge le marquis de Chauvelin, en partance pour Parme où il va féliciter le duc de son mariage, de faire étape à Turin. Qu'il y prépare un double mariage, celui du comte de Provence d'abord, mais aussi celui du prince de Piémont, héritier du trône
sarde, avec sa petite-fille, Madame Clotilde. Au vu des portraits qu'envoie en réponse le roi de Sardaigne, le choix s'arrête sur l'aînée, Marie-Joséphine, bien qu'elle ait deux ans de plus que le prince à marier. On en comprend la raison après avoir lu Joseph II. Dans une lettre à sa mère, de la même époque, il parle de la deuxième princesse en termes peu flatteurs : « Assez jolie, mais elle est de travers. » Les deux dernières sont encore des fillettes.

Les tractations entre les deux capitales s'activent dans le courant de 1770. Elles sont conduites par le baron de Choiseul, ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire. Lorsqu'elles sont conclues, le baron demande la main de la princesse. Les fiançailles sont annoncées le 9 décembre 1770. Le mariage par procuration est célébré le 21 avril 1771. Selon l'expression consacrée, Turin est en liesse. L'hôtel où demeure le baron est illuminé en l'honneur du bal masqué qui s'y tient, quatre orgues dans le goût chinois sont installés pour les réjouissances du peuple sur la magnifique place Saint-Charles. On tire un feu d'artifice. Le
lendemain, le cortège princier – onze carrosses – se met en branle. Le détail du voyage est connu ; ce sont des étapes courtes pour ne pas fatiguer la princesse, égayées de réceptions et fleuries par les hommages que ne manquent pas de rendre avec fierté les notabilités locales. Pour ces bourgades, tourne une page d'histoire qui vient nourrir leur chronique. Le seul moment périlleux du parcours est le passage du Mont-Cenis. Par chance le beau temps règne, et le col peut être franchi en toute quiétude. Marie-Joséphine atteint la frontière le 2 mai à Pont-de-Beauvoisin. Peaufiné depuis des mois par les deux cours, le cérémonial de sa remise à la France revêt une précision scientifique. Dans une maison de bois bâtie pour la circonstance, on lui ôte sa toilette, bas compris, pour la vêtir d'habits français. Les sommes d'argent qui consacrent le mariage atteignent des montants vertigineux. La princesse emporte avec elle un trousseau de trente-huit mille livres, des diamants et des bijoux offerts par sa famille qui sont évalués à trois cent cinquante mille livres. Sa dot s'élève à quatre cent vingt mille livres piémontaises.
Elle renonce en échange à tout droit sur la succession de son père. On forme à son intention un douaire de soixante mille livres françaises par an. Puis au nom de Louis XV sont distribués à sa suite abondante de nombreux présents. Le roi lui réserve encore, à titre particulier, des pierreries d'une valeur de trois cent mille livres. Ces sommes colossales viennent grever le Trésor. Il est impossible de ne pas y humer les vapeurs sulfureuses de la Révolution...

Le cortège repart, passant par Lyon, où l'archevêque lui mitonne une homélie dans sa cathédrale, Roanne, Moulins, Nevers, Montargis. Il est des occasions manquées qui attristent toujours un biographe. Celle-ci, par exemple : au moment où la princesse s'arrête pour deux jours à Lyon, Ekaterina Romanovna Daschkoff, la grande et puissante amie de Catherine II, y est de passage. Les deux femmes sont invitées le même soir à l'Opéra. « Mais, raconte la princesse russe, nous trouvâmes la loge qui nous était réservée occupée par quatre dames lyonnaises qui restèrent immobiles comme des statues,
sans parler ni bouger, insensibles aux réclamations de notre guide qui s'épuisait à dire : " Cette loge appartient à des dames étrangères de distinction. " » Refoulée par les quatre provinciales qui ne décampent pas, la princesse russe doit rebrousser chemin. Et le biographe de s'en remettre à un improbable romancier pour lui révéler ce que ces deux femmes, l'une qui affirme du haut de ses vingt-huit ans une nature masculine florissante, et l'autre qui marquera bientôt sa prédilection pour ce type de caractère, auraient pu se raconter... Nul doute qu'avec une telle maîtresse à ses côtés, l'existence de Marie-Joséphine eût été bouleversée.

Entourée d'une cour nombreuse, la famille royale de France s'est rassemblée au complet à Fontainebleau pour accueillir Marie-Joséphine. A soixante et onze ans, Louis XV, à peine atteint par l'embonpoint, porte encore beau. Il est entouré de ses petits-enfants et de ses filles, créatures revêches qui n'ont jamais trouvé de par l'Europe un prince digne de leur main. La rencontre des deux convois se tient le 12 mai dans l'après-midi, à La Croix-Saint-Hérem,
au cœur de la forêt. Une ondée passagère manque gâter la cérémonie mais le soleil réapparaît. Que pense toute cette foule en voyant descendre de son carrosse une demoiselle qui est loin de correspondre aux tableaux flatteurs que les peintres officiels ont brossés ? La beauté de Marie-Joséphine ne répond guère, en effet, aux canons de l'époque. Si l'on a défini des critères selon les civilisations pour qualifier la beauté – beauté grecque, beauté classique –, la laideur semble toujours échapper aux classifications. C'est peut-être que chacune est unique et que deux laiderons ne se ressemblent jamais. Marie-Joséphine a la peau brune, les sourcils très fournis, la mâchoire chevaline, les cheveux crépus, rebelles à la frisure et plantés bas, un nez long qui se lève et s'épate en son extrémité. Les témoins et les familiers, assez étonnés, répandent leurs avis sans scrupules. Versailles est un lieu cruel. Marie-Antoinette, soulagée d'être la plus belle, mande à sa sœur : « M. le Dauphin ne la trouve point bien du tout, et lui reproche d'avoir des moustaches. » L'ambassadeur d'Autriche, fort prévenu
contre une intruse dont la venue risque de remettre en cause la suprématie de l'alliance franco-autrichienne, assure que « sa figure n'est point bien et son maintien peu agréable ; elle n'a nulle grâce, elle parle peu et désagréablement ». Quand à Pidansat de Meirobert, suiveur de Bachaumont, il note dans les Mémoires secrets : « Cette princesse est très brune : elle a d'assez beaux yeux mais ombragés de sourcils très épais ; un front petit; un nez long et retroussé, un duvet déjà très marqué aux lèvres et une tournure du visage qui ne présente rien d'auguste ni d'imposant. » Bonasse, Louis XV se laisse gouverner par l'esprit de famille et cède à l'indulgence. Retour de Fontainebleau, il écrit à son petit-fils, l'infant de Parme : « J'arrive de recevoir la comtesse de Provence. Elle est très bien faite, pas grande, de très beaux yeux, un vilain nez, la bouche mieux qu'elle n'était, fort brune de cheveux et de sourcils et la peau parfaite pour une brune. » La seule vertu de la jeunesse ne saurait laisser indifférent un prince encore ardent : « Si j'avais quelques années de moins, après l'avoir vue
je l'aurais bien prise pour moi », confesse-t-il huit jours plus tard. « D'assez beaux yeux attirèrent à Madame la comtesse de Provence, lors de son arrivée à Versailles, les seules louanges qu'il était raisonnablement permis de lui donner », affirme encore dans ses Mémoires, de sa langue pincée, la servile Mme Campan. Théodore de Lameth est le plus cruel de tous les témoins. Se place-t-il au sommet de la médisance lorsqu'il écrit : « Elle avait de la barbe même sur la poitrine et les épaules » ? Si de tels propos sont exacts, Marie-Joséphine est née à une époque où les seins agrémentés de quelques poils ne sont pas prisés chez les femmes. Peut-être, en un autre temps, cette particularité en aurait-elle séduit quelques-uns... Et son infortune fait peu à peu jaser au-delà du cercle de la cour. De sa retraite, la vieille marquise du Deffand renvoie l'écho du jugement implacable qui court : « La beauté de la Provençale n'éblouit pas le clergé. Le Toulouse et le Mirepoix la trouvent affreuse. Les demi-courtisans disent qu'elle est passable », écrit-elle à la duchesse de Choiseul. A Versailles la laideur est un crime.


Et le mari ? « Elle est mieux que je n'espérais », aurait-il murmuré, prévenu sans doute du pire par quelque éclaireur de confiance. Il est tout à fait dans le caractère du futur Louis XVIII de faire contre mauvaise fortune bon coeur. Volontiers fanfaron, il s'avoue prêt à déclarer sa flamme dans la nuit qui suit la rencontre. Mais Louis XV s'y oppose et, sans doute rasséréné de découvrir que ce petit-fils a recueilli le sang ardent des Bourbons, il lui demande de réfréner ses élans et d'attendre que soit passée la bénédiction nuptiale. Elle est donnée deux jours plus tard dans la chapelle royale de Versailles. Comme pour le mariage du dauphin l'année précédente, le roi a voulu entourer ces fêtes d'un vif éclat afin de porter aussi haut que possible le prestige de la monarchie, malmenée par les revendications des parlements. La corpulence de l'époux fond sous un somptueux habit d'azur résillé d'or. Et la laideur de l'épouse est occultée par une robe de brocart blanc, rehaussée de dentelles d'argent. De Provence, le duc de Croÿ a écrit : « Il aimait les lettres, donnait du bel esprit, savait bien
le latin et l'italien. » Rien de plus naturel, en conséquence, si les jeunes mariés font assaut de compliments :

« Je sais que j'épouse un prince savant.

– Madame, il mettra désormais toute sa science à vous plaire. »

Ayant regagné ses appartements, Marie-Joséphine reçoit des mains de M. de Duras un coffret plein de joyaux. Les fêtes commencent ; elles doivent s'étendre sur plusieurs jours : dîner, banquet le premier soir, puis réception, feu d'artifice, spectacles le lendemain. Un bal masqué dans l'opéra royal, l'écrin fraîchement terminé de Gabriel, clôt ces réjouissances. La salle, où un plancher relie la scène au parquet, paraît encore plus étincelante que pour le mariage du dauphin, un an plus tôt. Et la nouvelle comtesse de Provence, malgré sa timidité, s'y montre meilleure danseuse qu'on ne le conjecturait.

« Le soir au coucher, le roi fut très gaillard.
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