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A la mémoire de François Mauriac.



CHAPITRE I


L'instinct vital m'incite à nier la défaite de la France. Mais quand la raison me revient, quel examen de conscience! - Baudelaire au dépôt de munitions - Le tour de chant de Roubon.









La défaite de 1940 me laissa stupide: comme un boxeur mis hors de combat se relève et ne s'aperçoit que plus tard du coup mortel qui l'a frappé, j'avais reçu une blessure profonde, mais je refusais d'en tenir compte. Ce n'était qu'un horion, un bleu qui passerait.

J'aurais pourtant dû me préparer à la catastrophe; depuis le mois de février Pierre Gaxotte m'avait ouvert les yeux : « Vous croyez la ligne Maginot infranchissable, elle ne va pas jusqu'à la mer du Nord, vous croyez l'armée française invincible, nous manquons de chars et d'avions, nos généraux retardent d'un demi-siècle, nous ne soutiendrons pas le choc des troupes allemandes quand il plaira à Hitler de donner l'assaut... ». Il me l'avait dit, je l'avais cru et pourtant la déconfiture de la France me paraissait quelque chose d'inconcevable, de confondant pour l'esprit, une punition céleste. Dieu prenait le parti de Hitler et nous étions jetés dans la boue, piétinés, anéantis. C'était comme un cauchemar. Je me disais : « Vite, que je me réveille et que l'horreur se dissipe! » Mais je ne dormais pas, je ne rêvais pas et l'horreur se dressait toujours devant moi. La réalité me paraissait irréelle, scandaleuse, un déni de justice, une dérision, un blasphème : comme si Dieu s'était mis à déserter son sanctuaire et à jeter ses fidèles aux bêtes fauves!

Pendant ce temps-là la France, son peuple errant sur les routes, glissait sous elle-même comme un fromage pourri. Cette folie collective me rappelait les processions des flagellants au Moyen Age ou bien encore ces villages entiers avec vieillards et enfants qui, lors de la première croisade, partaient sans savoir où et furent aussitôt exterminés. Nous aussi, nous allions à l'abattoir. La criminelle insouciance de nos gouvernants, la bêtise du haut commandement militaire nous avaient menés au désastre. Ce n'était pas la première fois que Paris était occupé : en 1815 les cosaques bivouaquaient sur les Champs-Elysées, mais cette ruine venait après une suite de victoires et l'honneur était sauf, tandis qu'en juin 1940 la chute était soudaine, l'abjection totale. Nous tombions de haut dans la honte la plus noire et dans le déshonneur.

Si la nature m'avait doté d'ardeur belliqueuse, j'aurais pu tenter de gagner Londres, mais personne dans mon entourage ne croyait au destin du général de Gaulle. Certains de mes amis décidèrent de s'installer en zone libre : cela paraissait alors une suffisante protestation contre la présence des troupes allemandes en France. D'ailleurs à Rouen, au lycée Corneille, proviseur, censeur, collègues, je les retrouvai tous à leur poste, mais silencieux. Chacun taisait ses pensées. Le temps de la méfiance commençait.

La défaite ayant anéanti ce à quoi je tenais, je prétendis au début que rien n'avait changé afin de continuer à vivre puisque aussi bien il fallait vivre. Or tout me criait que nous avions reçu le coup de grâce : je répliquais que, pas du tout, une fois l'horreur passée, le monde redeviendrait « comme avant », que, l'abomination enfin dissipée, je pourrais de nouveau me laisser aller à la douceur de vivre et d'aimer. Je savais très bien que c'était un leurre, que je ne retrouverais jamais les lumières de l'enfance et les plaisirs d'une existence civilisée. Autant dire que je refusais de tenir compte de la réalité : l'inexorable poids de l'Histoire, la cruauté de la condition présente, je les niais pour survivre.

Je ne sais s'il faut rire ou pleurer devant un tel entêtement. Je n'étais ni aveugle ni insouciant, l'aiguille du temps me perçait le coeur, mais je ne voulais pas me séparer de ce que j'aimais, ce bonheur innocent et paisible dont j'avais trop peu de temps joui et qui, s'il ne m'avait pas porté sur les cimes de l'extase, ne m'avait pas non plus laissé indifférent. Cette décision enfantine m'apportait du réconfort et m'aidait à supporter les quotidiennes humiliations.

Pourtant une voix s'élevait aussi en moi qui me sommait d'oublier les « délices d'avant ». N'y songe plus, sinon tu cours au désastre! Tu dois te faire une âme de guerre et te bronzer le cœur... Peu à peu je reconnus la sagesse de ce conseil et j'admis enfin la présence de l'horreur. Oui, nous étions écrasés, dépouillés pour combien d'années de notre souveraineté, de notre liberté de décision : nous avions cessé d'exister. Et le monde, quel que soit le vainqueur, ne serait plus jamais celui que j'aimais. Alors dans la solitude et la grisaille rouennaises, je me mis à pleurer sur la France, sur moi-même et je me fondis dans le malheur commun. Comme les autres Français, j'étais condamné aux travaux forcés.

Le changement de régime ne m'avait pas surpris, la IIIe République ne pouvant subsister après la banqueroute qu'elle nous avait infligée. Mon peu de goût pour la démocratie aurait dû m'incliner du côté de Vichy, mais le maréchal Pétain, s'il avait pour lui la légalité, ne pouvait que gérer le désastre. Et puis je me méfiais de lui autant que de Daladier et de Reynaud. Je savais qu'il mentait. Il prétendait, victime propitiatoire, faire don de sa personne à la France et se sacrifier aux intérêts de la patrie alors que depuis longtemps il aspirait au pouvoir personnel. Une ambition vorace tourmentait ce vieillard. Il voulait à tout prix régner et régnait en effet. Mais sur quoi? La majeure partie des Français pourtant le regardait comme le sauveur, le père légendaire, le roi détrôné qui avait dû ramasser sa couronne dans le sang et dans l'opprobre, mais qui nous défendait contre les puissances du désespoir et de la mort. C'était là un Philippe Pétain sublimé, qui n'a jamais existé que dans l'imaginaire des Français, mais ce mythe s'est imposé à eux comme planche de salut, dernier recours avant la chute dans le néant, car il n'existait pour eux qu'une alternative : le Maréchal ou la Mort. J'échappai à cette fascination morbide, à cette illusion parce que je ne voyais en Philippe Pétain qu'un chef politique, tel Blum, Daladier ou Reynaud. Comme je n'avais pas vu en ces hommes des instruments de la Providence, mais des élus de la République, pourquoi aurais-je considéré le Maréchal comme une reviviscence de saint Louis et de Louis XIV, comme le roi du Graal et l'étoile de la France éternelle, puisqu'il avait reçu de l'Assemblée nationale mandat de gouverner le pays? Il était à mes yeux un politicien pareil aux autres, d'où mon peu d'enthousiasme. Il faut être né sur le trône pour que l'exercice du pouvoir ne vous dégrade pas.

D'où me venaient ces certitudes, à moi qui n'entends rien aux affaires de ce monde et qui ne m'en suis jamais mêlé? Je savais cela par Pierre Gaxotte qui, le soir où il avait fait ces lugubres pronostics sur la situation de la France, m'avait aussi parlé du Maréchal. Ses propos m'avaient tellement frappé que je les confiai tels quels à mon Journal. Cela se passait en février 1940 lors de l'unique permission qui me fut accordée pendant la drôle de guerre. En tant que rédacteur en chef de l'hebdomadaire Candide, Gaxotte disposait d'informations que, bien sûr, nous ignorions à l'armée. Je lui demandai ce qu'il pensait de la conduite de la guerre et de l'état d'esprit en Europe. Il ne répondait pas de front aux questions qu'on lui posait, il sautait d'une idée à l'autre, il fallait avoir l'habitude de ses façons d'agir pour voir où il voulait en venir. Après bien des incidentes, il en arriva à ce qui me tenait à cœur et ne me cacha pas son inquiétude.

« Mon bon enfant (quand il m'appelait ainsi, je m'attendais au pire), la France dort sous un masque de chloroforme. Le réveil sera cruel quand l'Allemagne attaquera.

- Vous ne voulez pas dire...

- Si! Rupture du front, nouvelle bataille de la Marne! »

Je le regardais incrédule, consterné.

« Mais la ligne Maginot... »

En Gaxotte l'historien ne perdait jamais ses droits. Comme il s'intéressait surtout aux XVIIe et XVIIIe siècles, les comparaisons qui lui venaient à l'esprit se rapportaient toujours à Louis XIV, à Frédéric II.

« La barrière de places fortes de Vauban valait mieux que votre Ligne et pourtant nous avons été battus à Audenarde et à Malplaquet, la Flandre nous perd toujours. La ligne Maginot ne va pas jusqu'à la mer du Nord, les Allemands la contourneront et passeront une fois encore par la Belgique. Nous n'avons pas les moyens de soutenir le choc de leurs blindés. »

Et sans me laisser le temps d'exprimer mon découragement, il me rapporta la conversation qu'il avait eue huit jours plus tôt avec le maréchal Pétain rencontré par hasard dans le train. Celui-ci, alarmé par la faiblesse de la France, scandalisé par l'imprévoyance d'un gouvernement qui avait sous-estimé le danger incarné par Hitler, lui avait dit que notre pays avait besoin d'un homme à poigne, d'un militaire qui prendrait des mesures terribles, peut-être salutaires. Bien qu'il fût trop tard, notre destin déjà fixé et notre ruine hélas! prévisible : « Un homme seul peut nous tirer d'affaire. C'est moi. Et vous verrez qu'ils ne penseront pas à moi! » « Oui, ce sont ses propres termes. Le vieux guerrier veut reprendre du service.

- Pour le ministère de la Guerre?

- Non, la présidence du Conseil.

- Mais il n'a jamais fait de politique!

- Vous vous trompez, mon bon enfant, il incarne le fascisme français. Il pourrait jouer le rôle de Hindenburg s'il existait un Hitler gaulois. Mais comme on dit dans les journaux, ni Marcel Déat ni Jacques Doriot ne font le poids. »

Je ne savais pas au juste qui étaient ces messieurs. Mon ignorance égaya mon hôte.

« Si vous lisiez les éditoriaux de Candide au lieu de vous saturer de contes de fées, vous ne vous poseriez pas la question. Que ferez-vous quand vous voterez?

- J'ai déjà voté. »

Gaxotte poussa un soupir, puis un ricanement.

« Ne nous étonnons pas que tout aille si mal en France! »

Puis estimant que l'ironie portait à faux, il redevint sérieux et m'expliqua ce que j'aurais dû savoir. Il s'exprimait avec lenteur, en détachant les mots comme on le fait quand on s'adresse à un enfant arriéré :

« Pour que la France se réveille, il faudrait un changement de majorité. Or, en temps de guerre, on ne dissout pas la Chambre. Nous devons nous accommoder de Daladier-Munich et de Reynaud-la-Combine. D'ailleurs la droite réformiste est tellement divisée que rien n'assure qu'elle obtienne la majorité, même si l'on pouvait procéder à des élections.

- Alors que faire? »

Il répondit sans hésiter.

« Prier Dieu. »

De la part d'un mécréant comme Gaxotte, qui lisait plus volontiers Voltaire que saint Augustin, le coup était rude. Ne sachant comment je devais le prendre, je gagnai du temps en plaisantant.

« Père de la Patrie, vous nous donnez de curieux conseils! »

Salazar l'ayant gratifié de ce titre, Georges Dumézil et moi appelions ainsi notre ami par badinage. Mais l'heure n'était pas au badinage.

« Mon bon enfant, le Père de la Patrie vous rappelle que la France n'est pas le Portugal. Je doute fort qu'on supporte chez nous un régime aussi autoritaire. Pourtant ce serait le seul moyen de tenir tête à l'ennemi extérieur et à celui qui, de l'intérieur, nous ronge et nous détruit. »

Point besoin de chercher qui était l'ennemi extérieur. En vrai Lorrain, Gaxotte détestait les Allemands, même si le génie de Frédéric II le fascinait. Pour lui, les deux faits capitaux de l'histoire moderne étaient la constitution de l'unité allemande autour de la Prusse et la Révolution de 1917. Quant à l'ennemi intérieur, c'étaient tous les Français qui, par leur défaitisme, par leur pacifisme acharné nous avaient perdus, bref, ces hommes de gauche qui, depuis 1924, avaient avec une ténacité digne d'un meilleur usage mis leur énergie à nous affaiblir et nous ruiner. Deux ennemis à la fois, c'était plus que la France versatile et frivole n'en pouvait affronter.

J'appartiens aussi à cette nation versatile et frivole puisque Gaxotte m'avait, dès le mois de février, annoncé des jours sombres et que je n'en avais pas tiré l'enseignement qu'il fallait. Je continuais à penser comme si tout allait au mieux, comme si l'historien avait péché par pessimisme.

C'est seulement quand, après le second Sedan, Paul Reynaud fit célébrer un office à Notre-Dame pour demander à la Vierge un second miracle de la Marne que j'ai su que nous étions perdus. Un Etat laïque, qui trente-cinq ans plus tôt avait persécuté l'Eglise, chassé les moines et les religieuses et crucifié de nouveau Jésus-Christ, en être réduit à ce désaveu! Gaxotte n'avait vu que trop juste quand il m'avait dit : « Priez Dieu! C'est le seul recours. »

Les yeux enfin dessillés, je savais que nous étions « perdus », mais non pas écrasés ni contraints de servir les intérêts de l'Allemagne nazie, en un mot annexés, exclus de l'Histoire. Nous ressemblions à ces feuilles qui perdent leur tissu et ne sont plus que nervures et transparence. Les vainqueurs voyaient à travers nos squelettes, ils n'avaient même pas besoin de nous affamer.

Gaxotte non plus n'avait pas envisagé pareille débâcle ni pareil abaissement; il me le dit quand je le vis à Clermont-Ferrand en septembre 1942. Il pensait qu'on n'arrêterait pas les blindés allemands sur la Somme ni sur la Loire, mais il estimait que Hitler tenterait aussitôt de débarquer en Angleterre et que ce répit nous permettrait peut-être de nous ressaisir. Hitler préféra occuper la France et gagner l'Afrique du Nord par l'Espagne. Franco lui refusa le passage comme on le sait. D'où l'annexion de notre pays et la longueur d'une guerre d'usure. Quatre ans de menées souterraines, de misères et d'espoirs, quatre interminables années.

En octobre 1940, de la zone libre où il s'était installé, Gaxotte me fit passer une lettre dans laquelle, connaissant mon ingénuité, il m'adjurait de rester sur mes gardes. « Ne prenez aucun engagement d'aucune sorte. Méfiez-vous de tout et bouclez-la ! »

Dumézil, à qui je montrai le billet, me révéla que Gaxotte prenait ses distances avec la droite parce que la présence des nazis à Paris changeait tous les problèmes, toutes les situations. Ce qui était concevable un an plus tôt s'appelait maintenant collusion avec l'ennemi, haute trahison. Il ne fallait en aucun cas donner à penser qu'on approuvait ou Paris ou Vichy. Obéir aux règlements, oui, il n'y avait pas d'autre solution, mais pratiquer la restriction mentale, le silence prudent et garder les yeux fixés sur les deux seuls sujets de réconfort : Franco avait refusé le passage des troupes allemandes à travers l'Espagne, et l'Angleterre, survivant au Blitz, ne semblait pas d'humeur à capituler. Pour garder bon moral, me dis-je, il faut regarder vers Londres et Madrid.

Les hommes de ma génération démoralisés par le pacifisme n'entendirent parler que de désarmement. Les survivants de 14-18, épouvantés quand ils revivaient en pensée ce qu'ils avaient souffert, écœurés par les maigres avantages que la France avait retirés de la victoire - une victoire acquise à trop haut prix et qui l'avait saignée à blanc - ne voulaient pas que leurs fils fussent de nouvelles victimes. Mon père, patriote et soldat scrupuleux, craignait d'autant plus pour moi qu'il me voyait tout à fait impropre au métier des armes, lequel me dégoûtait autant que la politique. J'étais sorti avec lui lors de la manifestation du 6 février 1934, un échec pour la droite comme on le sait. Quand il fallut s'aplatir sur les Champs-Elysées ou bien s'enfuir devant la charge des chevaux, il eut sous les yeux ma maladresse et mon incapacité sans remède.

Le pacifisme de la droite, aussi niais que celui de la gauche, se fondait sur une méconnaissance absolue du totalitarisme, qu'il fût signé Hitler ou Staline. Nos gouvernants et nos maîtres à penser retardaient de cinquante ans, peut-être même d'un siècle. Ils estimaient que tout devait être sacrifié à la cause de la paix, car ce qu'on faisait contre elle était crime contre l'esprit et vous ravalait au rang de bandit. On aurait rougi d'approuver Hitler. On ne rougissait pas d'approuver Staline, les procès, les purges, l'extermination des paysans aisés. Nos dirigeants respectaient les traités, les principes de jurisprudence internationale, le droit des gens, alors que les deux compères ne connaissaient que le droit du plus fort et le postulat que la fin justifie les moyens. Nous nous conduisions en belles âmes alors que nous devions affronter des brigands. On nous disait qu'il fallait prendre parti; comment choisir entre deux fléaux?

L'amour de la paix, qui était aussi, avouons-le, celui de notre confort et de notre lâcheté, nous a coûté le prix du sang. Notre aveuglement volontaire a fait qu'ensuite on nous a crevé les yeux afin de nous rendre plus mélodieux. Quelles roulades, quels trilles avons-nous lancés! Les hommes de droite fondaient leur antibellicisme sur les souffrances et l'amère victoire de la Grande Guerre, ceux de gauche sur une idéologie pleurnicharde (les peuples frères et la vertueuse démocratie), tous se rejoignaient pour applaudir la Grande Illusion – j'ai aussi applaudi le film et plus d'une fois! - qui enseignait que la guerre ne sert à rien, sinon à détruire les meilleurs. C'est ce que dit Stroheim le junker à Fresnay, l'aristocrate de France : « Quelle que soit l'issue de la guerre, les hommes comme vous et moi seront frappés à mort et disparaîtront. Or nous sommes le sel de la terre! »

Sel de la terre, les politiciens de la IIIe République ne l'étaient pas. Ils nous avaient menti, ceux de Vichy continuaient à le faire. Eussent-ils voulu clamer la vérité, l'Allemagne les en aurait empêchés. Comment prendre parti dans un aussi sanglant malentendu? Les Français aimaient à croire que le Maréchal jouait au plus fin : la poignée de main de Montoire, les couleuvres avalées, c'était au bout du compte pour en retirer quelques avantages. Furent-ils des dupes volontaires, des jobards incurables? Après plus de quarante ans, on ne sait toujours pas ce que voulait ou ne voulait pas le vieux soldat : régner, même sur un État fantôme comme Vichy et dans un château assiégé comme Sigmaringen, cela assurément, il le voulait! Le pouvoir le grisait, mais voulut-il, comme la plupart l'ont cru, aider la France à se tirer de l'épreuve? Les historiens s'entre-déchirent à ce sujet sans beaucoup avancer sur la voie de la vérité. Car les erreurs commises par Philippe Pétain, en particulier sa politique antijuive, ne prouvent pas qu'il n'ait pas eu aussi la volonté d'alléger les misères de la France. Son silence lors du procès permet toutes les hypothèses.

N'étant ni maréchaliste ni pro-nazi, j'aurais dû me déclarer pour de Gaulle : les choses ne se font pas avec tant de rigueur. Il me manquait de la confiance en moi-même et de la détermination d'esprit pour franchir le pas; j'étais trop troublé, d'une sensibilité trop douloureuse pour savoir ce que je voulais. Hébété, encore sous le choc, j'errais dans les ténèbres. Aussi m'en suis-je remis à des amis plus lucides, plus éclairés que moi. Ils me conseillaient la prudence, l'effacement. « Et surtout bouclez-la! », m'avait recommandé Gaxotte.

Vu l'âge que j'avais, vingt-sept ans en août 1940, à Londres j'aurais dû endosser de nouveau l'uniforme. Cette seule idée me faisait blêmir, autant dire que je me suicidais. Je m'étais trouvé en danger de mort à Ostende, une mine ayant éclaté contre le bateau où nous nous embarquions, j'avais échappé de justesse à la captivité entre Saumur et Bordeaux, allais-je encore exercer ce métier des armes pour lequel la nature ne m'a pas fait? Ce genre d'héroïsme n'est pas mon lot. En un mot comme en cent, le suicide me rebutait.

Sous-lieutenant d'infanterie, après avoir reçu deux affectations, j'appartenais en septembre 1939 à un régiment de pionniers. Ce mot me plaisait, il m'évoquait les solitudes américaines. En quoi consistait notre emploi? A servir de bonnes à tout faire aux sapeurs du génie. Rempierrer les routes, redresser les remblais, surveiller les dépôts de munitions, tout cela dans la froide Lorraine du côté de Sarreguemines. Villages rébarbatifs dont les habitants avaient été évacués, cantonnements de fortune dans des maisons forestières ou des manoirs en plein bois. Vie nouvelle pour moi, étrange et mystérieuse, les déplacements se faisant de nuit et à pied. Nous arrivions fourbus à l'étape, à minuit passé.

Quatre jours de cette vie errante nous avaient transformés en bêtes des bois : visages non rasés, chemises sales. Enfin nos quartiers furent pris dans un village désert. Le capitaine Collard, qui avait l'expérience de la Grande Guerre, beaucoup de flair et de bonté, répartit son monde selon les besoins. Il logea l'autre lieutenant, commissaire de police dans le civil, dans lequel il trouvait du bon sens, du répondant et l'habitude de commander, tout près de lui afin de l'aider dans ses multiples tâches, moi plus loin parce que je ne lui servais pas à grand-chose. Il pourvut à tout, songea à tout : il méritait vraiment qu'on l'appelât « le père de la compagnie », sinon du régiment.

Un lieutenant du génie fut dépêché auprès de nous: c'était lui qui décidait. Nous n'avions qu'à obtempérer. Ce que nous faisions d'autant plus que nous n'avions aucune idée de ce qu'était le terrassement.

Il recevait de temps à autre la visite de son capitaine. Comme notre cuistot connaissait son métier et que nous avions l'invitation facile, nous retenions à dîner ce « visiteur du soir ». Sa conversation était variée, sa courtoisie parfaite. Quand il arrivait casqué, son visage régulier dessiné d'un trait pur, on aurait dit un guerrier sculpté par Praxitèle. Ce capitaine s'appelait Maurice Jaubert : nous lui devons les fascinantes, les langoureuses musiques de Carnet de bal et de Quai des brumes. Il est mort à son poste de combat en juin 1940.

Le capitaine et ses deux acolytes avaient une infinie gentillesse pour moi. Sentant combien la vie militaire m'accablait, ils s'ingéniaient à m'en rendre le fardeau supportable. Une morne désolation m'avait saisi; je vivais en état second comme sous pilotage automatique, j'exécutais les ordres reçus sans y prendre part. J'étais une machine.

Une de nos tâches consistait à surveiller un dépôt de munitions placé dans une forêt : fossé, haut rempart de terre, barbelés, tout l'agrément d'un camp retranché. Je ne sais ce qu'il contenait, mais j'en ai souvent fait le tour pour contrôler si les sentinelles tenaient bien la faction. Je me rendais sur les lieux à cheval et faisais l'inspection à pied. Trois kilomètres sans doute, une vraie promenade. Le capitaine me confiait cette tâche parce qu'elle était d'exécution facile et me plaisait. En novembre, quand le soleil consentait à briller sur les frondaisons jaunies, quand le silence n'était rompu que par les chants d'oiseaux et la fuite des rongeurs, je parcourais le sentier herbu qui longeait le dépôt avec nonchalance ou bien alacrité selon mon humeur : je retrouvais l'odeur de la forêt alsacienne et me croyais en vacances.

Une fois, cela me joua un vilain tour : j'oubliai tout à fait ce que je venais faire. Je marchais d'un bon pas, soutenant ma déambulation en me récitant des vers, d'abord en pensée, puis à mi-voix, enfin à pleine gorge. Je déclamais : sans pouvoir me rappeler la fin du second quatrain. Je récitai les premiers vers plusieurs fois de suite et achoppai toujours sur :




Sois sage, ô ma Douleur et tiens-toi plus tranquille




Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci...





Ce trou de mémoire me révéla que les mots avaient une vie propre, une volonté personnelle. On ne les tirait pas comme ça du dictionnaire, passifs et prêts à tout. Ils voulaient venir ou bien ne voulaient pas. Dans la circonstance, ils refusaient d'obéir. Leur rébellion m'amusait beaucoup. Comme on dit « petit, petit » à un animal que l'on veut attirer vers soi, je reprenais : avec l'espoir de faire venir la suite quand tout à coup je me trouvai nez à nez avec la sentinelle épouvantée. Au lieu de lui demander le mot de passe, je l'apostrophai :


Pendant que des mortels la multitude vile

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci...



- Dites-moi, pionnier, qu'est-ce qui vient après : Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci?

Dans ses yeux exorbités je lus la stupeur, l'effroi aussi. Le lieutenant est devenu fou, il va me tuer, pensait-il. Non seulement il parle tout seul, mais il emploie des mots incompréhensibles...

Je résolus le soir même de raconter l'événement à mes trois amis. Ils s'en divertirent beaucoup.

- Et si le soldat t'avait cité les vers que tu cherchais? dit le capitaine Collard.

- Je l'aurais félicité pour Baudelaire.

Bien sûr, le pionnier ébruita l'histoire. Dans la compagnie on me regarda désormais d'un drôle d'air. Quand je portais la main sur mon étui à revolver, tout le monde s'éclipsait.

Autre histoire burlesque, mais cette fois le témoin avala sa langue. Selon l'usage, le capitaine m'avait octroyé une ordonnance, Roubon, déménageur de son état. Il faisait tout avec énergie : en trois savons, mes chemises devinrent de la charpie. Quand il lessivait dans la cuisine, je profitais de l'eau chaude pour me laver dans un cuveau. Roubon me frottait le dos et me versait de l'eau sur la tête pour me rincer. Il me traitait comme un meuble.

- Ça, on peut pas dire que vous êtes un piano!

Une fois, il voulut abuser de la situation sous le prétexte, fallacieux sûrement, que Tino Rossi lui avait accordé des privautés.

- Roubon, je ne suis pas un chanteur de charme, je suis ton lieutenant...

- Quelle différence? Quand je dois monter un buffet au cinquième étage, est-ce qu'on se demande si j'ai le vertige? Ce que je vous en dis, c'est pour votre commodité...

Je le priai de s'en tenir à sa fonction de baigneur.

- Bon, moi je fais ce qu'on veut, conclut-il avec rondeur.

Bien sûr, marié, père de famille, bonne pâte au demeurant. Il m'appelait « Monsieur mélancolique » et cherchait à me distraire. Tout en cirant mes bottes, il me racontait des histoires bouffonnes qu'il inventait sans doute, mais qu'il jurait être « la pure vérité ». Il avait du bagout, un accent parigot des plus réjouissants, il aurait parlé des heures entières. S'il s'était proposé au capitaine comme ordonnance, c'était « pour pas faire le zigoto sur les routes, boucher des nids-de-poule et des trous de souris. Est-ce du travail pour un gars de Paname? ».

Il m'assura que tous les hommes de la section me plaignaient : j'étais trop triste, je ne collais pas à mon emploi.

- Vous faites pas trop de mouron! C'est mauvais pour la santé, me disait-il, très paternel.

Au bout de trois semaines, le capitaine, mettant son point d'honneur à nous procurer une existence décente, installa des douches dans un hangar. On y allait par groupes de cinq ou six. Fini le cuveau!

Bref, depuis mon ordonnance jusqu'au chef de compagnie, tout le monde rivalisait d'attentions à mon égard. Les trois officiers n'avaient aucune affinité avec moi et rien, dans le civil, ne nous aurait rapprochés, mais dans ce village perdu, séparés de leur femme et de leurs enfants, ils cherchaient un peu de chaleur humaine. Bien sûr, chacun taisait ses propres soucis et crânait, mais ils s'accordaient sur le principal, recréer au mess une atmosphère de camaraderie affectueuse et gaie.

Le soir nous jouions au bridge, ce qui me rasait. C'était pourtant le seul moyen à ma disposition de les payer de leurs égards pour moi qui étais le plus jeune et le plus désorienté. J'essayais de ne pas faire perdre mes partenaires, car en ce qui me concerne, perdre ou gagner me laisse indifférent. Les vrais joueurs aiment à triompher, même si c'est pour ramasser des boutons de culotte.

Les ordonnances mangeaient à la cuisine, à deux pas de la pièce où nous nous tenions. Portes fermées, nous entendions le brouhaha de leurs propos. La voix de Roubon dominait. Il régalait la société de ses histoires bouffonnes et faisait rire tout le monde. Parfois il poussait la chansonnette. A la romance sentimentale il préférait l'air cocasse, les jeux de mots et la grivoiserie.

Un soir que Maurice Jaubert dînait avec nous, le capitaine Collard eut l'idée de demander au soldat déménageur de venir nous divertir. Il ne se fit pas prier.

- Et maintenant, Messieurs, voici Roubon, le comique bien connu, dans son tour de chant!

Très à son aise, ledit Roubon débita à toute allure Je ne suis pas bien portant: « J'ai le cou qui s' dévisse, j'ai la rate qui s' dilate, j'ai l'estomac qu'est pas droit », et plusieurs autres airs du même acabit. Il déchaîna l'hilarité avec une chanson dont la cocasserie et l'invention verbales rappelaient les fatrasies du Moyen Age et les trouvailles de Raymond Queneau. C'était :


Si tu n'as pas la mouillette et la cuscute,

Le zifolaud du zifoulard,

Le rondibet du placard,

Et le ratata de mes rutes,

Eh! bien....





Il dut bisser « sa mouillette et sa cuscute », Maurice Jaubert s'amusait comme un fou. Il se divertit encore plus quand il apprit que le sort m'avait attribué pour ordonnance un tel numéro.

- C'est la loi des contraires, affirma-t-il.

Là-dessus, il définit la chanson populaire comme le «conservatoire des usages ».

- Paulus, Dranem, Chevalier usent des mêmes procédés que les farceurs du Pont-Neuf, Polichinelle ou Arlequin. Il n'y a pas trente-six manières d'amuser les gens. Certains trucs, à travers les jongleurs du Moyen Age, doivent remonter aux Romains ou aux Grecs!

Même sans casque, Jaubert ressemblait à un guerrier grec. Tout en l'écoutant, je me demandais si, dans une autre existence, il n'avait pas ri à Athènes aux comédies d'Aristophane.

Avant Noël, je fus muté à Lille comme officier de liaison interprète, emploi plus conforme à mes talents. Je me réjouissais surtout de n'avoir plus d'hommes à commander, aucune charge d'âme, aucun mort sur la conscience. Bienheureuse indépendance qui me permettait de ne pas nuire à autrui! J'étais suffisamment embarrassé avec moi-même.

Seulement à Lille, plus de sympathie chaleureuse ni d'amitié. Il fallait se débrouiller seul. Personne ne s'intéressait à vous. Service, service! On ne connaissait pas autre chose. Ce fut une nouvelle expérience.

Les deux seuls événements dignes d'être relatés furent l'embarquement à Ostende avec les mines qui éclataient dans le port et le quart d'heure pendant lequel, près de Saumur, mon détachement fut encerclé par les Allemands. Je ne sais ce qui nous délivra : la troupe adverse dut faire un mouvement tournant, la route se trouva libre et les voitures foncèrent. Voilà tous mes hauts faits!

Dois-je compter pour haut fait le dernier mois que je portai l'uniforme? Je fus affecté, dans la merveilleuse petite ville de Saint-Antonin en Tarn-et-Garonne, auprès du commandant chargé du rapatriement. Ce brave officier d'active se faisait un sang d'encre pour son avenir : la nouvelle France aurait-elle encore une armée? Si oui, quel nombre d'officiers les Allemands allaient-ils permettre? J'avais envie de lui donner le conseil de Roubon : « Vous faites pas trop de mouron, c'est mauvais pour le cœur! »; il m'aurait répondu que je n'avais rien à risquer, on m'attendait au lycée Corneille, tandis que lui, personne ne l'attendait nulle part...

Les doléances de ceux qui voulaient rentrer chez eux l'exaspéraient : ils n'avaient qu'à rester à la maison, me disait-il. Qui les a lancés sur les routes? Ils réclament des bons d'essence, des permis de circuler. Promettez tout, ne donnez rien! Recevez-les à ma place. Ils me donnent le mal de mer!

Je recevais donc. Les hommes disaient « Mon lieutenant », les femmes « Mon officier », mais tous tenaient le même langage. Ils commençaient invariablement par : « Mon cas est particulier. » Ce cas particulier se révélait d'une parfaite banalité : une vieille mère qui réclamait leurs soins, voire des enfants laissés en nourrice, un commerce qu'il fallait rouvrir, faute de quoi la clientèle irait ailleurs, du bétail affamé, ou ce qui en restait... Je compatissais, je les inscrivais sur la liste d'urgence. Je leur ferais signe dès que j'aurais reçu les bons d'essence et les permissions des autorités d'occupation. Un jour ou l'autre, ils reçurent satisfaction. Mais quand?

J'avais un secrétaire à l'opulente chevelure bouclée qui tapait avec dextérité toutes ces suppliques. Je l'avais surpris, pendant la pause du déjeuner, le nez plongé dans un livre traitant de l'histoire du théâtre. Il m'avoua en rougissant qu'il espérait devenir comédien et qu'il suivait les cours de Maurice Escande.

Je le revis, des années plus tard, avec moins de cheveux, mais une notoriété déjà certaine : c'était Daniel Ivernel. Quand il jouait Néron, les femmes un peu mûres, mais encore belles et désormais blondes, se sentaient toutes Agrippine.

Quand j'allais le féliciter dans les coulisses, du plus loin qu'il m'apercevait, il s'écriait :

« Sauve qui peut! Voilà le lieut' qui s'avance! Lieut' qui s'avance!» en imitant Offenbach.



CHAPITRE 11


Rouen ville maudite - Satan, qui n'a jamais abdiqué, reprend du poil de la bête - Voyages autour de ma chambre.








Le Rouen d'octobre 1940 ne ressemblait pas à celui que j'avais quitté en juillet 1939. La partie de la ville située entre la cathédrale et la Seine avait brûlé. Adieu la rue de l'Epicerie, le bonheur des peintres! Adieu la Fierté où Jean Weber jouait Hamlet! Ce n'étaient que maisons noircies et désertes, rues barrées, décombres. Le Théâtre des Arts où l'on avait créé des opéras de Saint-Saëns et monté avant Paris des spectacles wagnériens s'était effondré. Ce qui subsistait, les Allemands le réquisitionnaient. La proximité du Havre et de Dieppe expliquait le fourmillement des troupes ennemies : le soldat obstruait la ville.

Il n'y avait aucun moyen de se distraire, supposé que nous en eussions l'envie. La rue des Charrettes fréquentée naguère par les marins en bordée conservait seule un semblant d'animation. Les autres rues, mornes et sombres, ne retentissaient que du bruit des bottes. Chacun se barricadait chez soi dès la tombée de la nuit. J'en faisais autant.

On aurait dit que la peste avait planté son drapeau sur la ville; pour un peu on s'attendait à voir certaines portes marquées de la croix sinistre et des gens plaquer sur leur visage un cornet d'herbes afin de se protéger. Mais contre l'épidémie qui sévissait alors, point de remède! Nous nous sentions coupables, damnés; nous savions qu'on nous donnerait toujours tort.

Moi aussi je me sentais réprouvé: je connaissais le remords d'avoir commis la faute sans rémission, mais laquelle? et je redoutais le châtiment, mais d'où allait-il venir? Je ne savais pas en quoi j'avais péché, pourtant j'étais sûr d'avoir péché. Dieu, ou l'Autre, nous avait tous dévoués à la mort. En temps de guerre et quand triomphe une doctrine aussi barbare que le nazisme, on se rappelle que Satan est appelé Prince de ce monde : l'humanité et la terre qu'elle habite lui ont été livrées en nue-propriété afin qu'il y sévisse et qu'il y tonitrue. Dans les rues pestiférées de Rouen, je croyais entendre le rire de Satan. Ce que le Diable devait rigoler en nous voyant dans une telle mélasse! Les terreurs de l'an mille recommençaient. Chacun, dans sa maison, se faisait tout petit et cherchait à oublier.

Moi, le dîner expédié, mauvaise chère de surcroît, je rentrais au plus vite dans la nuit et lisais jusqu'à plus soif.

J'avais loué une chambre à Mont-Saint-Aignan chez une vieille demoiselle qui avait connu des temps meilleurs. Sous la raison sociale de Méritte Sœurs, elle avait confectionné et vendu robes, chapeaux, frivolités. Les deux sœurs qui l'aidaient dans ce commerce étant mortes, elle avait fait retraite; dans une maison trop grande pour elle seule, elle avait pris un locataire au premier, un monsieur qui ne venait que rarement à Rouen et ne la dérangeait pas, et un autre au second étage. Ce fut moi en l'occasion. C'est le proviseur qui m'avait donné son adresse : elle tenait à ne loger qu'un célibataire «paisible et respectable ». Une bonne, énorme et blême, méduse défraîchie, l'aidait à tenir le ménage. En passant devant les deux pièces du premier que se réservait Mademoiselle Méritte, je l'ai entendue parfois gémir et sangloter. Elle devait s'ennuyer fort ou souffrir de quelque maladie lancinante.

A cause de la longueur des trajets, j'allai moins souvent à Paris : il me restait à me claquemurer dans mon ermitage. La chambre, composée d'un divan de cretonne fleurie, d'une solide commode louis-philipparde, d'une table qui me servait de bureau de travail, ne manquait pas de charme dans sa banalité sans prétention. La fenêtre, orientée au sud, donnait sur les toits d'ardoises des autres maisons. La pente de la colline étant assez forte en cet endroit, les toits de ces demeures ne cachaient pas le ciel et quand le soleil voulait bien apparaître, ce n'était pas un déprimant spectacle qui s'offrait à moi. Le plus souvent, hélas, ce n'étaient que brumes et pluies. Je tirais les doubles rideaux, de la même cretonne que celle du divan, et tâchais de m'absorber dans la lecture.

Naguère le travail universitaire ne me rebutait pas : je condensais les notes prises pendant les cours, je consultais thèses et ouvrages techniques, je tenais à jour un système de fiches comme Gustave Cohen m'avait appris à le faire, maintenant cette besogne de routine me rasait. J'étais taraudé par l'envie de « m'amuser ». Trop tard! me criait la raison. C'est l'heure de la pénitence, de l'expiation. Nous avons péché par légèreté, goût excessif du plaisir, mollesse et frivolité. Et moi qui n'avais touché au festin que du bout des yeux, je devais battre ma coulpe comme ceux qui s'étaient goinfrés, subir l'abjection commune et me refuser aux formes insensées que prenait parfois en moi l'espoir : l'espoir que le cauchemar cesserait bientôt et qu'il me resterait deux ou trois années pour pouvoir rattraper le temps perdu. Je n'y croyais pas. Ce qui est perdu est perdu pour toujours.

Afin de passer l'agrégation des Lettres à l'âge où je l'ai décrochée, il m'avait fallu beaucoup travailler. Je m'étais fait un rempart de l'étude pour remédier à ma fragilité, à ma difficulté d'être et à l'effroi que m'inspirait le commerce des hommes. Je sentais que j'aurais toujours le dessous, que victime désignée c'est toujours sur moi que le mauvais sort s'abattrait. Mais, le diplôme obtenu, mes débuts comme professeur jugés passables, je commençais à prendre quelque assurance en moi, à me dire qu'après tout je ne me débrouillais pas si mal et que cet avenir tant redouté m'apporterait peut-être des instants de bonheur, et voici que les malheurs de la France réduisaient à néant cette faible espérance : je me retrouvais, comme aux pires années de mon adolescence, abattu, exposé à tous les vents, transi. L'atmosphère angoissée où l'on vivait à Rouen me jetait dans un état de vague apeurement comme si, à tout moment, je devais être arrêté par les gendarmes allemands et accusé de je-ne-sais quel crime. Je me montais la tête, bien sûr, et raillais ma pusillanimité. Mais depuis que s'était dissipée ma naissante confiance en moi, je me retrouvais nu, devant une falaise abrupte. J'avais peur, j'allais mourir de faim, à moins qu'un monstre surgi de la mer ne vienne me dévorer. J'étais de nouveau un adolescent désemparé qui criait au secours.

Oui, mais j'avais passé l'âge du vague à l'âme, je voulais jouir de ce qui me restait de jeunesse, et ne s'offraient à moi que les décombres de Rouen et la solitude.

Dans cette chambre de Mont-Saint-Aignan qui n'était ni sombre ni laide, mais où rien, sauf les livres, ne m'appartenait, je pouvais oublier mon corps. J'appelais cela vivre dans un espace abstrait. Les chambres louées vous procurent cette sensation d'estrangement à soi-même à force de banalité, de nulle part. Je ne suis rien, me disais-je, ce qui m'entoure n'est rien, ce que j'attends n'est rien. Ce sentiment vous apporte parfois un certain apaisement jusqu'à ce qu'il se révèle d'une extrême frustration. On se sent alors dissous dans une eau pareille à celle dont se servent les aquafortistes, qui vous réduit en gelée avant de vous anéantir.

Afin de tromper mon sauvage ennui, je me donnais un concert tous les jours. Je n'avais pas de poste de radio, mais un tourne-disque de médiocre qualité. Il me satisfaisait pourtant, car je n'entends pas ce que mon ouïe perçoit en réalité, mais une musique idéale. La reproduction mécanique me sert de tremplin, l'imagination et le sens musical font le reste. Au siècle dernier, on découvrait Beethoven ou Wagner par des transcriptions pour piano que chacun jouait comme il pouvait, aurions-nous dégénéré? Villiers de l'Isle-Adam n'était pas un virtuose, c'est pourtant lui qui a révélé à Baudelaire et à Mallarmé la magie de Wagner sur un vilain piano droit.

Comme il fallait dans les années 40 quelque cinquante disques pour écouter Tristan d'un bout à l'autre, je m'en tenais à un trio de Schubert ou bien au Quintette de Franck. J'écoutais jusqu'à la satiété l'Invitation au voyage de Duparc que chantait Panzéra et Après un rêve de Fauré que Madame Malnory-Marseillac exécutait si bien. J'attendais, le cœur battant, la modulation finale comme si ma vie en dépendait. Je sentais les larmes me monter aux yeux et remettais l'aiguille sur le premier sillon. Cette émotivité excessive ne m'aidait pas à supporter les misères de l'Occupation, elle trahissait au contraire mon désarroi, la fragilité de mon état nerveux, le désastre de ma vie.

Orgie de musique, orgie de littérature aussi : c'est à Rouen que j'ai pris l'habitude de lire les œuvres complètes, y compris correspondance et journaux intimes, d'un auteur avant de porter un jugement sur lui. Ne connaître Voltaire que par ses contes et Chateaubriand par les seuls Mémoires d'outre-tombe flatte leur image mythique, mais j'estime que si l'on n'a pas lu la Henriade comme l'Essai sur les mœurs, les Martyrs comme le Génie du christianisme, il est bien hasardeux de gloser sur le génie de ces écrivains. Je dévorai ainsi Balzac, Saint-Simon, Proust, Rousseau, Stendhal, plus les livres de mythologie, contes populaires, légendes, histoire des religions que me prêtait Georges Dumézil. Je me demande comment j'ai survécu à pareil régime.

J'avais décidé de mener à Rouen une vie retirée, exemplaire, qui ne pût rien fournir à la médisance ni à l'envie : la force des choses m'exauçait... Mais quelle aridité! N'étant pas de nature héroïque, je me dépitais de voir ma jeunesse se consumer en lugubre morosité. Sans doute ma fringale de lecture me permettait-elle de mener par procuration les aventures de Fabrice, de René, de Rubempré, je restais pourtant sur ma faim, car, n'ayant nulle envie de me projeter tout à fait en eux, de tâter de la prison, de me faire moine à la Chartreuse de Parme ou de devenir l'âme damnée d'un Vautrin, je ne laissais pas l'existence vécue dans l'imaginaire supplanter celle que je menais en réalité. Je n'étais Fabrice ou Lucien que le temps de la lecture. Le livre refermé, je me retrouvais à Rouen acagnardé dans ma chambre.

Il en allait tout autrement avec Novalis, avec Hoffmann qui ne me proposait pas de personnages, mais des états d'esprit. J'avais besoin de fantastique en guise d'élément vital, d'air à respirer, de support aux mystères qui m'obsédaient. Le triomphe du couple infernal Hitler-Staline m'obligeait à me mettre en cause : quand on voit les puissances du Mal se déchaîner avec autant d'insolence et tenir la dragée haute au monde entier, on s'interroge forcément sur les vues de la Providence. L'histoire du monde ne s'explique que par une Volonté toute-puissante, sinon pourquoi l'algue aurait-elle escaladé le rocher stérile, pourquoi le poisson est-il devenu oiseau, pourquoi l'homme exhaussé sur les autres animaux s'est-il mis à penser, à parler, à utiliser mémoire et raison? Mais les anges rebelles et leur capitaine Lucifer n'ayant jamais toléré la victoire de Dieu excitent sans cesse, partout où ils le peuvent, les ambitions, les désirs pervers, les atrocités et les horreurs que Satan entraîne avec lui et qui constituent sa garde prétorienne. Bien plus qu'à Paris où certains quartiers restaient peu contaminés par la peste, on respirait à Rouen la présence de Satan. Même dans mon ermitage j'avais parfois l'impression d'entendre son rire, de sentir son odeur. Depuis mon enfance, dans le désarroi de mon adolescence, j'ai souvent été exposé aux agressions du Mal dont on découvre, en filigrane sur le visage de chaque homme, la présence souveraine. Il a fallu la guerre et les misères de l'Occupation pour raviver mes croyances et me persuader que le Prince des ténèbres se vautre sur nous.



Quoi! Au XXe siècle, croire « à Satan, à ses pompes et à ses œuvres»? Pourquoi non? N'est-ce pas la formule rituelle que prononce tout chrétien lors de sa confirmation?

Ceux qui me méprisent et me reprochent mon esprit archaïque, médiéval, rétrograde ne veulent pas admettre que c'est le XXe siècle, et non pas moi, qui a fait marche arrière. La torture abolie par Louis XVI a été employée par notre armée en Algérie. L'intolérance raciste, remise à l'ordre du jour par Hitler, s'est propagée dans le monde entier. Les génocides, les camps de concentration, les massacres perpétrés par les communistes dans les pays qui ne voulaient pas d'eux, la confusion des valeurs spirituelles, le triomphe de la canaille, je pourrais allonger la liste, tout cela ne suffit-il pas pour prouver la résurgence des puissances du Mal? Notre siècle ne peut se vanter que du bond en avant des sciences. Dans les autres domaines, quelle déchéance! quel retour en arrière! Si je crois à l'existence de Satan, c'est que l'époque m'oblige à y croire. Je regarde, j'observe, je suis consterné. Un homme a mis le pied sur la lune, mais sur terre tout s'est envenimé, noirci, tout pourrit et se disloque. Ceux qui me reprochent mon esprit retardataire vivent-ils les yeux fermés? C'est moi, au contraire, qui suis moderne et qui juge mon époque.

Donc, la présence de Satan.

C'est pendant le premier hiver de notre consternation que je pris intérêt aux doctrines dualistes, aux manichéens, aux gnostiques, aux vaudois, aux cathares - tous systèmes religieux férocement combattus par l'Eglise romaine. On comprend pourquoi : c'était pour elle une question de vie ou de mort que de triompher.

Saint Augustin a adhéré au manichéisme avant de se convertir. Je faisais le chemin inverse : né chrétien, j'étais séduit par ce qu'on appelle le dualisme, à cause du triomphe du totalitarisme considéré comme le mal absolu, l'antéchrist des temps modernes. Le dualisme pose la question fondamentale : puisque le souverain mal triomphait dans l'hypostase Hitler-Staline, où fallait-il situer le souverain bien? Après la fin de l'univers créé? Dans l'éternité ? En tout cas, pas en ce bas monde où Satan sévissait à visage découvert. L'horreur régnait.

Ma dévotion à la littérature et à l'art fantastiques n'a pas d'autre origine : ils ont pour vocation de décrire les us et coutumes du Diable, de subodorer la pestilence dans le parfum le plus suave, l'ébranlement et la chute dans la plus assurée des situations. Le Diable met sa queue partout, a dit Hoffmann. André Breton méprisait Hoffmann parce qu'il refusait de croire à ce postulat. Un relent de Rousseau, de la bonne nature, de l'homme naturel innocent et pur, subsistait en lui. La philosophie des Lumières continuait à l'épater. Il partait pour les Etats-Unis, mais nous, nous vivions dans l'angoisse, nous attendant au pire. Nos sourires ne faisaient que masquer notre détresse et notre ironie planter un décor là où il n'y avait rien.

A force de me calfeutrer dans ma chambre et de lire jusqu'à l'hébétude, il m'arrivait de m'oublier moi-même et de sortir de mon corps. Je regardais mes jambes, mes pieds, mes mains comme étrangers et je me disais : qui donc est ici? comme s'ils ne m'appartenaient pas. Ils me faisaient peur. L'anxiété diffuse qui se respirait dehors et que je croyais bannir en refermant sur moi la porte d'entrée de mon asile me saisissait de nouveau. J'étais livré aux larves, aux démons de la solitude. J'aurais dû prier, je ne priais pas. Le seul recours était dans le sommeil, mais souvent il tardait à venir.

Enfin, rebuté par les livres, je recourus à l'expédient des prisonniers et des malades, le voyage en idée. Pendant la décennie précédente, j'avais beaucoup circulé en Europe, pris des notes, des photographies, des croquis et consigné mes impressions dans mon Journal. Je résolus de me rafraîchir la mémoire en constituant des sortes de dossiers. Au lieu de fixer les documents côte à côte dans un album, il me vint l'idée plus aventureuse de faire des montages où l'originalité de la présentation prévaudrait, de faire des sortes de collages au sens surréaliste du terme. Cela demandait beaucoup de temps, beaucoup de soins : c'était aussi ce que je souhaitais. Pour donner plus de variété et imaginer des maquettes présentant du piment et de l'imprévu, j'adjoignis aux cartes postales et aux photos des prospectus, des dépliants de publicité, des notes d'hôtel, des tickets de théâtre et de musée, tout ce qui pouvait vivifier le souvenir et authentifier ce qui avait été vécu.

J'utilisais des feuilles de papier in-quarto de différentes teintes et choisissais ce qui convenait au sujet. J'avais réalisé suffisamment de croquis selon les recettes de la dame tourangelle pour avoir acquis de l'expérience. La difficulté commençait quand il me manquait un élément de telle couleur pour rythmer l'ensemble et lui donner un certain équilibre. Alors le projet restait en plan jusqu'à ce que je tombe par hasard sur ce que je cherchais. Je me reprochais de manquer de hardiesse et d'invention, de privilégier la symétrie, les angles droits et ce qu'on pourrait appeler la lisibilité. N'aurais-je pas dû me laisser aller aux fantaisies de mon génie? Revenait la lancinante question : Ai-je une personnalité? Ai-je un génie? Modeste, je ne me disais pas : Ai-je du génie?

Grâce à ces collages, mes soirées perdirent un peu de leur caractère sinistre. Il m'arrivait de me plonger avec tant d'ardeur dans mes combinaisons d'images que je me retrouvais, à une heure du matin, ciseaux à la main, à découper prospectus et cartes postales. Jamais de ma vie je n'avais autant manipulé règle, équerre et compas! J'aurais préféré plus de désinvolture dans l'usage de certains matériaux afin de donner à ces feuillets plus de grâce piquante ou d'ironie; même dans ces exercices qui n'engageaient pas ma vie ni ma survie, je retrouvais ma prudence et cet apeurement irraisonné où se passaient mes jours. Je me terrais, je n'osais rien faire. Ce qui manquait le plus à ces feuillets, c'était la marque poétique, cette sorte de magie à quoi recourt Novalis pour juger de chaque sentiment, de chaque œuvre créée.

Je ne les méprisais pas non plus : c'était pour moi une façon d'actualiser le temps où l'on pouvait aller où l'on voulait en Europe, où le passeport français vous valait encore de la considération. Désormais, la France avait des amis, elle n'avait plus d'admirateurs.

Parmi les montages les plus réussis, les plus sages peut-être, mais à coup sûr ceux qui me donnaient le plus à rêver, il y avait ceux où, sous des hêtres aux troncs énormes, aux ramures tumultueuses, j'avais réuni les belles dames de Gainsborough et de Reynolds ou bien les bruyères d'Ecosse qui ont vu le désastre de Glencoe. Du coup, je relisais mes carnets de route. Le temps passait.





Journal de 1933





Stronachlachar, loch Katrine, 24 août



Jour de bonheur. J'ai pris le bateau à Balloch et admiré le loch Lomond dans toute la fraîcheur du matin. Ses îles, reflétées dans ses eaux transparentes, semblaient posées comme de grands oiseaux. Le soleil sur les courtes vagues faisait un scintillement éphémère et mobile qui servait d'écrin aux collines boisées, aux montagnes arides, au Ben Lomond couronné de nuages pourpres.

Il aurait fallu s'arrêter à Tarbet et regarder, regarder... Mais le temps manque. Tâcher de graver dans ma mémoire ce paysage qui ne ressemble à aucun autre.

D'Inversnaid au loch Katrine, on prend une voiture tirée par quatre chevaux. Le cocher, face rubiconde, favoris touffus, porte redingote rouge et haut-de-forme gris. Les chevaux peinent dans les montées, les banquettes de bois sont si dures qu'on descend de bon cœur pour soulager les animaux. Vers le milieu du parcours, grand événement : la voiture qui vient en sens inverse croise la nôtre! Les cochers tirent leur trompe et se saluent. On s'arrête pour échanger les nouvelles et puis nouvelle fanfare et les voitures s'éloignent l'une de l'autre. Un épisode de Dickens ou bien un lied de Schubert, au choix!

Le loch Katrine m'enchante.
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