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      Lui

      J'écris ceci dans la cinquante-troisième année de mon âge, pas les premières, celles du compte à rebours. Ce qui est relativement jeune, de nouveau. Ces dernières rides vont s'effacer. Mes forces, avant la mi-temps défaillantes, sont depuis longtemps revenues. Je descends vers la jeunesse, la seconde, l'ultime. Même si je continue d'échapper aux accidents, aux maladies, toujours possibles, même si je ne sens pas, un triste jour, les fils de la mort flotter autour de moi, elle va si vite, la vie, cinquante-trois ans, à l'aller, c'était il y a si peu de temps. Et, déjà, la peur terrible de rajeunir.

      Tant que l'on avance en âge, on est jeune, encore.

      Tu rajeunis. C'est merveilleux. Mais tu sais que c'est sans espoir.

      Dans la lumière bleutée de l'arbre sous lequel je me suis assis, je regarde ma main aux six doigts écartés. Un peu de sang coule de ma paume blessée. Il tache de jaune la pochette avec laquelle je l'éponge. Je me mouche, une oreille après l'autre. Une moufette bondit, pas très loin, entre deux buissons. Ce que j'éprouve pour Dreza, de trouble et de vertige, n'a, dans son incandescence et sa nouveauté, de nom dans aucune langue connue.

      J'avais marché à travers la plaine encore nocturne vers la masse lumineuse de la forêt. Une cacabe s'était, non loin de moi, mottée dans les ponceaux. A la lisière du bois, des ronces m'avaient écorché au passage. Et là, sous cet arbre, en regardant ces perles de sang sur ma main, pour la première fois de ma vie et à cause de ce que Dreza me fait ressentir d'inconnu, d'étrange et de perturbant, je songe à l'oumaine condition. Nous autres les oumains... C'est notre grand Yatureza, aujourd'hui interdit qui, il y a bien longtemps, au début de notre XXXVIIe siècle, avait ainsi parlé de nous.

      Amour, j'ignorais ce qu'était, ce que pouvait être l'amour, jusqu'à ce que Dreza me l'apprît. Ce fut donc une histoire d'amour que la nôtre, c'est-à-dire merveilleuse et plus belle qu'aucune autre. Car, je le sus aussi par Dreza, il n'y a qu'une histoire d'amour, une seule, indéfiniment recommencée dans les immensités de l'espace et du temps.

      J'avais gagné l'autre Ville dans l'intention, comme toujours, pas trop souvent, quand je ne pouvais faire autrement, d'y trouver une fille, n'importe laquelle, jeunes, elles sont toutes jolies, les filles. Mais de la première jeunesse, si possible, pas celle, plus menacée, du retour.

      Le temps, donc, dans l'autre Ville de gagner la Forêt, ou de s'y donner rendez-vous, seul lieu de rencontre non pas autorisé mais toléré.

      Je ne me doutais pas de ce qui m'attendait, dont ma vie serait à jamais bouleversée. Jeune, certes. Et jolie. Mais pas le moins du monde comme les autres. Mon monde à moi, son monde à elle, pas le même monde. Il y allait pourtant avoir, entre ces deux univers, un point de rencontre. Entre elle et moi, moi et elle, ce point de suture. Non pas celui de nos corps rapprochés (qui se fit moins facilement, il y fallut beaucoup plus de temps, qu'entre nos oumaines et nous). Suture d'une autre sorte, impensable, inimaginable, réelle, pourtant, et sur laquelle je n'ai pas cessé, depuis, de m'interroger.

      Comment ne l'aurais-je pas aussitôt reconnue sur son banc? Je l'avais si souvent rencontrée dans mes rêves, ces relais de la vie, si semblables à elle que l'on n'est jamais tout à fait sûr d'être dans l'une ou l'autre de ces réalités-là. Ou, plus souvent, captée, éveillé, portée par ces vagues d'images que nous choisissons en nous, au petit hasard et parfois grande chance. Paroles venues d'ailleurs, d'on ne saura jamais où. Je vais d'une émission à l'autre, pour m'instruire ou me distraire ; oublier qui je suis, où je suis ; retrouver, si possible, ce que j'avais perçu, connu, croisé, rencontré, autrefois ; naguère. Télévision intérieure qui nous met en contact avec des spectacles insolites, des paroles inconnues ; venus d'on ne saura jamais quel autre monde, sans doute. Il y a beaucoup à apprendre et à prendre dans ces vagues d'images enchaînées, silencieuses ou non. Captées dans les espaces que notre corps enferme, elles ne sont pas imaginaires, ne viennent pas de nous si elles viennent en nous.

      Dans ces espaces-là, les Sept ne peuvent intervenir. Tout au plus, essayer de brouiller ces ondes, ce à quoi elles arrivent lorsque, de nous-mêmes, en nous-mêmes, nous nous sommes peu éloignés, encore.

      Je la vis, pour la première fois ailleurs qu'impalpablement en rêve ou sur mes ondes intérieures, dans l'autre Ville, celle des oumaines, de l'autre côté de la forêt des plaisirs partagés. Elle était assise dans le square, face au cinéma 777. Plus simplement habillée que dans nos immatérielles rencontres, et de façon si légère qu'en m'asseyant à son côté j'avais aperçu, sous la blouse, ses seins nus. Deux seins. Deux seulement. Ce qui aurait dû me choquer me troubla.

      Nous restâmes longtemps sur ce banc sans parler. M'avait-elle, elle aussi, croisé en songe ou en ondes ? Rien ne montrait qu'elle m'eût déjà vu. Elle me regardait sans rien dire, étonnée, comme si j'avais été habillé d'une drôle de façon, moi aussi.

      – D'où venez-vous ?

      J'insistai. Elle me répondit dans une langue que je ne compris pas.

      A cette heure tardive, en plein jour, il n'y avait personne dans les rues, aucune oumaine, jeune ou vieille, personne. Nous nous levâmes, traversâmes la place et, après avoir longtemps marché dans la Ville, d'abord, puis à travers la plaine, gagnâmes la Forêt. Je connaissais une cabane abandonnée où je la conduisis. Je l'y laissai après lui avoir indiqué, par gestes, que je reviendrais bientôt avec des vêtements et de la nourriture.

      L'un des premiers mots de Dreza dans le décodeur, le jour où je le lui apportai, à l'une de nos premières rencontres, fut pour me dire que je ne ressemblais à personne. Je ne lui renvoyai pas l'impolitesse, qui n'était pas telle pour elle.

      – C'est que vous n'avez encore vu personne ici. Nous sommes tous semblables. Tous.

      Je pensai qu'elle était, elle, différente de nous, deux seins seulement et seulement cinq doigts, même aux pieds, ce à quoi j'avais du mal à m'habituer. Je me tus. Puis m'entendis dire ceci dont je fus étonné :

      – Mais il est bien vrai que je ne ressemble à personne.

      Ce qui me fut à moi-même une révélation. Je ne le savais pas encore. Peut-être devais-je cette découverte à cet autre regard, sur moi, d'une oumaine venue d'ailleurs. Car c'était une oumaine, de cela je ne pouvais douter, bien que je ne l'eusse jamais vue nue encore.

      Ces décodeurs, efficaces et d'un usage facile, datent de l'époque lointaine où nous avions encore des contacts avec les peuples d'Ailleurs. Comme il n'y a aucune occasion de s'en servir, de nos jours, on ne les trouve plus que dans les Musées et chez quelques brocanteurs. Les Sept n'ont pas eu besoin d'en interdire l'usage. J'en possédais deux, par héritage. Dès ma jeunesse, la première, je n'étais pas pressé d'atteindre l'autre, ils m'avaient fasciné. Je me revois encore, parlant dans ce minuscule micro, espérant de cet appareil qu'il me traduise moi-même de moi-même. Car, déjà, et contrairement, semble-t-il, à la plupart des nôtres, je ne cessais de me poser et sur moi et sur le monde des questions auxquelles je ne recevrais pas de réponse.

      Un orage menaçait. Arraché à l'incertitude de ses traits effacés par le jour, son visage. Alors que le décodeur me la faisait enfin entendre, comprendre, il continuait d'être impossible au nyctalope que je suis, que nous sommes tous ici, de la voir, puisque, par prudence, nous ne nous rencontrions que le jour et qu'il n'y avait jamais ombre ni même pénombre suffisantes qui me permissent de l'entr'apercevoir. Jusqu'à ce moment, où, soudain, un nuage plus épais et plus noir que les autres me la découvrit.

      Je lui expliquai que les sexes sont ici séparés dès l'enfance. Les femmes astreintes au service reproducteur. Longues salles étroites, stalles où notre service, lui aussi obligatoire, est de rejoindre pour nous joindre celle que le hasard nous a assignée. Rondes ouvertures noires, dans la cloison, pour les cous. Visages invisibles. Corps décapités à qui nous faisons le plaisir.

      Femmes... Des mots apparaissent ici qu'elle m'a appris, longtemps après, et que j'ai traduits.

      Les enfants nés de ces unions sont élevés, garçons d'un côté, filles de l'autre, chaque sexe dans sa Ville. La Forêt est le seul endroit où les couples peuvent se joindre, se croiser, parfois s'échanger. Zone de liberté pour les plus audacieux des oumains, hommes et femmes, interdite aux Interdites elles-mêmes qui n'osent s'y risquer.

      – Les Interdites ? Quel drôle de nom !

      – Pas si drôle. On n'a même pas le droit d'en parler.

      – Vous êtes tout pâle. Auriez-vous peur?

      – Si on ne les regarde pas, si on ne leur parle pas, il n'y a aucune raison d'avoir peur. Non, aucune. Enfin, presque pas.

      – Combien sont-elles ?

      – Soixante-dix-sept, représentant directement les Sept qu'on ne voit jamais.

      – Et les Permises ?

      – Pardon?

      – Celles des stalles d'amour.

      – Interdites, elles aussi, sauf aux heures anonymes de la procréation sous la lumière de projecteurs qui blanchissent, effacent, tous ces corps alignés, au même moment, possédés.

      – Et vous ne les rencontrez jamais ailleurs, autrement?

      – Mais si, je vous l'ai dit, les plus téméraires, ce sont les mêmes parfois, dans la Forêt. Mais ces filles-là, si désirables que pussent être les plus belles, n'ont pas votre surprenante...

      ... je ne dis pas : beauté. Le mot m'était inconnu. Je n'avais pas encore appris la beauté. Sa beauté. Mais j'en subissais le rayonnement. Elle me sourit. Puis, à ce carrefour où nous nous trouvions, non loin de sa cabane, elle parcourut du regard l'étoile des longs chemins rectilignes et déserts. Que je savais tels sans les voir, puisqu'il faisait plein soleil.

      Si j'avais vu, même en plein jour, ses seins c'est qu'ils rayonnaient sous sa blouse. Elle était étonnée que leur petit nombre me surprît.

      – Ce n'est pas seulement vos deux seins qui m'étonnent.

      – Oui ? Quoi d'autre ?

      – Votre main.

      – Ma main ? Et pourquoi ?

      – Pour rien.

      Je ne savais toujours pas d'où elle était venue. Des mois avaient passé. Nous nous retrouvions dans la nuit presque chaque jour. Je lui avais peu à peu apporté tout ce dont elle avait besoin. Mais elle avait voulu garder ses vêtements d'origine. Dont ce qu'elle appelait son soutien-gorge qu'elle lavait chaque jour, avec le reste de son linge, dans un ruisseau proche. Soutien-gorge. Soutien rien. Soutien de deux petits riens merveilleux.

      – Vous ne m'avez jamais dit quel film vous aviez vu, le premier jour, au 777 ?

      – Je n'ai pas vu de film. Je venais du film... Oui, c'est par là que je suis venue.

      – Par là ? Par où ?

      – Par l'écran.

      J'en restai sans voix et même sans pensée. Le vide, en moi. Et la peur. L'écran que des rayons mortels empêchent de franchir ? Et mortels aussi pour les Élus ou que l'on pouvait espérer tels, semble-t-il. Ils sont nombreux ceux qui y plongeraient sans cette interdiction. Dans l'espérance de fuir, enfin, et une fois à l'intérieur du film, de trouver une issue. Si de tels obstacles ont été dressés entre la salle et l'écran c'est que l'aventure est possible. Qu'elle mènerait loin, peut-être. Ailleurs, en tout cas, hors de notre monde étouffant. Un chemin doit exister, là, qui peut conduire à la liberté.

      Elle me raconta qu'un soir, dans son pays, elle ne me dit pas où, elle était restée seule dans un cinéma, où bien qu'apparemment il n'y eût personne, pas même dans la cabine de projection, un film passait, si étrange qu'il l'avait attirée, qu'elle s'était approchée de l'écran et, tout naturellement, sans se poser de questions, comme si la chose allait de soi (elle semblait ignorer que la chose allait de soi, justement, dès lors que les rayons de la mort n'en barraient pas l'entrée), elle y avait pénétré, s'était enfoncée dans l'image, où elle avait marché sur une route ; jusqu'à un autre écran qui, traversé lui aussi, l'avait conduite dans une autre salle de cinéma où un autre film, dans lequel elle s'était glissée... Et ainsi, de film en film, de salle en salle, jusqu'au Terminus de notre ciné 777.

      Elle n'avait jamais eu à me dire son nom. Je l'avais toujours su. Dès notre première rencontre dans mes espaces intérieurs, je l'avais nommée. Et, aux premiers moments de surprise près, j'avais compris ce qu'elle me disait. Comme si les images qui me la découvraient avaient été sous-titrées.

      Je croyais qu'elle avait vu passer, de loin, quelques oumes de l'un et l'autre sexe. Mais je dus me convaincre qu'ils lui étaient invisibles. Pourquoi donc me voyait-elle, moi, à l'exclusion de tout autre ?

      Elle me répondit, sans que je comprenne alors ce qu'elle voulait dire :

      – Parce que nous nous aimons. Si on dit, chez nous, que l'amour aveugle, c'est par antiphrase. Les amants se voient et ils sont seuls à se voir.

      Seule lumière qui nous soit commune, celle aux légers bleus diversement nuancés des arbres de la Forêt.

      Que nous soyons en communication avec les végétaux et les animaux l'étonnait. Entre nous les oumains, et c'était une infirmité, il fallait en quelques occasions que nous nous adressions la parole.

      Comme ce que nous nous disions sans parler, les arbres et nous, était inaudible, elle n'y croyait pas tout à fait. Elle voyait bien, pourtant, les branches s'agiter.

      Un chien qui dressait les oreilles, un chat qui remuait la queue en réponse à ce que nous lui disions aurait dû la convaincre. Mais non. Il me fallut longtemps pour m'habituer à son scepticisme.

      Elle m'apprenait des choses surprenantes. Chez elle, me disait-elle, le langage est une conquête de l'homme sur l'animal.

      Chez nous, au contraire, une peu explicable et triste défaite.

      Dreza n'est pas là. Elle a dû aller se promener. Ou alors, elle fait exprès d'être en retard pour se faire désirer. Quelle curieuse pensée ! Qui pourrait suspecter une femme de telles manigances ! Je l'en soupçonne, pourtant. Dreza, par son absence, m'y a invité, incité. Par certains de ses propos, aussi. Des histoires qu'elle me raconte d'après les livres de son pays. Et qui portent parfois un nom d'homme. Ou de femme.

      Ainsi me découvre-t-elle chaque jour de nouveaux chemins dans un domaine plus obscur, plus mystérieux que cette Forêt dont seuls quelques sentiers nous sont connus. Elle a employé une expression ignorée de moi, un jour, mais si familière pour elle qu'elle en a souri, se moquant d'elle-même, disant de ce chemin, j'ai mal compris, de ce lieu, que c'était un lieu commun. Les mots qu'elle a dits alors me viennent, je ne sais pourquoi, à propos de notre bois. Je dis et répète, en moi-même :

      – Ainsi me découvre-t-elle, chaque jour, de nouveaux chemins dans la forêt des sentiments...

      Ce qui naissait entre nous, d'un jour à l'autre, ne semblait pas l'étonner.
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