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      PRÉFACE

      Quatre-vingts ans après...

      Isabelle a vécu pauvrement sans jamais cesser d'écrire - sa correspondance l'atteste - ni de rêver qu'elle serait un jour accueillie dans le monde des lettres. Or la notoriété littéraire lui fut refusée. Elle ne réussit à se faire éditer que dans quelques revues parisiennes souvent de faible tirage et de qualité médiocre. Publiée deux ans après sa mort, son œuvre suscita, dès qu'elle parut, autant de violence dans la critique que d'outrance dans la louange. Pour ne rien dire des polémiques... Elles se sont déchaînées pendant un quart de siècle. Fort étrangement la célébrité d'Isabelle Eberhardt a commencé là où pour d'autres écrivains, installés, eux, toute une vie dans le succès, commence l'oubli, ce purgatoire dont nul ne peut prévoir la durée.

      Aussitôt Isabelle disparue, s'ouvrait pour elle une nouvelle vie, la vie posthume de ses écrits qui, à l'image de leur auteur, n'allaient jamais manquer d'émouvoir ou d'indigner. Inutile de dire que cette faculté de provocation qu'elle avait au plus haut degré est ce qu'en elle je préfère. Elle est là cette provocation, sous telle phrase qui paraît à première vue anodine, elle coule de mot en mot avec la violence mal contenue d'une eau dangereuse par ce qu'elle a d'indompté. Isabelle pouvait-elle mourir autrement que noyée, emportée avec sa maison dans la fureur d'un oued en crue? «Everything about her was extraordinary », écrivait Lesley Blanch dans le meilleur portrait qu'on ait fait d'Isabelle. Et Lesley Blanch d'ajouter : « Her death was strangest of all, for she was drowned in the desert 
         
            
            1
         . »

      Les écrits d'Isabelle parurent donc en 1906. Ils parurent corrigés, remaniés, tronqués, censurés, sous des titres plus affligeants les uns que les autres, toujours imposés par ses adorateurs.

      Rétablir l'œuvre dans sa vérité, décrypter les manuscrits, supprimer les versions douteuses et les rajouts, sous les noires ratures retrouver la phrase originale que Barrucand le correcteur, emporté par l'admiration, jugeait de nature à mettre en péril la réputation de sa protégée, telle fut la tâche à laquelle s'attelèrent avec succès Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Ce qui transparaît dans leur travail est avant tout la passion qu'ils y ont apportée. Il fallait cela pour aboutir. Il fallait aussi leur probité. Quel contraste entre les versions que nous connaissions des courts récits d'Isabelle qui procèdent de la « chose vue », de ses notes de voyage, de ses carnets de route et la forme neuve qui nous en est donnée aujourd'hui! Et quelle secousse! Certains vont en être ébranlés. Ils croyaient connaître l'œuvre originale d'une vagabonde, d'une aventurière mystique, d'une reporter de l'Islam pour reprendre ce que Morand disait de Cendrars lorsqu'il le qualifiait de « reporter de Dieu ». Or ce que lisaient ces amateurs avertis, ce qu'admiraient ces passionnés d'Isabelle Eberhardt n'était qu'une pâle transposition. Enfin lire vrai... Une surprise que l'on attendait depuis quatre-vingts ans... Il était temps de mesurer notre retard.

      Quant à ceux qui vont lire Isabelle Eberhardt pour la première fois, ceux qui vont la découvrir dans ces Écrits sur le sable, comment pourraient-ils ignorer que si cette édition nouvelle n'avait pas été entreprise, Isabelle serait pour eux encore et toujours une inconnue? Car tout ce qui a été publié d'elle entre 1906 et 1944 est devenu introuvable et peu de bibliothèques possèdent son œuvre dans sa totalité. Combien de maraudes infructueuses j'ai faites et combien de raids pour rien dans de lointaines librairies! Il n'en ira plus de même aujourd'hui.

      Il nous faut aussi mettre en ligne de compte un point qui paraît accessoire et qui ne l'est pas. De cela aussi nous sommes redevables à Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Car ils se sont attachés à publier les œuvres d'Isabelle Eberhardt dans leur ordre chronologique. Cela devenait indispensable pour établir à la fois la relation des écrits d'Isabelle avec les moments forts de sa vie et pouvoir mesurer la différence entre ce qui, dans son œuvre, relève de l'expérience et ce qui est né d'un univers imaginaire.

      Avec la parution des Écrits sur le sable, l'érudition eberhardtienne va être profondément renouvelée. Soyons certains que cette édition nouvelle sera appréciée des chercheurs. Je pense en particulier aux étudiants maghrébins, aux côtés desquels j'ai passé des heures d'amitié studieuse et de gaieté fraternelle, dans la vaste salle des Archives de l'outre-mer à Aix-en-Provence. Leur curiosité toujours en éveil lorsque le nom d'Isabelle est prononcé va trouver enfin dans les Écrits sur le sable l'authenticité qu'ils réclament. Que de temps gagné pour eux, que d'hésitations vont leur être épargnées! C'est dans cette perspective aussi qu'il faut répéter combien Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont fait œuvre utile.

      Edmonde CHARLES-ROUX

      
         de l'Académie Goncourt.
      

      
         
         1.The Wilder Shores of Love. Dans le chapitre Portrait of a Legend, John Murray, Londres, 1954.

   
      PRÉSENTATION

      « Il me semble que je vais m'embarquer pour un très long voyage vers des régions inconnues et que je n'en reviendrai pas... »

      Gustave FLAUBERT, Lettre à Tourgueniev.
      

      Femme, bâtarde, fille d'exilée, Isabelle Eberhardt a une revanche à prendre sur les malédictions qui l'accablent. Un jour de mai 1897, poussée par une force irrépressible, elle s'embarque à Marseille pour la côte algérienne. A vingt ans elle a depuis longtemps tourné le dos aux convenances, mais, à la recherche d'elle-même, il lui faudra transgresser d'autres limites.

      Premier départ, mise en errance que la mort seule interrompra sept ans plus tard. Autant par défi que par inclination, elle se métamorphose. Sous le costume et le nom d'un voyageur arabe, Mahmoud Saadi, elle épuise son destin. Tout vivre, tout connaître : les mauvais lieux et les sanctuaires. Elle passe des bordels aux mosquées, des bas-fonds des villes coloniales aux camps nomades du Sahara. Tour à tour elle sera aventurière, vagabonde, disciple d'une confrérie musulmane, maraboute, reporter de guerre, mystique inspirée...

      En route Isabelle Eberhardt écrira des centaines de pages de notes, de récits, de nouvelles et un roman inachevé qui la révèlent comme l'un de ces écrivains dont la vie est à la hauteur des exigences de l'œuvre. Décrire, exprimer ce qui vous est radicalement étranger, l'Orient, l'Islam en l'occurrence, et le vivre pour finalement y retrouver sa vérité première, il s'agit là d'une démarche absolue toujours exempte d'exotisme, plus vaste que celle d'un écrivain voyageur. Rupture, le départ est déjà un but en lui-même autant que l'attrait de l'ailleurs et la recherche d'une patrie.

      Elle part avec l'espoir de ne jamais revenir. Russe née à Genève, dissidente, réfractaire, elle veut rompre avec un siècle, une civilisation et certainement une famille qui ne répondent pas à sa soif d'absolu. Le roman familial, particulièrement mouvementé et tragique, est sans doute pour beaucoup dans les choix simultanés et indissociables de l'ailleurs et de la littérature.

      Déjà l'histoire de sa naissance est un roman. Il semble qu'Isabelle Eberhardt ne se soit jamais sortie de cette fiction qu'elle embrouille à plaisir : le registre de l'état civil de l'arrondissement de Genève ne mentionne pas le nom du père de « Isabelle Wilhelmine Marie, née le dix-sept février mil huit cent septante-sept, fille de Eberhardt Nathalie Charlotte Dorothée, originaire de Moscou »... Savait-elle qui était son père? S'en était-elle inventé un en reniant son géniteur? Dans une correspondance intime récemment révélée elle va jusqu'à affirmer être née d'un viol. Mystère jamais dissipé.

      Mais il serait trop simple de réduire sa vocation d'écrivain errant à la quête d'une paternité. Ce serait nier la force de l'imaginaire, se nourrissant chez elle de l'attrait de l'inconnu et lui faisant prendre la route qui se confond avec le fil de l'écriture.

      Isabelle Eberhardt aurait pu devenir révolutionnaire comme son amie anarchiste Véra; elle aurait pu épouser, à 20 ans, Khoudja ben Abdallah, son premier amant, ou, l'année suivante, Rechid Ahmed, un jeune et séduisant diplomate turc rencontré à Genève. Elle choisit l'écriture qui la porte tout naturellement au départ. Elle s'engage en littérature, cela s'impose et devient une exigence de liberté. Vivre libre, sans attaches, comme le vagabond mais aussi comme l'écrivain libre d'inventer un monde.

      Elle la prend tout entière cette liberté, impulsivement, sans vouloir s'attarder à en mesurer les conséquences. Un besoin d'errance la conduit vers un but imprécis : « Comme toujours je suis partie sans plan fixe, j'ai décidé d'aller au Sahara algérien, pour y errer le plus longtemps possible... » Itinéraire capricieux : séjour à Bône, retour à Genève, puis Tunis, avant les routes du Sud, les chevauchées à travers le désert, jusqu'à El Oued, joyau du Grand Erg oriental. Sa dérive, manière de contestation paresseuse mais provocante en cette fin de siècle colonial, l'expose à tous les dangers. Celle qui faisait « tressauter les notaires et les mandarins de tout poil » sera successivement suspecte, proscrite, calomniée puis tolérée, utilisée et célébrée après sa mort.

      Lorsque le lien affectif le plus fort se rompt, avec le décès de sa mère en novembre 1897, Isabelle Eberhardt peut se laisser totalement emporter par sa dérive, aimantée par le Sud mythique - l'Orient - qui nourrit sa vocation littéraire.

      La dérive c'est refuser l'Occident, s'y soustraire sans violence. Comme avait tenté de le faire avant elle, avec davantage d'ambiguïté, l'écrivain Pierre Loti. Comme l'ont fait plus récemment certains initiateurs du mouvement hippy. Projetée dans l'espace de son désir, un Orient dont l'archaïsme augmente encore l'éloignement, un désert immuable plus vaste que les steppes russes de ses origines, elle trouve un pays qui pour la première fois lui renvoie une image d'elle non morcelée et dont par retour il lui semble saisir la vérité. « Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées, certains sites nous révèlent leur âme en une intuition subite où nous en concevons soudain la vision juste, unique, ineffaçable. Ainsi ma première vision d'El Oued... », écrit-elle dans l'une de ses nouvelles, Au pays des sables.
      

      Désert, paysage où elle se regarde, où elle s'intègre, pour faire partie du tableau qu'elle décrit. Alors, son inclination pour le travestissement, le « transvestissement », qui lui avait fait signer d'un nom d'homme, Nicolas Podolinsky, ses premiers écrits, sera tout entière réinvestie dans son désir d'intégration. A El Oued elle devient réellement Mahmoud Saadi, « le jeune lettré musulman voyageant pour s'instruire » et paradoxalement c'est là que pour la première fois elle est elle-même : Isabelle Eberhardt. Il ne s'agit pas d'une substitution mais d'un redoublement d'identité accepté et exprimé.

      Faire partie du tableau, ce n'est pas seulement pour elle y projeter ses rêves mais y exister intensément : « ... La poudre parlera et les chevaux galoperont dans la plaine de Teksebet. Le cavalier, vêtu de gandouras et de burnous blancs, d'un haut turban blanc à voile, portant à son cou le chapelet noir des Qadriya, la main droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux tenir les brides, ce sera Mahmoud Saadi, fils adoptif du grand cheikh Haoussine... » Instants vécus, d'exaltation totale, de bonheur rare, dans l'accomplissement du désir. Chevauchée tumultueuse, mais aussi textes enfiévrés, une lettre à son frère Augustin, complice de son adolescence tourmentée et une nouvelle, Fantasia. Isabelle Eberhardt mesure ainsi l'espace de la terre qu'elle s'était promise, la patrie, la terre des pères. Pour conquérir le droit d'y vivre elle échappe au sabre d'un fanatique, parvient à contrecarrer un arrêté d'expulsion, surmonte les calomnies des colons, résiste aux fièvres paludéennes. La force de la dérive permet à cet être « redoublé » de traverser presque indemne mille périls, autant dans sa vie que dans son œuvre.

      Quatre-vingts ans plus tard, l'œuvre nous revient. Comme son auteur, elle aurait pu disparaître le 21 octobre 1904 dans la crue de l'oued Sefra, mais l'on retrouve miraculeusement intacts les manuscrits dans la boue, sous les décombres de sa maison.

      Ses écrits n'ont pas échappé aux « convoitises des chacals qui se repaissent des œuvres posthumes », comme on l'a dit avec outrance à l'époque. Certains textes, récits ou nouvelles avaient été publiés de son vivant, principalement dans la presse d'Alger. Ils furent réunis et édités en librairie avec les inédits trouvés à Aïn Sefra. Sauvés de la dispersion mais altérés par les corrections, les ajouts ou les omissions des premiers éditeurs et même plagiés par un littérateur en mal d'inspiration
            
            2
         . A travers ces vicissitudes, l'œuvre a cependant été préservée du plus grand des dangers : l'oubli. Probablement grâce à la permanence du thème qui l'inspire, la confrontation entre Orient et Occident, mais aussi parce qu'elle constitue un témoignage unique sur la colonisation; ou encore parce qu'elle reste une séduisante invitation au voyage.

      L'intensité et la qualité de la dérive d'Isabelle Eberhardt, en harmonie avec l'espace et le temps, donnent à son œuvre sa vraie dimension : calme et recueillie à Tunis avant le départ pour le Sud, fascinée à El Oued à l'instant de la découverte, mélodramatique à Marseille pendant l'exil, lyrique au cœur du Sahara, combattante dans les villes coloniales du Nord, exaltée derrière les murailles d'un sanctuaire musulman... Et pour cette raison, l'on peut penser qu'il n'y a pas de meilleure biographie d'Isabelle Eberhardt que son œuvre elle-même.

      A partir de 1899, après la tentative des Rêves azurés, qu'elle voulut écrire avec son frère Augustin mais qui n'ont pas laissé de traces, après les publications liminaires, notamment dans l'Athénée, chaque ensemble cohérent de textes marque un moment fort de son existence.

      
         Heures de Tunis. Le deuil de la mère. L'apprentissage de la solitude et l'affranchissement de la fatalité qui s'était abattue sur la lignée des femmes dont elle est issue. Isabelle Eberhardt n'aura pas de fille naturelle, comme sa mère et sa grand-mère, comment le pourrait-elle en choisissant d'être Mahmoud?

      
         Au pays des sables et Sahel tunisien. La «révélation d'El Oued » et la confirmation de sa vocation : « écrire sur un pays totalement inédit » et « peut-être trouver la notoriété dans les lettres ».

      Le début des Journaliers. Yasmina, le Major, les premières nouvelles algériennes. Le retour tant espéré à El Oued un an plus tard, en 1900. Le désir d'intégration et la rencontre de l'amour, sous les traits d'un beau spahi, Slimène Ehnni, mais aussi la suspicion - qui peut comprendre alors l'authenticité de la démarche d'Isabelle Eberhardt? - et le double rejet, l'attentat de Behima et l'expulsion prononcée par l'administration coloniale.

      La suite des Journaliers, les cahiers d'El Oued, Printemps au désert, première version de Trimardeur. L'exil, pour cette fille d'exilée, à Marseille en 1901. Renvoyée à elle-même, sa nature fataliste semble stimulée par les difficultés. Elle s'invente un destin maraboutique, se pense désignée par Allah : le martyre au service de la cause musulmane. Mais elle puise surtout dans ses souvenirs une force nouvelle d'inspiration et d'écriture et médite son premier roman.

      
         Retour au Sud, la suite des nouvelles algériennes. Revenue à Alger, au printemps 1902, Isabelle Eberhardt, française par son mariage avec Slimène Ehnni, le spahi d'El Oued, trouve un ami, Victor Barrucand, défenseur de l'égalité des droits entre « indigènes » et colons; une tribune dans son journal l'Akhbar; une cause avec la révolte des fellah de la Mitidja. Aux calomnies des « ultras » elle répond par la littérature : certaines de ses nouvelles se font alors réquisitoires.

      
         Sud oranais, première partie. Le bled el baroud. Reporter de guerre à la frontière algéro-marocaine en 1903, son admiration pour la personnalité du général Lyautey lui fait défendre la thèse du « protectorat ». Mais, esthète facilement émue par les déracinés, la vie des légionnaires, des goumiers et des tribus rebelles la touche finalement davantage.

      
         Sud oranais, deuxième partie. Après l'action, la contemplation. Retour au Sud oranais en 1904 pour succomber au terme du voyage à l'envoûtement d'une citadelle religieuse du désert: Kenadsa. Les écrits s'enrichissent parfois d'une dimension onirique, portée par le mysticisme.

      Tout naturellement nous avons respecté cet ordre chronologique de l'inspiration pour construire ce premier volume de notes et de récits. On retrouvera la même chronologie dans le deuxième volume, reflet fictionnel de la biographie d'Isabelle Eberhardt à travers les nouvelles et son roman Trimardeur.
      

      Parmi les textes exhumés de la boue d'Aïn Sefra, les derniers, écrits à Kenadsa, sont étrangement prémonitoires. Ils évoquent les rêves d'anéantissement extatique dans le « paradis des eaux ». Isabelle Eberhardt est-elle lasse d'avoir tant puisé aux sources de la vie, d'avoir si souvent défié le danger? Quand elle périt dans la crue de l'oued, elle n'a que vingt-sept ans, mais tant d'épreuves se sont accumulées...

      Malade, affaiblie par la fièvre, elle a dû interrompre sa longue dérive vers le Sud. Pourtant, à l'automne 1904, elle projetait encore de partir vers les oasis du Touat, hiverner et écrire à Timimoun, raconter la vie des femmes, prostituées au grand cœur, cantinières jouant les sœurs de charité, qui suivent les convois militaires de la conquête du Sahara. Sujet tant de fois traité depuis par la littérature, le cinéma, qui peut-être aurait été, pour Isabelle Eberhardt, celui du roman de la maturité.

      Subsiste un ensemble de textes, une œuvre de jeunesse, dont la puissance d'évocation tranche singulièrement avec la fadeur de la plupart des auteurs orientalistes de l'époque et annonce un vrai talent d'écrivain. Qu'avaient écrit à vingt-sept ans les maîtres du XIXe siècle? Flaubert achevait à peine la première Éducation sentimentale, qu'il jugeait indigne d'être publiée...

      Isabelle Eberhardt ne connut jamais la notoriété littéraire de son vivant. Tout au plus commençait-on à évoquer dans les salons parisiens le mystère de son élégante silhouette de cavalier arabe. Ce n'est qu'au lendemain de sa mort que l'on s'émeut vraiment de la force et de l'originalité de son destin; émotion qui permet la publication de son œuvre, et son succès. Une œuvre posthume éditée à partir de 1906, sans que l'auteur ait laissé pour cela d'instructions précises.

      Ses éditeurs, ses laudateurs contribuent avec plus ou moins de bonheur à ce succès rendu ambigu par la surenchère des éloges et des envolées lyriques des poètes médiocres venus déclamer sur sa tombe, au pied des dunes sahariennes.

      Le premier à réunir ses textes est Victor Barrucand qui rassemble toutes les nouvelles déjà publiées dans la presse algérienne et recueille des mains de Lyautey, qui les avait fait rechercher dans les décombres, les manuscrits trouvés à Aïn Sefra. Le défenseur, l'ami intime, le rédacteur en chef se croit autorisé à structurer l'édition selon une stratégie toute personnelle. Il scinde en deux parties Sud oranais, qu'Isabelle Eberhardt avait recopié en un seul cahier. Il en fera deux livres : Dans l'ombre chaude de l'Islam, et Notes de route, dans lesquels il ajoute sans grande logique d'autres textes.

      Emporté par sa légitimité de légataire, il cosigne le premier de ces ouvrages. Sans doute a-t-il gardé une certaine nostalgie de son intimité avec Isabelle Eberhardt - il a pu être, un temps, son amant - et de leur collaboration. Cela devait-il l'autoriser à mêler son écriture à la sienne? Prenant prétexte de la détérioration du manuscrit de la deuxième partie de Sud oranais, il introduit, comme il le précise, « un peu de roman ». En réalité il censure les mots, les phrases, les situations qui évoquent une trop grande liberté de mœurs. Il alourdit parfois le style sobre de sa collaboratrice disparue d'ornements de son écriture en « col de cygne ». Sous prétexte de liant, il ajoute des réflexions esthétiques et moralistes de son cru, replaçant l'auteur de façon pléonasmatique dans le texte où elle est toujours présente par l'acuité de son regard. Il saupoudre de pittoresque des récits où rien ne devrait être exotique, et c'est peut-être la pire des trahisons.

      Pour la petite histoire, précisons qu'à la suite du tollé soulevé par cette collaboration posthume Barrucand dut se résoudre à limiter ses interventions à des corrections de détail. Vérifications faites, les textes publiés à partir de 1908, Notes de route, Pages d'Islam et Trimardeur, sont, à quelques exceptions près, fidèles aux manuscrits.

      Cependant, à cette époque de la colonisation, ce n'est pas le moindre mérite de Victor Barrucand que d'avoir défendu et popularisé l'œuvre d'Isabelle Eberhardt en l'éditant à Paris chez Eugène Fasquelle. Journaliste acquis aux thèses « progressistes » du gouvernement radical, Barrucand a mené ce combat jusqu'à sa mort à Alger en 1934. En grand nombre, des gens de lettres lui ont avec ardeur disputé l'exclusivité de son sujet, haussant le ton, forçant la voix et le style. Les polémiques se font parfois violentes autour du personnage d'Isabelle Eberhardt. Chacun brode sa version et beaucoup s'en mêlent : ceux qui l'ont connue, l'administrateur colonial et écrivain Robert Randau et son confrère le juge Marival, le peintre Maxime Noiré, le chroniqueur du Matin Jean Rodes, Ali Abdul Wahab, un ami tunisien de jeunesse... ceux qui l'ont rêvée, la poétesse Lucie Delarue-Mardrus, la militante féministe Séverine, le plagiaire Vigné d'Octon... pour n'en citer que quelques-uns.

      Puis vient le justicier. René-Louis Doyon, vigoureux personnage, éditeur et directeur de la revue la Connaissance et premier mentor d'André Malraux, publie à partir des années 20 des manuscrits restés inédits et récupérés de façon inespérée en 1913 par Chloë Bulliod, une admiratrice d'Isabelle Eberhardt. Mes journaliers (1923) et Au pays des sables (1944) sont présentés à tort par Doyon comme les premiers écrits authentiques. S'érigeant en biographe, il se montre tout aussi sectaire que ses prédécesseurs. Il souhaite déboulonner l'idole pour retrouver la femme, il forge une nouvelle légende.

      Pour restituer l'œuvre dans sa cohérence il fallait tenter d'appréhender la cohérence - l'incohérence - de l'auteur. Suivre ses traces et ses écrits depuis son départ de Genève oblige à bien des détours. Nous avons entrepris un long voyage pour redécouvrir cette chercheuse d'absolu. D'abord explorer les rayons des bouquinistes pour rassembler les volumes des premières éditions depuis longtemps introuvables en librairie. Consulter aux archives et dans les bibliothèques les journaux et les revues de l'époque et particulièrement ceux auxquels elle avait collaboré : l'Athénée, les Nouvelles d'Alger, la Dépêche algérienne, l'Akhbar, le Petit Journal, la Revue blanche, notamment. Ensuite, prenant ses écrits pour guide, parcourir, quatre-vingts ans après, un pays, rencontrer des êtres si semblables à ceux dont elle avait su révéler l'âme: les appréhender dans leurs changements et leur parmanence.

      Lorsque nous avons retrouvé, dans ce Sud qu'elle aimait tant, les paysages, les visages, des scènes qu'Isabelle Eberhardt a décrits, nous avons mieux compris la vérité du personnage qu'en lisant les textes innombrables publiés sur elle depuis sa mort. Restait à découvrir, étudier la correspondance, les notes inconnues de la plupart des biographes pour tenter de déjouer les pièges de la légende d'Isabelle. Alors, il devenait possible de rétablir la vérité de l'œuvre en la confrontant pour la première fois avec les manuscrits sauvés et les textes parus du vivant de l'auteur.

      Parlant d'elle indifféremment au masculin ou au féminin, Isabelle Eberhardt écrit comme elle a vécu : simplement mais guidée par le flux des émotions, sans fard, sans ruse. Avec nonchalance, mais mise en mouvement par sa passion. Peu avant sa mort elle entrait dans cette phase de maturité littéraire où l'on commence à savoir recomposer la réalité dans une fiction. Certains passages de son roman Trimardeur en sont la preuve.

      L'inspiration lui vient en route. Paysages ou rencontres, elle note mais jamais sur le vif, brièvement, quelques traits, des points de repère, sur ses cahiers d'écolier à couverture marbrée, ou à défaut sur le papier à lettre des hôtels, au dos d'une facture et même au verso d'un bulletin de vote. Plus tard, parfois beaucoup plus tard, elle s'inspire de ses notes et de ses souvenirs pour rédiger des récits et des nouvelles qu'elle réécrit souvent en versions successives, et qu'elle recopie ensuite sans ratures à l'encre noire ou violette de sa haute écriture volontaire.

      Les manuscrits du fonds Isabelle Eberhardt conservés aux Archives d'outre-mer à Aix-en-Provence nous ont permis de revenir au texte original et de corriger les premières publications. On retrouve, encore maculés par la boue rouge de l'inondation, les deux parties de Sud oranais; plusieurs versions inachevées du roman Trimardeur, la plupart des cahiers d'El Oued, ceux du Sahel tunisien, des carnets de notes, quelques nouvelles et de très nombreux fragments et variantes, des inédits aussi, Rakhil et El Moukadira, ébauches d'un roman abandonné. Ces manuscrits réunis et parfois annotés pour l'édition par Barrucand ont été conservés par sa famille jusqu'en 1956 puis remis aux Archives du gouvernement général d'Algérie avant d'être transférés à Aix-en-Provence.

      Il nous a donc été possible de rétablir les mots, les phrases, les titres, les paragraphes, voire les récits entiers supprimés par Barrucand. Nous avons également retranché ses ajouts et réintroduit quelques variantes, débuts de nouvelles et textes polémiques jusqu'alors écartés, pour constituer cet ensemble de notes et de récits, premier des deux volumes des œuvres complètes d'Isabelle Eberhardt.

      Nous avons voulu faire travail d'édition, donner à lire pour la première fois les textes authentiques, sans retouches ni corrections, avec leurs défauts et leurs trouvailles. C'est pour nous le meilleur hommage à rendre au personnage et à l'écrivain qui depuis longtemps nous a « ravis ».

      Cette première publication des œuvres complètes devrait permettre d'autres travaux sur Isabelle Eberhardt, mémoires, thèses, études critiques, encore à réaliser.

      On trouvera en ouverture du volume un texte écrit fin 1902 qui nous a paru s'imposer de lui-même comme avant-propos. Isabelle Eberhardt y fait l'éloge du « vagabondage », titre qu'elle a choisi pour réunir ses premiers récits.

      Celle qui partait à vingt ans sans désir de retour a finalement accompli son vœu : « ... Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je au jour fixé par mon destin? Mystère... Et cependant, je voudrais que ma dépouille fût mise dans la terre rouge de ce cimetière de la blanche Annaba, où Elle dort... ou bien, alors, n'importe où, dans le sable brûlé du désert, loin des banalités profanatrices de l'Occident envahisseur... »

      En plein Sahara, le flux de l'inondation a mis fin à la dérive. Quelque chose de la force irrépressible qui poussait Isabelle Eberhardt nous revient maintenant avec son œuvre.

      Marie-Odile DELACOUR, Jean-René HULEU.

      
         
         2.Vigné d'Octon (Paul), Mektoub, Figuière, 1913.

   
      AVERTISSEMENT

      Le texte de cette édition a été rétabli, pour l'essentiel, d'après les manuscrits du fonds Isabelle Eberhardt. A défaut de manuscrit, nous nous sommes reportés aux publications du vivant de l'auteur.

      Quelques mots rayés par Victor Barrucand ont été rendus illisibles, d'autres manquent, notamment dans les inédits de Sud oranais. Quand le texte le permet nous les rétablissons entre parenthèses, sinon nous les signalons par des points de suspension entre crochets. Lorsque la boue de l'inondation a trop altéré le manuscrit, nous publions les fragments réécrits par Barrucand en les indiquant en italique.

      Nous avons conservé l'orthographe d'Isabelle Eberhardt pour les mots arabes, qu'elle retranscrit parfois de façons différentes. Ceux des mots en italique dont le sens n'est pas donné dans le texte même sont regroupés dans un lexique en fin de volume.

      On retrouvera en bas de page des notes de l'auteur, et parfois celles des précédents éditeurs.

      Afin de faciliter la lecture, il nous a paru utile de préciser dans des notes, entre chaque ensemble de textes, quelques repères biographiques ou bibliographiques, et d'ajouter à la suite les principales variantes ou textes complémentaires.

      On trouvera en annexe les Choses du Sud oranais, reportages et articles de presse publiés par la Dépêche algérienne en 1904.

   
      
         [image: ]
      

   
      REPÈRES CHRONOLOGIQUES

      
         1872. Nathalie de Moerder, née Eberhardt, épouse du général de Moerder, après avoir quitté Saint-Pétersbourg, vit en Suisse avec le précepteur de ses quatre enfants, Alexandre Trophimowsky, pope défroqué d'origine arménienne. Elle donne naissance à un cinquième enfant, Augustin de Moerder, fils probable du général de Moerder.

      
         1877. Naissance d'Isabelle Eberhardt, le 17 février, à la maison des Grottes, à Genève. Le certificat de naissance ne porte pas mention du père.

      
         1894. Augustin de Moerder, demi-frère d'Isabelle, quitte Genève brusquement et s'engage dans la Légion étrangère à Sidi-Bel-Abbès.

      
         1897. A partir de mai: Isabelle Eberhardt et sa mère séjournent à Bône (Annaba) sur la côte algérienne. 28 novembre: mort de Nathalie de Moerder, enterrée selon le rite musulman au cimetière « indigène » de Bône.

      En décembre Isabelle Eberhardt est contrainte de rentrer à Genève avec son tuteur, Alexandre Trophimowsky. Elle y restera un an et demi. Juillet 1898: projet de mariage avec Rechid Ahmed, diplomate turc. Isabelle Eberhardt ne donne pas suite quand Rechid Ahmed est nommé en poste à La Haye.

      
         1899. Le 15 mai, Alexandre Trophimowsky meurt à Genève d'un cancer de la gorge. Séjour d'Isabelle Eberhardt en Tunisie.

      
         8 juillet : départ de Tunis pour le Sud constantinois. Première découverte du Sahara et de la ville d'El Oued, dans le Souf.

      2 septembre: retour à Tunis. Septembre, octobre: voyage dans le Sahel tunisien. Novembre: séjour à Marseille.

      
         1900. 
         Janvier: voyage en Sardaigne. De février à juillet: nombreux aller et retour entre Paris et Genève. 3 août : arrivée à El Oued où Isabelle Eberhardt séjournera jusqu'à la fin de l'année. Rencontre de Slimène Ehnni, sous-officier de spahis, musulman de nationalité française, avec lequel elle décide de partager sa vie. Initiation à la confrérie des Qadriya. Isabelle Eberhardt devient l'amie et la confidente du chef religieux Sidi Lachmi ben Brahim.

      
         1901. 
         Janvier: Slimène Ehnni est muté à Batna en raison de sa liaison avec Isabelle Eberhardt. 29 janvier : attentat à Behima, près d'El Oued, elle est blessée au bras gauche et à la tête à coups de sabre, par un membre de la confrérie des Tidjaniya, Abdallah ben Mohammed, se disant inspiré par Allah. Elle est hospitalisée à El Oued jusqu'au 25 février. Départ pour Batna, où elle fait l'objet d'une surveillance policière. 9 mai: se croyant sous le coup d'un arrêté d'expulsion, Isabelle Eberhardt s'embarque à Bône pour Marseille. 18 juin : procès à Constantine d'Abdallah ben Mohammed. Isabelle Eberhardt réclame pour lui l'indulgence du tribunal. Il est condamné aux travaux forcés. Immédiatement après le verdict elle est expulsée d'Algérie sur ordre du gouvernement général. Elle revient à Marseille chez son frère Augustin. 24 août: Slimène Ehnni est autorisé à changer de régiment. 28 août : il rejoint Isabelle Eberhardt à Marseille. 17 octobre: mariage civil à la mairie de Marseille.

      
         1902. 
         15 janvier: française par son mariage, Isabelle Eberhardt peut rentrer sur le sol algérien. Séjour à Bône dans la famille de Slimène. Installation du couple à Alger, rue de la Marine, puis rue du Soudan dans la Casbah. Printemps : première rencontre avec Victor Barrucand. Juin, juillet: voyage à Bou Saada et à la zaouïya d'El Hamel. Rencontre avec Lella Zeyneb, maraboute de la confrérie des Rahmaniya. 7 juillet: installation à Ténès où Slimène Ehnni est nommé khodja (secrétaire-interprète). Nombreux aller et retour entre Ténès et Alger. Reparution de l'hebdomadaire l'Akhbar dont Isabelle Eberhardt devient la collaboratrice attitrée.

      
         1903. 
         Janvier: deuxième voyage à Bou Saada et El Hamel. Deuxième rencontre avec Lella Zeyneb. Avril, mai, juin : campagne de calomnies contre Isabelle Eberhardt et ses proches, liée à la politique électorale des notables de Ténès. Slimène Ehnni démissionne, il est nommé à Sétif. Isabelle Eberhardt s'installe à Alger. Septembre: elle part comme reporter de guerre dans le Sud oranais, à la suite des combats d'El Moungar et du siège de Taghit. Octobre: rencontre avec Lyautey à Aïn Sefra. Reportages à Béni Ounif sur la situation à la frontière algéro-marocaine. Retour à Alger à la fin de l'hiver.

      
         1904. Voyage à Oudjda (Maroc). Mai : deuxième séjour dans le Sud oranais. Occupation de Béchar par les troupes de Lyautey. Isabelle Eberhardt passe l'été à la zaouïya marocaine de Kenadsa. Septembre: malade, elle revient à Aïn Sefra. 21 octobre: Isabelle Eberhardt meurt dans l'inondation d'Aïn Sefra.

      
         1907. 
         14 avril: mort de Slimène Ehnni.

      
         1920. Suicide d'Augustin de Moerder à Marseille.

   
      Vagabondages

   
      Un droit que bien peu d'intellectuels se soucient de revendiquer, c'est le droit à l'errance, au vagabondage.
      

      Et pourtant, le vagabondage, c'est l'affranchissement, et la vie le long des routes, c'est la liberté.

      Rompre un jour bravement toutes les entraves dont la vie moderne et la faiblesse de notre cœur, sous prétexte de liberté, ont chargé notre geste, s'armer du bâton et de la besace symboliques, et s'en aller!
      

      Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n'est libre que tant qu'on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et le plus beau.

      Égoïste bonheur, peut-être. Mais c'est le bonheur, pour qui sait le goûter.

      Etre seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du monde.

      Le chemineau solide, assis sur le bord de la route, et qui contemple l'horizon libre, ouvert devant lui, n'est-il pas le maître absolu des terres, des eaux et même des cieux?

      Quel châtelain peut rivaliser avec lui en puissance et en opulence ?

      Son fief n'a pas de limites, et son empire pas de loi.

      Aucun servage n'avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu'il possède et qui se donne à lui, toute, en bonté et en beauté.

      Le paria, dans notre société moderne, c'est le nomade, le vagabond, « sans domicile ni résidence connus ».

      En ajoutant ces quelques mots au nom d'un irrégulier quelconque, les hommes d'ordre et de loi croient le flétrir à jamais.

      Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, des moyens d'existence définis, être enfin un rouage appréciable de la machine sociale, autant de choses qui semblent nécessaires, indispensables presque à l'immense majorité des hommes, même aux intellectuels, même à ceux qui se croient le plus affranchis.

      Cependant, tout cela n'est que la forme variée de l'esclavage auquel nous astreint le contact avec nos semblables, surtout un contact réglé et continuel.

      J'ai toujours écouté avec admiration, sans envie, les récits de braves gens ayant vécu des vingt et trente ans dans le même quartier, voire dans la même maison, qui n'ont jamais quitté leur ville natale.

      Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce qu'il y a là-bas, au delà de la mystérieuse muraille bleue de l'horizon... Ne pas sentir l'oppression déprimante de la monotonie des décors... Regarder la route qui s'en va toute blanche, vers les lointains inconnus, sans ressentir l'impérieux besoin de se donner à elle, de la suivre docilement, à travers les monts et les vallées, tout ce besoin peureux d'immobilité, ressemble à la résignation inconsciente de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais.

      A toute propriété, il y a des bornes. A toute puissance, il y a des lois. Or, le chemineau possède toute la vaste terre dont les limites sont l'horizon irréel, et son empire est intangible, car il le gouverne et en jouit en esprit.

   
      Heures de Tunis

      Pendant deux mois de l'été 1899, j'ai poursuivi mon rêve de vieil Orient resplendissant et morne, dans les antiques quartiers blancs pleins d'ombre et de silence de Tunis.

      J'habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante mauresque, et mon chien noir, une très vaste et très ancienne maison turque, dans l'un des coins les plus retirés de Bab-Menara, presque au sommet de la colline...

      C'était un labyrinthe que cette maison, mystérieusement agencée, compliquée de couloirs et de pièces situées à différents niveaux, ornées des faïences multicolores de jadis, de délicates sculptures de plâtre fouillé en dentelle, courant sous les coniques plafonds de bois peint et doré.

      Là, dans la pénombre fraîche, dans le silence que seul le chant mélancolique des mueddine venait troubler, les jours s'écoulaient, délicieusement alanguis et d'une monotonie douce, sans ennui.

      Pendant les heures étouffantes de la sieste, dans ma vaste chambre aux faïences vertes et roses, Khadidja, accroupie dans un coin, faisait glisser, un à un, les grains noirs de son chapelet, avec un remuement rapide de ses lèvres décolorées. Étendu à terre dans une pose léonine, son museau effilé posé sur ses pattes puissantes, Dédale suivait attentivement le vol lent des rares mouches... Et moi, étendue sur mon lit bas, je me laissais aller à la volupté de rêver, indéfiniment...

      Ce fut une période de repos, comme une halte bienfaisante entre deux périodes aventureuses et presque angoissées. Aussi les impressions que me laissa ma vie de là-bas sont-elles douces, mélancoliques et un peu vagues...

      Derrière ma demeure, séparée de la rue par des maisons arabes habitées et farouchement closes, il y avait un vieux petit quartier caduc sans issue, tout en ruines... Pans de murs, voûtes, petites cours, chambres sombres, terrasses encore debout; le tout envahi de vignes vierges, de lierres et d'un peuple pariétaire de fleurs et d'herbes dévorantes, une cité étrange, inhabitée depuis des années. Personne ne semblait s'inquiéter de ces maisons, dont les habitants devaient tous être morts ou partis sans retour...

      Cependant, dans le silence mystique des nuits de lune, la plus voisine d'entre ces demeures ruinées s'animait d'une manière étrange.

      De l'une de mes fenêtres à grillage ouvragé, je pouvais plonger mes regards dans la petite cour intérieure. Les murailles et deux pièces de cette maison sans étage étaient restées debout. Au milieu, une fontaine à vasque de pierre tout ébréchée, mais toujours pleine d'une eau claire venant je ne sais d'où, disparaissait presque sous la végétation exubérante qui avait poussé là.

      C'était des buissons énormes de jasmins tout étoilés de fleurs blanches, entremêlés des ramures flexibles des vignes, et des rosiers semaient le dallage blanc de pétales pourpres... Dans la tiédeur des nuits, une odeur chaude montait de ce coin d'ombre et d'oubli.

      Et tous les mois, quand la lune venait éclairer le sommeil des ruines, je pouvais assister, à demi cachée derrière un rideau léger, à un spectacle qui bientôt me devint familier, que j'attendis dans la langueur des journées - mais qui, pourtant, m'est demeuré une énigme... Peut-être d'ailleurs tout le charme de ce souvenir réside-t-il pour moi en ce côté de mystère... Sans que j'aie jamais su d'où il venait et par où il entrait dans la petite cour, un jeune Maure, vêtu de soieries aux délicates couleurs éteintes et drapé d'un léger burnous neigeux qui lui donnait des airs d'apparition, venait s'asseoir là, sur une pierre.

      Il était parfaitement beau et avait le teint mat et blanc des citadins arabes, avec aussi leur distinction un peu nonchalante.

      Mais son visage était empreint d'une tristesse profonde.

      Il s'asseyait là, toujours à la même place, et, le regard perdu dans l'infini bleu de la nuit, il chantait, sur des airs d'autrefois éclos sous le ciel d'Andalousie, des cantilènes suaves. Lentement, doucement, sa voix montait dans le silence, comme une plainte ou une incantation...

      ... Il semblait surtout préférer ce chant, le plus doux et le plus triste de tous : « Le chagrin vivace étreint mon âme, comme la nuit étreint les choses et les efface. La douleur étreint mon cœur et le remplit d'angoisse, comme le tombeau étreint les corps et les anéantit. A ma tristesse, il n'est pas de remède, sauf la mort sans retour... Mais si, plus tard, mon âme se réveille pour une autre vie, fût-ce celle d'Eden, ma tristesse renaîtra en elle. »

      Quelle était cette tristesse incurable, dont l'inconnu chantait la puissance? - Le chanteur singulier ne le dit jamais.

      Mais sa voix était pure et modulée, et jamais aucune autre ne m'avait livré aussi pleinement le charme secret et indéfinissable de cette musique arabe de jadis, qui enchanta, avant la mienne, bien d'autres âmes tristes.

      Parfois, le jeune Maure apportait là la petite flûte murmurante des bergers et des chameliers bédouins, le roseau léger qui semble garder en ses mélodies quelque chose du murmure cristallin des ruisseaux où il germa.

      Longtemps, au silence des heures tardives, où tout dort de la Tunis musulmane, dans la griserie des parfums, l'inconnu distillait ainsi des mélancolies et des soupirs. Puis il s'en allait comme il était venu, sans bruit, avec toujours ses allures de fantôme, rentrant dans l'ombre des deux petites pièces qui devaient communiquer avec les autres ruines...

      Khadidja, ancienne esclave, avait vécu, quarante années durant, dans les plus illustres familles de Tunis et avait bercé sur ses genoux plusieurs générations de jeunes hommes. Un soir je l'appelai et lui montrai le musicien nocturne. La vieille superstitieuse hocha la tête :

      - Je ne le connais pas... Et pourtant, ceux des grandes familles de la ville, je les connais tous...

      Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta :

      - Dieu sait, d'ailleurs, si c'est bien un vivant. Peut-être n'est-ce que l'ombre d'un des habitants de jadis, et cette musique, un rêve, un sortilège?

      Connaissant le caractère de cette race, pour qui toute interrogation sur sa vie privée, sur ses allées et venues est une insulte, je n'osai jamais interpeller l'inconnu, de peur de le faire fuir à jamais son refuge...

      Pourtant, un soir, je l'attendis longtemps en vain. Il ne revint jamais. Mais le son de sa voix et le susurrement doux de sa flûte me reprennent encore souvent, aux heures lunaires. Et j'éprouve parfois une sorte d'angoisse indéfinissable à penser que jamais je ne saurai qui il était et pourquoi il venait là.

      Tout en haut, près de la Casbah banalisée et des casernes, il est un endroit charmant, empreint d'une tristesse particulière et très orientale. C'est Bab-el-Gorjani.

      D'abord, sur un terrain un peu élevé au-dessus de la rue, dont il n'est séparé que par une vieille muraille grise, un cimetière antique, où l'on n'enterre plus et où les tombes disparaissent sous le fouillis des herbes sèches, des rosiers, dans l'ombre centenaire des figuiers et des cyprès noirs.

      En Tunisie, l'accès des mosquées et des cimetières coraniques n'est licite qu'aux musulmans.

      Ainsi, comme les sépultures y sont très anciennes et qu'il n'y passe point de curieux, personne ne vient troubler les morts oubliés de Bab-el-Gorjani, où seuls l'appel des mueddine et celui des clairons des zouaves parviennent de tous les bruits de Tunis, qui s'étale en pente douce jusqu'au miroir immobile de son lac.

      J'ai toujours aimé errer, sous le costume égalitaire des bédouins, dans les cimetières musulmans, où tout est paisible et résigné, où rien de ce qui rend ceux d'Europe lugubres ne vient déparer la majesté du lieu. Et tous les soirs, je m'en allais seule et à pied vers Bab-el-Gorjani.

      A l'heure élue du magh'reb, quand le soleil va disparaître à l'horizon, les tombes grises revêtent les plus splendides couleurs, et les rayons obliques du jour finissant glissent, en traînées roses, sur ce coin d'indifférence auguste et d'oubli définitif...

      Plus loin, on passe sous la porte qui donne son nom à ce quartier, et on se trouve sur une route pulvérulente, qui, vers l'ouest, descend dans l'étroite vallée du Bardo et, vers l'est, va aboutir au grand cimetière maraboutique de Sidi Bel-Hassène, qui domine le lac El Bahira.

      Cette route passe au sommet de la colline basse de Tunis, abrupte et déserte sur ce versant...

      Le soleil est très bas. Le djebel Zaghouan s'irise de teintes pâles et semble se fondre dans l'incendie illimité du ciel.

      Le disque énorme et sans rayons descend lentement, entouré de légères vapeurs violet pourpre.

      Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Seldjoumi s'étend, desséché par l'été, et sa surface unie, d'un brun violacé, où seules quelques efflorescences salines jettent des taches blanches, prend, dans cet éclairage merveilleux, des aspects trompeurs de mer vivante, d'une profondeur d'abîme.

      Au pied de la colline, sur les bords du chott, l'on a planté des eucalyptus odorants, pour combattre les miasmes des eaux stagnantes et salpêtrées. Et cette multiple rangée d'arbres, au très pâle feuillage bleuâtre, est une couronne d'argent sertissant la plaine maudite, où rien ne pousse, où rien ne vit.

      Je retrouvai là certaines impressions anciennes, recueillies dans la région des grands chott sahariens, pays de visions.

      Les dernières lueurs du jour jettent de longues traînées sanglantes sur le chott désert, sur les eucalyptus tout à fait bleus maintenant, sur les rochers rougeâtres et sur la muraille grise. Puis, brusquement, tout s'éteint, comme si les portes de l'horizon s'étaient refermées, et tout s'abîme dans une brume bleuâtre qui remonte en rampant vers la muraille et vers la ville.

      On l'a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette terre d'Afrique réside bien dans les jeux prodigieux de la lumière sur de monotones sites et des horizons vides.

      Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de soleil irisés, délicieux, et ces soirs de pourpre et d'or qui inspirèrent aux conteurs et aux poètes arabes de jadis leurs histoires et leurs chants.

      Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours, un vieillard aveugle vient s'asseoir, vêtu de loques grises. Dans la nuit éternelle de sa cécité il répète indéfiniment sa litanie de misère, implorant les rares croyants qui passent par là, au nom de Sidi Bel-Hassène-Chadli, le grand marabout tunisien.

      Souvent, en face de ces vieux mendiants de l'Islam, aveugles et caducs, je me suis arrêté, me demandant s'il y avait encore des âmes et des pensées derrière ces masques émaciés, derrière le miroir terne de ces yeux éteints... Étrange existence d'indifférence et de morne silence, si loin des hommes qui, pourtant, vivent et se meuvent alentour!

      Là errent aussi parfois, à la tombée de la nuit, des créatures en loques, sordides et innommables, juives du Hara ou Siciliennes de la « Sicilia serira » (petite Sicile), quartiers dangereux et mal famés avoisinant le port.

      Ce qui les attire là, ce sont les casernes. Mendiantes et à l'occasion prostituées, elles viennent là à l'heure de la soupe puis le long des murs, et, dans les encoignures noires, elles attendent la sortie des soldats...

      Bab-el-Gorjani reste pourtant l'un des coins les plus déserts et les plus délicieusement paisibles de Tunis...

      Par une nuit chaude d'août, où des lourdeurs d'orage flottaient dans l'air, ne trouvant pas le sommeil, j'étais sortie et j'avais erré, en rêvant, dans le dédale des rues arabes, où la vie finit avec le jour.

      Un peu avant le lever du jour, je vins échouer dans le quartier du Morkad où on a laissé subsister, avec la grande insouciance de la race arabe, quelques ruelles abandonnées et en ruine, à deux pas du souk el-Hadjemine où, dans le jour, toute une humanité grouille et circule.

      Fatiguée de vaguer ainsi sans but, je m'assis sur un tas de décombres, en attendant le jour.

      L'obscurité plus profonde d'avant l'aube enveloppait les alentours, mais, vers l'est, les terrasses plates des maisons commençaient à se dessiner en noir sur l'horizon d'un gris verdâtre à peine distinct.

      La mosquée d'El Morkad et son minaret carré, tout proches, semblaient aussi déserts que les ruines environnantes...

      Tout à coup, au-dessus de ma tête, un volet de bois s'ouvrit et claqua violemment contre le mur... Un jet de lumière rougeâtre glissa le long de la muraille et vint ensanglanter le pavé... C'était le mueddine qui se levait.

      Aussitôt, comme en rêve encore, lentement, sur un air très triste et très doux, il commença son appel.

      Sa voix jeune et parfaitement modulée semblait descendre de très haut, planer dans le silence de la ville assoupie.

      « Dieu est le plus grand! Allahou Akbar! » clama le mueddine, ouvrant successivement les quatre petites fenêtres du minaret.

      De loin, d'autres voix lui répondirent, tandis que dans un jardin voisin, des oiseaux se réveillaient et commençaient, eux aussi, leur hymne d'action de grâces à la Source de toutes les vies et de toutes les lumières.

      « La prière vaut mieux que le sommeil! »

      La voix de rêve, raffermie peu à peu, lança cette phrase dernière, très haut, impérieusement... Puis, tour à tour, les quatre volets de bois se refermèrent, avec le même claquement sec.

      Tout retomba dans l'ombre et le silence, et une brise fraîche, venue de la haute mer, passa sur la ville.

      ... Doucement, sans hâte, le canot effilé glisse dans l'eau plus pure et plus salée du canal, entre les berges basses et rougeâtres qui le séparent du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme là-bas l'horizon d'une ligne sombre.

      Nous allons toujours dans le rayonnement rose du soir et dans l'eau tranquille, dans l'eau molle du lac qui dort: le canot n'oscille pas.

      A droite, sur sa colline ocreuse et rouge, semée de tombes très blanches et de jardins d'un vert profond, s'élève la claire demeure maraboutique de Sidi Bel-Hassène et, plus loin, noyé de vapeurs violacées, le vieux fort crénelé si lourd.

      Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux sommets jumeaux, d'un bleu sombre, embrumés déjà par le soir qui naît.

      Puis, très loin, les blanches maisonnettes de Rhadès qui se reflètent dans l'eau vivante de la vraie mer libre.

      Et, à gauche, se profilant sur l'embrasement du ciel, la colline auguste où fut Carthage...

      Je regarde, songeuse, cette langue de terre, cet éperon qui s'avance vers le large, et où s'est déroulée jadis l'une des pages les plus sombrement prestigieuses de l'Histoire... Ce coin de terre pour lequel tant de sang fut versé.

      Les monastères blancs qui essayent d'évoquer les souvenirs de la Carthage byzantine, de la Carthage bâtarde des siècles de décadence, disparaissent dans le rayonnement occidental, et la colline punique semble déserte et nue.

      Et voilà que toutes les images splendides du passé surgissent de ce flamboiement rouge et repeuplent la colline triste... Les palais des suffètes, les temples des divinités sombres, le faste et les pompes des Barbares, toute cette civilisation phénicienne égoïste et féroce, venue d'Asie pour se développer et se magnifier encore sur la terre âpre et ardente de l'Afrique.

      Mais voilà que tout à coup, à peine le soleil a disparu à l'horizon, les voix solennelles des mueddine m'arrivent des mosquées lointaines. Et toute la Carthage de mon rêve, tissée d'idéal et de reflets, s'évanouit, s'éteint, avec les lueurs d'apothéose du soir mourant.

      
         NOTE

      
         Heures de Tunis a été publié pour la première fois en juillet 1902 dans le numéro XXVIII de la Revue blanche (au sommaire de laquelle figure la signature d'Apollinaire), puis repris avec quelques corrections par Victor Barrucand dans l'Akhbar en avril 1905 et pour l'édition de Dans l'ombre chaude de l'Islam (Fasquelle, 1906).

      Une variante que nous reproduisons ci-dessous est parue en 1926 dans l'Akhbar, sous le titre : Aperçu des manuscrits russes, avec cette introduction de Victor Barrucand : « Parmi les papiers de rédaction que notre collaboratrice Isabelle Eberhardt nous laissa le soin de revoir et de publier, figuraient deux cahiers écrits en russe, le premier intitulé "Sahara ", le deuxième " Vagabondages ".

      « Ce sont des souvenirs d'El Oued et de Tunis présentés avec nonchalance. Mme Bentami, femme du docteur et russe d'origine, a bien voulu nous en donner le mot à mot Les pages tunisiennes débutent ainsi... »

      
         MANUSCRITS RUSSES

      
         Tunis, juin 1899.
      

      Voilà déjà un mois que je mène une vie volontairement recluse et solitaire dans une belle maison du quartier le plus tranquille de Tunis.

      Mes jours passent insouciants. Tranquilles et silencieux.

      J'ai avec moi une vieille Mauresque de soixante-quinze ans, la bonne Khadoudja, sourde et courbée, et mon fidèle barbet Dédale qui m'a suivi quand j'ai quitté mon nid familial maintenant détruit. Ni Khadoudja ni Dédale ne troublent mes dispositions rêveuses.

      Je puis rester des heures sur mon lit arabe dans les longs jours à suivre le vol de mes pensées. Ma chambre-c'est une salle carrée dont le sol et les murs sont revêtus d'une mosaïque de faïence aux magnifiques dessins arabes. Au milieu du plafond s'enfonce une sorte de coupole dorée avec une application de plâtre, gravée en creux, sculptée et fouillée comme une dentelle d'Orient. Cette vaste pièce prend l'air par trois fenêtres aux persiennes toujours fermées et filtrant un demi-jour mystérieux. Elle donne sur une rue étroite mais très propre d'où ne monte aucun bruit : pas de magasins, pas de cafés.

      De vieux arceaux moussus sont jetés en pont sur la ruelle comme pour soutenir ma maison et celle d'en face. Ici les constructions sont légères mais elles peuvent tenir des siècles.

      Rarement passe le porteur d'eau saharien, avec son « burduque » sur l'épaule. On écoute le jaillissement de l'eau, quelques paroles à la fontaine avec l'accent du Sud, puis les pas s'éloignent, on n'entend plus rien. En deçà de ma maison se trouve un petit passage, Sidi Muached, toujours plus enfoncé dans un silence mortel.

      Khadoudja s'est assise sur le tapis; elle prie les yeux fermés en égrenant son chapelet de bois.

      Le chapelet musulman se compose de cent grains. Sur chaque grain on affirme une qualité de Dieu : le Seul, le Sage, l'Omniscient, le Généreux, le Créateur, le Juge, le Maître des Mondes et cela quatre-vingt-dix-neuf fois de suite, et, sur le centième grain qui est le plus gros, on dit enfin : Allah!

      Parfois la main sèche de Khadoudja se porte vers une cassette où sont les galettes parfumées. Elle en prend une et la jette sous une petite marmite; alors monte du feu une fumée bleue et légère qui disparaît bientôt dans l'air en laissant après elle une odeur pénétrante.

      Dédale est étendu à côté de mon lit; il semble dormir mais d'un œil fatigué il suit le vol des mouches. A midi et à quatre heures le silence se trouble d'une voix qui clame un chant singulier, d'abord très doux et qui disperse une mélancolie solennelle. Puis la voix monte comme si elle volait vers le vide.

      C'est le vieux Marocain, moueddhen-mufti de la mosquée Sid-el-Baghdadi qui appelle les fidèles à la prière. Et d'autres voix lointaines lui répondent pour attester l'unité de Dieu, principe de l'Islam.

      Cette idée s'empara tout d'abord de la grande et patiente âme du prophète : elle est l'essence même de sa révélation. Et c'est pourquoi on répète si souvent dans le Coran que Dieu est Unique et qu'il n'y a de Dieu que lui-même.

      Mais le grand cri s'espace, s'allonge et s'éteint enfin.

      Cette vie et ce calme interrompu parfois par le chant mystérieux me plongent dans une mélancolie douce. Je m'abandonne entièrement au repos de l'âme enfin trouvé.

      
         NOTE

      Les notes qui suivent, inédites pour la plupart, et qui racontent en style télégraphique le premier grand voyage d'Isabelle Eberhardt vers le Sud, démentent en partie l'atmosphère de recueillement des Heures de Tunis.
      

      On verra que pendant l'été 1899 I. E. s'épuisait encore en des traversées incessantes, comme si elle hésitait à rompre définitivement avec l'Europe.

      . . . . . NOTES DU 4 JUIN (GENÈVE) AU 3 A0ÛT 1899.
      

      
         Marseille, été 1899.
      

      Quitté Genève le 4 juin 1899 à six heures et demie du soir. Arrivé Marseille le 5, à cinq heures et demie du matin. Hôtel Bau-veau. Journée du 6 en courses et consulat de Russie. Journée du 7 passée à Toulon. Après-midi Saint-Mandrier avec matelots du poste d'Arraisonnement et de l'Amiral-Duperré. Nuit, hôtel du Gabier, 7 rue d'Alger. Le 8 retour à Marseille. Le 9 et le 10 à Marseille. Arrivée de Samuel. Le 10 au matin arrivée Augustin avec Thérèse.

      Le 12, départ à bord du Saint-Augustin pour Tunis. Le 13, en mer. Le 14 au matin, huit heures et quart arrivée à Tunis. Passé journée avec Aly. Nuit pension Sallès, 10 rue d'Italie. Le 20 soirée au concert de la Marine avec Aly, Augustin, Abd-el-Aziz, Rachid et Bourguiba. Nuit pension Sallès avec Rachid. Le 23 autre nuit avec R. maison Zaouch, 14, rue Bou Khris. Le 25 départ Augustin pour Marseille. Course (nuit) à Rhadès avec Si Moh.

      Le 7 juillet soir départ avec Si Mohammed pour La Goulette. Rentrés à deux heures et demie du matin. Le 8, 8 heures du matin, départ pour l'Algérie. Déjeuner à Beja. Pont de Trajan. Dîner à Guelma. Arrivé à Khroub à onze heures et quart du soir. Passé nuit près de la gare. Hôtel Victoria. Matin du 9 course au village. Parti dix heures. Arrivée à Batna deux heures et demie. Hôtel Continental. Surlendemain (le 11) parti à trois heures matin à mulet, avec Salah pour Timgad. Fait fausse route. Arrivés à Timgad à dix heures et demie matin. Déjeuner et sieste sous la porte de Trajan. Altercation et querelle avec l'inspecteur des ruines Vatin. Repartis quatre heures du soir, par route de Kenchela. Rentrés au galop par superbe clair de lune jusqu'au village nègre.

      Le 12 au soir, été avec Salah et spahi Mahmoud ben Massine passer soirée village nègre. Dîné chez Aly Franck, café des Tirailleurs. Café chez Aïcha bent Ahmed. Rentrés minuit et demi. Été voir travaux nocturnes des Joyeux aux puits artésiens. Marché aux bestiaux puis porte de Constantine.

      Le 13, deux heures et demie parti pour Biskra. Arrivé six heures et demie. Huit heures et demie parti à cheval avec guide Salah ben Mohammed pour Sidi Okba. Arrivés vers minuit. Passé restant de la nuit cour du cheikh, sur des nattes. Déjeuner jardin du cheikh. Course à la vieille mosquée de Sidi Okba. Entretien au café avec Caz [...] et instituteur arabe. Repartis vers sept heures, rentrés dix heures. Cheval tombé dans véranda de l'hôtel. Le même jour au soir été avec Salah et le brigadier de spahis de Touggourt Smaïn ben Hattab au café de Hadj Aly en face Royal Hôtel. Joueurs de flûte et chanteuses Ouled Naïl. Fumé le kif jusqu'à environ minuit.

      Le 15 au matin, visite au lieutenant-colonel Fridel, au bureau arabe, puis à sa maison. Déjeuner chez lui. A dîner, hôtel de l'Oasis, le capitaine de Susbielle me propose de me joindre à son convoi pour aller à Touggourt. J'accepte. Soirée au café Mohammed Chéoui, vieux Biskra, avec brigadier Smaïn. Me dénonce les mauvaises intentions de Susbielle et sa cruauté envers les musulmans.

      Le 16 reçu argent d'Augustin (400 F). A dîner Susbielle vient me chercher pour partir. Refus sous prétexte que j'attends de l'argent. Il me prie de me hâter et me dit qu'il m'attendra à Chegga, deuxième étape sur la route de Touggourt.

      Le 18, neuf heures et demie du soir, départ avec Salah et le Bou Saadi Chlely ben Amar pour Touggourt. Passé nuit jusqu'à deux heures café Chéoui au vieux Biskra avec fils d'un marabout et spahis. A deux heures départ. Le 19 à neuf heures arrivé Bordj Saada, sieste. Après trois heures joué aux cartes avec caravane de Chéouiya. Campé près du bordj. Leçon de français à leur cheikh. Au maghreb, repartis à deux heures et demie du matin bon train. Arrivés à Chegga vers trois heures trois quarts. Joyeux venant de Guemar, sans gradés, pour porter plainte au général à Batna. Bu le café avec eux.

      Repartis le 20, cinq heures trois quarts. Arrivés à Bir Sthil vers onze heures. Bonne eau. Querelle avec gardien. Fièvre. Soif intense. Pas trouvé à manger (vécu de pain depuis le 18 au soir). Repartis à neuf heures du soir.

      Rencontré au poste télégraphique, à 9 heures, au sud de Sthil, caravanes de Chaamba allant de Barika à Ouargla. Cheikh Abd el Kader ben Aly, modèle de la bonne grâce, me propose de me conduire à Ouargla avec sa caravane, sans rétribution.

      Vers une heure du matin, manqué périr avec mon cheval dans une sebkha (lac salé desséché), à l'ouest de la route.

      A 3 heures, mis pied à terre et prêté mon cheval à un ouvrier chéoui qui marchait à pied avec nous, pour ne pas être seul. Suivi à pied les plantations de la Société française de l'oued Rir. Arrivée à El Merayer à 5 heures. Cuite à l'auberge avec Salah. Scandale au village avec fille des Ouled Naïl. Soir, cuite avec les deux chasseurs d'Afrique du bureau calligraphique Vimois et Chassard.

      Parti 9 heures. Fait fausse route. Rejoint les Chaamba vers minuit. Rencontré nomades, homme et femme, allant, sous la conduite d'Abou Fay, nègre armé, à la djemaâ, après Ourlana, pour se divorcer. Fait route tous ensemble.

      Arrivée le 22, vers 2 heures, à la source dite Aïn Sefra. Repos avec les divorcés. Repartis passant par El Berd, à cinq heures du matin. Rejoint les Chaamba vers 7 heures. A 9 heures repos à la première fontaine de l'oasis Ourlana.

      Monté au bordj. Trouvé ordre de Susbielle de ne pas me faire séjourner au bordj plus de vingt-quatre heures. Histoire des mesures à orge coupées et des coups de cravache donnés au cheikh (ou caid?). Journée de soif et de fièvre, dans l'abri de la troupe.

      Parti au moghreb. Passé près d'une heure à chercher, au moyen d'allumettes, la seule bonne source d'Ourlana, sur la route de Maggar. Trouvé. Abreuvé cheval et mulets malades, au moyen de mon bidon. Changé l'eau de la guerba. Sur la route, altercation avec le cheikh d'Ourlana.

      Vers minuit, rencontré le commandant du cercle de Touggourt, partant en congé, en voiture. Vers 2 heures du matin, repos pour cause de malaise, tous trois pris de vomissements et de vertiges. Dormi au milieu du désert, sur le sable.

      Recherche des bêtes au réveil. L'homme de Bou Saada essaye d'allumer une cigarette d'un coup de pistolet. Laissé en arrière, avec son mulet, Lakhdar, porteur du pain et de l'eau.

      Le 23, de 2 à 4 heures, traversée de la pointe ouest du chott Mérouan. Arrivés (Salah et moi) à El Maggar à 4 heures. Bu café au relais arabe de la poste. Partis à la recherche de Chlely. Retrouvé.

      Quitté El Maggar vers 6 heures. Arrivés à Touggourt vers 11 heures. Dormi toute la journée. Soirée au bordel avec chanteuses et brigadier Smaïn. Sieste chez Mohammed ben Zahar.

      Vers 4 heures, le khalifa Abd el Aziz et le deïra Slimène sont venus me chercher pour aller chez de Susbielle. Entretien de près de deux heures, d'abord violent, puis plus courtois, de la part du capitaine. Refus glacial et poli de me laisser aller à Ouargla, c'est-à-dire de donner à mes guides la permission de m'accompagner.

      Jusqu'à 10 heures soir, me voici à la recherche des Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides à Touggourt.

      Trouvé Taïb, le Chéoui, qui me dit que le cheikh Abd el Kader me faisait saluer, et qu'il était parti à l'asr, vers quatre heures.

      Le 25, matin, retourné bureau arabe; demandé permission pour guides dans le Souf. Accordé.

      Passé à Touggourt journées des 26, 27, 28. Le 28 été à cheval à Témassine. Le 29, 4 heures après-midi, parti pour El Oued. Fièvre intense. Tombé dans la dune près la guemira de Mthil. Fait route avec postier nègre Amrou. Le 31, 2 heures du matin, reparti avec postier Bel Kheir. Arrivés vers 9 heures et demie du matin à Ferdjenn. Trouvé brigadier Osman et spahi Mohamed ben Tahar. Passé journée fièvre.

      Le 1er août, 2 heures et demie matin, parti avec guide soufi Habib. Arrivés vers 9 heures du matin Moïet el Caïd. Sieste, parti après le moghreb.
      

      Arrivé vers 7 heures matin à Bir Ourmès. Passé journée jardin du cheikh. Querelle et bataille de guides avec les fils du cheikh. Passé nuit devant le bordj.
      

      Le 3, 5 heures matin, parti. A 4 heures du soir court arrêt à Ksar Kouïnine pour boire. Moghreb dans la grande dune.

      Arrivé à El Oued à 7 heures. Trouvé enterrement musulman.

   
      Au pays des sables

      Il est des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées nous révèlent, en une intuition subite, leur âme, en quelque sorte leur essence propre, où nous en concevons une vision juste, unique et que des mois d'étude patiente ne sauraient plus ni compléter, ni même modifier. Cependant, en ces instants furtifs, les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions apercevoir que l'ensemble des choses... État particulier de notre âme, ou aspect spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment?
      

      Je ne sais...

      Ainsi, ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une révélation complète, définitive de ce pays âpre et splendide qui est le Souf, de sa beauté particulière, de son immense tristesse aussi.

      Après la sieste dans les jardins ombreux de l'oasis d'Ourmès, l'âme tout à l'attente anxieuse, irraisonnée d'une vision que je pressentais devoir dépasser en splendeur tout ce que j'avais vu jusqu'alors, je repris avec mon petit convoi bédouin la route de l'est, sentier ardu qui tantôt serpente dans les défilés fuyants des dunes, tantôt grimpe sur les arêtes aiguës, à d'invraisemblables altitudes, hasardeusement.

      Après avoir traversé, lentement et comme en rêve, les petites cités caduques enserrées autour d'El Oued : Kouïnine, Teksébett, Gara, nous atteignîmes la crête fuyante et oblique de la haute dune dite de Si Ammar ben Ahsène, du nom d'un mort qui y est enterré à la place où il fut tué jadis.

      C'était l'heure élue, l'heure merveilleuse au pays d'Afrique, quand le grand soleil de feu va disparaître enfin, laissant reposer la terre dans l'ombre bleue de la nuit.

      Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d'El Oued, sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris.

      Étagée sur le versant méridional d'une dune, El Oued, l'étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement de teinte.

      Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s'élevait, déjà irisé, déjà tout rose dans le reflet occidental.

      Les ombres des choses s'allongeaient démesurément, se déformaient et pâlissaient sur le sol, devenu vivant alentour, pas une voix.

      Toutes les cités des pays de sable, bâties en plâtras léger, ont un aspect sauvage, délabré et croulant.

      Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre ville, celle des morts attenante à celle des vivants.

      Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent, de foyers embrasés, d'un rouge violacé d'une invraisemblable intensité de couleur.

      Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs en ruine, sur les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands dattiers, des lueurs d'incendie rampaient, magnifiant la ville grise en un flamboiement d'apothéose.

      Le dédale marin des dunes géantes de l'autre route déserte qui mène à Touggourt, d'où nous venons par Taïbett-Guéblia, se dessinait, irisé, noyé en des reflets d'une teinte de chamois argenté, sur la pourpre sombre du couchant.

      Jamais, en aucune contrée de la terre, je n'avais vu le soir se parer d'aussi magiques splendeurs!

      A El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs enserrant la ville, comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées...

      La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière de ses flamboiements et de ses pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés... et grise, grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de l'hiver!

      Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légères, dans l'embrasement du zénith profond, s'en allaient maintenant, pourpres et frangées d'or, vers d'autres horizons, tels les lambeaux d'un impérial manteau disséminés au souffle capricieux de la brise...

      Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pendant toute cette grande féerie des choses, pas un être, pas un son.

      Les ruelles étroites aux maisons caduques s'ouvraient, désertes, sur l'immensité en feu des cimetières vagues, sans murs et sans limites.

      Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en plus fantastique.

      Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait de sombrer derrière les dunes basses de l'horizon occidental, du côté d'Allenda et d'Araïr.

      Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à l'antique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite... avec le même geste sculptural que devaient avoir, des milliers d'années auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem, quand elles allaient puiser l'eau des fontaines chananéennes.

      Dans l'océan illimité de lumière rouge inondant la ville et les cimetières, elles ressemblaient à des fantômes glissant au ras du sol, les femmes drapées d'étoffes sombres, aux plis helléniques, qui s'en allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de feu.

      Très loin, une petite flûte en roseau commença de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, traînante à la fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cité de rêve.

      Mais voilà que le soleil a disparu et, presque aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes et des coupoles commence à se foncer jusqu'au violet marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent progressivement les lueurs qui allument encore les sommets.

      La petite flûte enchantée s'est tue...

      Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix s'élève, solennelle et lente :

      
         - Allahou Akbar! Allahou Akbar! Dieu est le plus grand! clame le mueddine aux quatre vents du ciel.

      Oh! comme ils sonnent étrangement, ces rappels millénaires de l'Islam, comme déformés et assombris par les voix plus sauvages et plus rauques, par l'accent traînant des mueddine du désert!

      De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouïya et les mosquées.

      Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces êtres hideux, produits bâtards de la dégénérescence et d'une race métissée, que sont les rôdeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.

      Ici, le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la race rêveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie asiatique.

      Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les nomades aux vêtements et aux attitudes bibliques, qui s'en vont prier le Dieu unique, et dont aucun doute n'effleura jamais les âmes saines et frustes.

      Et ils sont bien à leur place là, dans la grandeur vide de leur horizon illimité où règne et vit, splendide, la souveraine lumière...

      Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la crête des dunes de Tréfaouï, d'Allenda et de Débila, les dernières lueurs violettes se sont éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu, presque diaphane, et les coupoles arrondies et basses se confondent avec les sommets arrondis des dunes, de proche en proche, comme si la ville s'était étendue soudain jusqu'aux confins extrêmes de l'horizon.

      La nuit d'été achève de tomber, sur la terre qui s'endort... Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en ruine, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues troubler pour un très court instant, descend de nouveau sur El Oued...

      Le Sahara immense semble reprendre son rêve mélancolique, son rêve éternel.

      Deux années plus tard, il m'a été donné, pendant des mois, d'assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais semblables... Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre s'allongeant au même endroit et à la même heure, chaque dôme de la ville et chaque pierre des cimetières, tous les plus humbles détails de cette patrie d'élection, aimée profondément, me sont devenus familiers et restent maintenant présents à mon souvenir nostalgique d'exilé.

      Mais jamais plus, l'âme du Pays du Sable ne s'est révélée à moi aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain dans le recul des jours.

      De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard unique, ne se retrouveront jamais...

      
         NOTE

      
         Au pays des sables a paru la première fois sous forme de plaquette tirée à 138 exemplaires, éditée par les soins de Chloë Bulliod (Imp. Thomas, Bône [Annaba], fin 1914).

      Il a été republié, le 8 avril 1915 dans l'Akhbar, en 1944 par René-Louis Doyon, chez Sorlot, et en 1986 dans Yasmina et Autres Nouvelles algériennes (Éd. Liana Levi).

      Lors de ce premier voyage I. E. n'est restée que trois jours à El Oued mais sa décision est prise : elle reviendra y vivre. Ce qu'elle fera un an plus tard. Dans l'intervalle, elle reprend ses allers et retours incessants et poursuit la rédaction de ses notes.

      . . . . . NOTES DU 6 AOÛT AU 9 SEPTEMBRE 1899.
      

      
         Marseille, 25 octobre 1899.
      

      Le 6, 7 heures du soir, parti, avec lieut. Toulat et major Mauriez pour Guémar. Convoi brigadier Belkacem ben Hadj Amar, Soufi. Spahis, Belkacem ben Ahmed, Chaambi (etc.), 9 chameaux, 1 méhari.

      Passé nuit dans le bled. Le 7, diffa et sieste à Guémar. Nuit au bordj, soirée au concert Ouled Naïl chez le cheikh. Le 8 au matin, visite au cadi.
      

      Le 9, 5 heures et demie soir, départ, major pour El Oued, et nous pour le Nord. Le 10 passé nuit bled. Partis trois heures et demie, arrivés vers 10 heures du matin à Bir Bou Chama. Brigadier Belkacem perdu son cheval d'un coup de soleil. Sieste à Bir Bou Chama. Repartis au moghreb, arrivés vers minuit à Sif El Kenerdi. Passé nuit dans le bled.

      Le 11, partis trois heures et demie matin. Arrivés vers midi à Stah-Meraya. Sieste. Partis au moghreb. Égarés loin convoi parti le premier. Lieutenant, guide soufi et moi. Retrouvé le convoi dans le bled vers 2 heures du matin. Repartis vers 4 heures. Sieste de 10 heures au moghreb à M' guebrah.

      A Bir Bou Chama entré dans le chott Melghir. Pas d'eau potable jusqu'à Stah-Meraya. Eau trouble et pourrie. Les Arabes des bordj vont à Guémar (75 kilomètres) chercher leur eau. A M' guebrah sortie du chott Melghir, bordj et jardin très soigné.

      Loin avant départ de M' guebrah, en l'absence du lieutenant et brig. Belkacem, bataille au bordj. Eu grand peine à apaiser les spahis qui voulaient massacrer les habitants du bordj.
      

      Depuis Sif et Menedi, violente fièvre. Entre M' guebrah, quitté vers 8 heures et Chegga, accès de délire dans le bled et fuite. Arrivés à Chegga [...] du matin, le 13 août.

      Passé journée et nuit malade. Repartis à midi, moi, en prolonge du train des équipages. Quitté les tringlots vers 3 heures. Couché bled près Djefaïr. Reparti le matin (lever du soleil). Arrivés 7 heures à Bordj Saada. Sieste. Envoyé Hama Srir à Biskra chercher de la glace. Passé la nuit. Le 16 passé la journée à Bordj Saada. Hama Srir de retour vers midi. Le 16 à minuit quitté Bordj Saada. Arrivés à Biskra le 17 août 5 heures du matin. Le 18 départ du convoi pour El Oued. Diffa d'adieu chez le cadi.
      

      Le 19, 5 heures départ avec le lieutenant pour Batna. Arrivés 10 heures du matin. Dîner avec Letord hôtel Continental. Le 21 départ lieut. pour Constantine. Le 22 parti pour djebel Aurès à 3 heures du matin avec Taïeb ben Mohammed et deïra Hossine.

      Nuit oued Hamla le 23. Sieste à Oued Azrag avec forestier Hammoud. Nuit chez Hammoud. Le 24 sieste à Ouled Ahdi, au pied djebel. Le 25 entrée sur le territoire des Ouled Soltan. Le 2 ascension du djebel Zouggoun.

      Nuit dans forêt de cèdres. Le 27, descente à Barika. Pas de sieste. Rentré à Kenchela le soir. Nuit au fondouck. Retour à Batna. Le 28, 10 heures du soir, trouvé dépêche Augustin. Le 29 parti par train à 10 heures. Arrivé à Bône à 10 heures et demie. Passé nuit à l'hôtel d'Orient. Minuit course au cimetière musulman avec cocher Aly. Le 30, retrouvé Ahmed. Course Sidi Brahim et Ras el Hamra. Soir, arrivée Augustin et Hélène à 7 heures et demie. Passé à Bône journée du 1er septembre. Promenade avec Sidi Lakhdar à l'oued Dhed. Course avec Ahmed et Dédale koubba Miremondo (?).

      Le 2 (sept.) train 9 heures et demie du matin. Arrivée Tunis 11 heures et demie soir. Nuit hôtel Paris. Matin, le 3, 8 heures, été chez Aly, réconciliés. Soir, course à La Goulette.

      Le 7 départ à midi pour Marseille à bord Eugène-Pereire avec Ahmed. Le 8 arrivés 8 heures soir. Le 9 repartis pour Sousse à midi, Général-Chanzy.
      

   
      Un automne dans le Sahel tunisien

      Je venais de traverser l'une de ces crises morales qui laissent les âmes abattues, comme repliées sur elles-mêmes, inaptes pour longtemps à percevoir les impressions agréables - sensibles seulement à la douleur...

      Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel tunisien fut peut-être le plus calme.

      A peine installée dans le train de Sousse, j'éprouvai une sensation singulière d'apaisement subit... Et ce fut avec la grande joie des départs que je quittai Tunis.

      Le train s'en va, lentement, paresseusement, s'arrêtant à tout bout de champ, en de jolies stations très verdoyantes. Maxula-Rhadès d'abord, tout près encore, avec ses maisonnettes blanches sur la grève battue par les vagues qui arrivent du large, tandis que vers le nord-est brille le miroir immobile du lac. Puis le lieu de villégiature aristocratique des musulmans riches : Hammam-el-Lif.

      Plus loin, le chemin de fer s'engage dans la campagne, s'éloignant de la côte.

      Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays bédouin : collines rougeâtres, champs que les moissonneurs arabes laissent tout dorés de chaumes, pâturages gris avec les troupeaux et les bergers nomades... Çà et là, une immobile et bizarre silhouette de chameau... Parfois, sur un petit pont de fer, le train franchit quelque oued inconnu, desséché par l'été et envahi par les lauriers-roses étoilés de fleurs.

      Mais après Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau de la mer que nous apercevons, calme et violette, très haut dans le ciel implacable de midi. Des deux côtés, ce sont des prairies très vertes et de petits bois d'oliviers, dépouillés de leur suaire de poussière estivale par les premières pluies d'automne.

      La côte basse se découpe en larges anses gracieuses, en caps dentelés d'un vert tendre, sur l'azur lilacé, immobile, du golfe de Hammamet. Çà et là, un petit village de pêcheurs posé sur un cap ou au fond d'une anse, tout blanc laiteux sous la chaux immaculée, et surmonté d'un petit minaret, se reflète dans l'eau profonde.

      Aspects paisibles et doux d'un pays sans âge jouissant d'un calme et d'une prospérité éternels... et où il serait difficile de distinguer sur quel point du globe on se trouve si, à chaque passage à niveau, l'on n'apercevait, immobiles sur leurs chevaux maigres et hérissés, les bédouins roulés dans les plis lourds du sefseri qui, en Tunisie, remplace, pour le peuple, le burnous des Algériens... Figures sèches et bronzées, souvent imberbes, au type très accusé de race berbère... Regards indifférents, sombres pour la plupart.

      Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies immenses qui couvrent le Sahel tunisien.

      Dans la nuit chaude et silencieuse, après Menzel-Dar-bel-Ouar, de la campagne endormie commence à monter vers nous une odeur aromatique, mais lourde et écœurante : nous approchons des huileries nombreuses de Sousse.

      J'allais là-bas, sans y connaître personne, sans but et sans hâte, sans itinéraire fixe surtout... Mon âme était calme et ouverte à toutes les sensations aimées de l'arrivée en pays nouveau.

      ... Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, étagée sur une colline haute, enclose encore d'une muraille sarrasine, crénelée et d'une blancheur neigeuse. Sur le versant de la colline, en dehors des remparts, des cimetières immenses, entourés de haies de figuiers de Barbarie, brûlés et jaunis par le soleil. Plus haut encore, les toits rouges et les bâtiments longs et bas du camp des tirailleurs.

      Sousse est jolie. Jadis, elle s'appelait El-Djohra, « la perle ». Maintenant on l'appelle Souça, « le ver à soie ».

      De Sousse à Monastir, la route descend vers la mer, qu'elle borde de jardins et de masures italiennes. Puis elle s'engage dans une campagne déserte et morne, faite de champs infertiles coupés de petites sebkha salées, toutes blanches.

      ... Pour la première fois, cette région désolée m'est apparue sous un ciel bas et chargé de nuages... et elle s'étendait, livide, sinistre, à la tombée d'une nuit d'automne...

      Mais bientôt les jardins recommencent, et nous passons entre des forêts d'oliviers abritant les abreuvoirs, où les petites bédouines mènent tous les soirs leurs troupeaux et leurs chevaux indociles.

      Monastir reste cependant une ville unique, d'un charme et d'une tristesse particulière.

      Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cités arabes des côtes basses, bâtie sur un terrain salé et salpêtré, avec ses maisons grisâtres, à un étage, et ses rues sans pavé, Monastir ressemble aux mélancoliques oasis sahariennes, et serait à sa place sur le bord de quelque chott de l'oued Rir' étrange...

      Mais la côte y est bordée de brisants, et l'on entend sans cesse gronder la mer, autour du promontoire élevé de la Kahlia, qui sépare la vieille ville du petit port moderne... Ce murmure éternel, cette plainte profonde et douce, il me semble l'entendre encore, après des années, tellement sa musique me charma alors, durant mes courses solitaires et nocturnes et mes longues rêveries sur la grève.

      Les Monastiriens ne ressemblent déjà plus aux citadins efféminés de Tunis et de Sousse, qui sont gracieux, polis et affables, mais qui n'ont plus rien de la majesté âpre de la vraie race arabe, née pour le rêve et pour la guerre.

      Comme Sousse, Monastir occupe le fond d'une grande baie aux contours arrondis et gracieux, ouverte à l'Orient.

      De Monastir à Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la côte, à travers des champs moissonnés et des oliveraies.

      Là, le matin, quand le soleil émerge de la haute mer pourpre, à l'heure où tout s'irise et se dore, on voit un peuple de pêcheurs descendre tout habillés dans l'eau peu profonde, et s'en aller au loin, vers le milieu de la baie, avec des paniers, des corbeilles, des filets et des engins de pêche très primitifs.

      L'horizon vague, souvent très calme, se peuple le soir d'une infinité de petites voiles latines, roses ou pourprées, dans le reflet du couchant : ce sont les barques et les tartanes de pêche qui remontent de très loin parfois, de Sfax ou de Zarzis.

      Kasr-Hellel... Une bourgade linceulée de chaux blanche, entre la mer bleue et les bois d'oliviers obscurs. Au-dessus des terrasses plates et des petits dômes, un minaret blanc se dresse et, tout à côté, un grand dattier solitaire, unique, s'incline mélancoliquement... Tous les soirs, les maisons blanches de Kasr-Hellel s'empourprent, et semblent en feu, tandis que le palmier et le minaret apparaissent, auréolés d'or rouge, très haut dans le ciel embrasé.

      Derrière un cap arrondi se groupe le petit village de pêcheurs Seyada, en face des îles Kouriatine, dont le phare brille à l'horizon, la nuit, avec le feu rouge et immobile de Monastir et celui, tournant, de Sousse, très loin, à peine visible, et seulement aux heures de grand calme marin.

      Seyada est perdue au milieu des oliviers, coupés de haies de cactus, hérissés de dards, impénétrables, sauf pour les chacals et les rôdeurs bédouins.

      Les filles de Seyada sont réputées dans tout le Sahel pour leur beauté, et les jeunes hommes de Moknine aiment à dire de leurs aimables voisines : « Celui qui, une fois, respire l'air salé de la mer à Seyada et le parfum capiteux de ses filles, en oublie le sol natal. »

      Moknine est assez loin de la mer, dans une vallée fertile. C'est une petite ville commerçante et coquette, tout arabe. Là encore, je retrouve des coins de chaux blanche, des murailles en ruine, des rochers sablonneux et des silences lourds, qui me rappellent les oasis aimées de la patrie saharienne.

      Dans ces villes de l'intérieur tunisien, les gens de la campagne et du peuple ne portent pas le burnous majestueux dont se drape l'Algérien le plus pauvre, toge loqueteuse mais patricienne.

      Les pauvres et les bédouins se roulent dans le sefseri blanc ou noir, longue pièce de laine dont ils rejettent d'ordinaire un pan sur leur petit turban, et ce drapé leur donne, au clair de lune, dans les rues solitaires et sur les places publiques, un aspect fantastique de revenants roulés encore dans le kefenn de la tombe... Les femmes, bédouines ou citadines pauvres, ici comme ailleurs, revêtent les mêmes voiles, bleu sombre ou rouges, le même édifice compliqué et lourd de cheveux noirs, de tresses de laine, de bijoux et de mouchoirs de soie, la même ceinture lâche, nouée très bas, presque sur les hanches.

      A Moknine, j'ai passé quelques-unes de mes heures vagues, délicieuses et orientales : heures de rêve, dans un décor ancien, aux sons des instruments et des chants de jadis...

      Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies, blanches comme des perles dans l'écrin de velours sombre des oliviers... Tout plaît en elles, jusqu'à leurs noms sonores : Ouardénine (les deux roses), Souïssa (petite Sousse), Menzel-bir-Taïeb (le village du bon puits), Oued-Saya, Djemmal, Sidi-el-Hani, El-Djemm, Beni-Hassène...

      La beauté de ce pays est unique sur l'âpre et splendide terre d'Afrique : tout y est doux et lumineux, et même la mélancolie des horizons n'y est ni menaçante ni désolée, comme partout ailleurs. L'air du Sahel est vivifiant et pur, son ciel, d'une limpidité incomparable...

      Au delà de Moknine, les terrains s'élèvent, et commence un pays sauvage et étrange, où les forêts d'oliviers sont coupées parfois par de grands plateaux désolés. C'est le pays d'Amira.

      Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans tout le pays, car ils ont une réputation de pillards et de batailleurs.

      C'était là-bas, sur la côte orientale de Tunisie, dans les oliveraies profondes du Sahel, en automne.

      Sous des vêtements masculins et une personnalité d'emprunt, je campais alors dans les douar du caïdat de Monastir, en compagnie de Si Elarhby, khalifa. Le jeune homme ne se douta jamais que j'étais une femme. Il m'appelait son frère Mahmoud et je partageai sa vie errante et ses travaux pendant deux mois.

      Nous étions occupés à prélever, bien à contre-cœur, l'arriéré de la medjba, l'impôt de capitation que payent les musulmans hommes en Tunisie.

      Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres, l'accueil nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et les burnous bleus des deïra en imposaient à ces hordes faméliques... Le bon cœur de Si Larbi se serrait, et nous avions honte de ce que nous faisions - lui par devoir, et moi par curiosité - comme d'une mauvaise action.

      J'eus cependant là-bas des heures charmantes... Certains noms de ce pays évoquent en moi d'innombrables souvenirs.

      Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par des haies de hendi (figuiers de Barbarie), la route s'en va, poudreuse et droite, et les oliviers semblent l'accompagner indéfiniment, onduleux comme des vagues, et argentés à leur sommet, comme elles.

      ... Une petite mosquée fruste, d'un jaune terreux, rappelant les constructions en toub du Sud, quelques maisons de la même teinte d'ocre, quelques décombres, quelques tombeaux disséminés au hasard : c'est le premier hameau d'Amira, Sid'Enn'eidja.

      Devant la mosquée, une petite cour envahie d'herbes folles et, au fond, une sorte de réduit voûté, à côté duquel un figuier étale ses larges feuilles veloutées. Et là se trouve le puits, profond et glacé.

      Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller plus vite, me prie de l'aider : je ferai fonction de greffier.

      Les spahis et les deïra introduisent le cheikh, grand vieillard à profil d'aigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la tribu, accompagnés de leurs fils grands et maigres sous leurs sefseri en loques. Quel étrange ramassis de visages brûlés par le soleil et le vent, de têtes énergiques jusqu'à la sauvagerie, au regard sombre et fermé!

      Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur un ton pleurard. A chaque instant, autour de lui, des cris éclatent, formidables, avec la véhémence soudaine de cette race violente, qui passe du silence et du rêve au tumulte. Tous affirment leur misère.

      Je les appelle, un à un, d'après une liste.

      - Mohammed ben Mohammed ben Dou'!

      - An'am! (Présent.)

      - Combien dois-tu?

      - Quarante francs.

      - Pourquoi ne payes-tu pas?

      - Je suis rouge-nu, Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fakir, pauvre.)

      - Tu n'as ni maison, ni jardin, ni rien?

      D'un geste de résignation noble, le bédouin lève la main.

      - Elhal-hal Allah! (La chance appartient à Dieu.)

      - Va-t'en à gauche.

      Et l'homme, le plus souvent, s'éloigne, résigné, et va s'asseoir, la tête courbée; à mesure, les spahis les enchaînent : demain, l'un des cavaliers rouges les mènera à Moknine, et de là à la prison de Monastir, où ils travailleront comme des forçats, jusqu'à ce qu'ils aient payé...

      Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre chaumière, un hameau, quelques moutons, sont laissés en liberté, mais le khalifa fait saisir par les deïra ce pauvre bien, pour le vendre... Et nos cœurs saignent douloureusement quand des femmes en larmes amènent la dernière chèvre, la dernière brebis à qui elles prodiguent des caresses d'adieux.

      Puis, traînant avec nous une troupe morne et résignée d'hommes enchaînés, marchant à pied entre nos chevaux, nous allons plus loin...

      Chrahel, que les lettrés appellent Ichrahil.

      Quelques maisons disséminées entre les oliviers plus luxuriants que partout ailleurs... Nous dressons notre tente de nomades en poil de chèvre, basse et longue.

      Les spahis et les deïra s'agitent sous leurs costumes éclatants, allument le feu, s'en vont réquisitionner la diffa, le souper de bienvenue offert de bien mauvais cœur, hélas!

      Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un instant dans le village, au crépuscule.

      Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues de Barbarie.

      Ahmed s'avance et lui dit :

      - Donne-nous des figues, chatte! Enlève les épines, que nous ne nous piquions pas, ô beauté! La bédouine est très belle et très grave.

      Elle fixe sur nous le regard hostile et fermé de ses grands yeux noirs.

      - La malédiction de Dieu soit sur vous! Vous venez pour nous prendre notre bien!

      Et elle vide violemment à nos pieds son couffin de figues, et s'en va.

      Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour la saisir, mais nous l'en empêchons.

      - Assez d'arrêter de pauvres vieux, sans toucher encore aux femmes! dit le khalifa.
      

      - Oh! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal!

      Et pourtant ces hommes revêtus de couleurs éclatantes sortent de ce même peuple dont ils connaissent la misère pour l'avoir partagée. Mais le spahi n'est plus un bédouin, et, sincèrement, il se croit très supérieur à ses frères des tribus, parce qu'il est soldat.

      Nous passons encore un quart d'heure à causer avec un inénarrable petit négrillon trouvé sur une route, et qui nous fait rire aux éclats par l'impromptu de ses reparties et son intelligence simiesque.

      Puis, après souper, mollement étendus sur nos tapis, nous écoutons chanter le chœur des jeunes hommes de Chrahel.

      Le peuple du Sahel est éminemment musicien, et les bergers de ces régions composent encore de nos jours des chants parfaitement rythmés, d'une égale beauté de paroles et de mélopée.

      « O mère, mère, mon amie! Depuis qu'on t'a portée au cimetière, rien ne me sourit plus en ce monde... Le chagrin habite mon cœur, et les larmes coulent de mes yeux changés en ruisseaux amers. »

      J'écoute encore :

      « J'ai couvert ma tête de mon burnous et j'ai pleuré à cause de Djenetta. Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut que je meure auprès de toi. Et ce jour-là, si tu pleures, les gens diront : Un tel fut l'amant d'une telle, ou encore : Celui qu'elle aimait est parti. Il lui jurait un amour éternel, mais il l'oublia dans l'année. Et la honte serait sur toi... »

      Il est tout près de minuit quand nous rentrons sous nos tentes.

      Nous étions arrivés la veille à Zouazra, territoire de la tribu de ce nom, et l'on avait dressé notre vaste tente en poil de chèvre près du gourbi du cheikh Si Amor.

      Zouazra est située au milieu d'un vert plateau, entouré de ces jardins d'oliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect opulent.

      Vers notre gauche, à une soixantaine de mètres, commençaient les oliviers. En face, à droite, s'étendait la plaine africaine qui, dès qu'elle n'est point cultivée, reprend son caractère de tristesse infinie...

      La nuit avait été mauvaise. Le vent avait soufflé en tempête, secouant furieusement notre tente. Il avait plu; les chevaux, épouvantés, avaient henni et s'étaient débattus, essayant de libérer leurs chevilles de la longue corde tendue à ras de terre.

      Les chiens, inquiets, avaient erré dans le douar, avec des gémissements plaintifs. Les gardiens que nous avions postés autour de notre campement affirmaient avoir vu rôder des ombres suspectes à la lisière des jardins...

      Roulés dans nos ihram épais, nous avions souffert du froid et de l'humidité. A l'aube, nous nous étions levés transis et de fort méchante humeur.

      Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonné aux gens de la tribu de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois, humide, s'allumait mal, et le vent nous apportait des bouffées d'âcre fumée.

      Je m'éloignai un peu de la tente et allai errer du côté de la plaine.

      Les nuages s'étaient dissipés et le jour se levait, paisible et limpide. A l'horizon occidental, les ramures puissantes des oliviers se dessinaient en noir sur le fond rosé du ciel clair. Vers l'Ouest, les étoiles pâlissaient dans l'ombre encore profonde. La grande paix automnale de ce pays évoqua en moi des souvenirs tristes et doux, des impressions pareilles, ressenties jadis, dans la même saison, à Bône, sur un tout autre point de cette côte barbaresque qui est ma patrie d'élection et que j'aime avec toutes ses tristesses et sous tous ses aspects.

      Je retournai vers la tente.

      Le soleil s'était levé, triomphant et radieux.

      Au milieu du douar, les femmes s'agitaient autour d'un grand feu, préparant notre premier déjeuner.

      Le khalifa, malade, s'était couché devant notre tente et fumait, se laissant paresseusement réchauffer par le soleil.

      Les trois cavaliers du makhzen, le domestique et les muletiers s'étaient mis à jouer aux cartes.

      J'éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de bien-être qui, chez moi, accompagne toujours le réveil au milieu des spectacles familiers de la vie nomade.

      Tandis que nous attendions, non sans impatience, le déjeuner, nous vîmes subitement arriver un cavalier bédouin, monté sur un cheval blanc sans selle et sans bride. L'homme, son ihram au vent, cramponné à la longue crinière de l'animal emporté, lui talonnait les flancs de ses pieds nus et poussait des cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et continue.

      Quand il fut plus près, nous comprîmes qu'il criait :

      - Mon frère est mort! Mon frère est mort!

      Au lieu de nous expliquer ce qu'il voulait, il se laissa tomber à bas de son cheval et se roula à terre, se tordant les mains et continuant à nous crier que son frère était mort...

      
         AMIRA

      Pendant la nuit, un vent de tempête a chassé des tourbillons de pluie, détrempant le vaste plateau argileux où nous campons, les champs dénudés et les profondes oliveraies coupées çà et là de haies de figuiers de Barbarie.

      Nos pauvres tentes nomades, mouillées et alourdies, semblent autant de grandes bêtes peureuses, aplaties sur la terre rouge.

      L'aube terne et triste d'automne se lève sur cette campagne d'Afrique toute changée, comme déformée par les buées froides qui flottent à l'horizon.

      Transis et maussades autour d'un grand feu pâle qui fume beaucoup, nous attendons en silence le café qui nous rendra un peu de force et de chaleur.

      C'est une de ces heures grises, lentes, où l'âme semble se replier sur elle-même et sentir, avec une intensité douloureuse et morne, l'inutilité finale de l'effort humain.

      ... Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je campe dans les sombres tribus indociles de ces terres hautes d'Amira qui dominent les prairies fertiles et les bois ombreux du Sahel souriant.

      Ayant promis à un journal des impressions de voyage dans ce pays, je me suis jointe à une petite caravane chargée par les autorités tunisiennes de faire des enquêtes sommaires et de récolter les impôts arabes, toujours arriérés.

      Il y a là le petit khalifa du caïd de Monastir, Maure de Tunis, mince et fluet, très effacé, assez juste, point cruel et pas trop avide surtout; deux vieux notaires arabes, s'immobilisant dans les idées et les attitudes de jadis, très doux, très bienveillants et souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed, un Oranais, singulier mélange de grâce juvénile, de violence souvent sauvage, d'insouciance et de réflexion beaucoup plus profonde que ne le comporte sa situation sociale... Enfin des bédouins en burnous rouges ou bleus, qui sont des spahis et des deïra du makhzen.

      ... Depuis deux mois, j'assiste en spectateur à ce que font ces gens que je ne connais que depuis que j'erre avec eux, vivant de leur vie, et qui ignorent tout de moi... Pour eux, je suis Si Mahmoud Saâdi, le petit Turc évadé d'un collège de France...

      Et mon cahier de notes est resté si peu chargé, malgré quelques remords, quelques velléités d'écrire... Une fois encore la vie bédouine, facile, libre et berceuse, m'a prise pour me griser et m'assoupir. Écrire... Pourquoi?

      Tandis que je songe, presque avec ennui, à toutes ces choses de ma vie présente, on vient tout à coup nous chercher pour aller là-bas, au fond de la plaine, apaiser une tribu qui, pour venger la mort de l'un des siens, veut aller en massacrer une autre...

      Il faut tout abandonner, laisser le campement à la garde d'un deïra qui s'occupera du transport pour ce soir, et partir avec l'envoyé du cheikh...
      

      Une course échevelée à travers des halliers, dans la terre molle et glissante. Nous sautons des fossés, des haies de figuiers de Barbarie, sur des chevaux énervés par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obéir.

      Mais voici le douar des Hadjedj; une centaine de gourbi et de tentes basses sur une colline arrondie, dans un site d'une nudité effrayante : pas un arbre, pas une herbe...

      Une animation insolite règne dans le douar et, de très loin, nous entendons des clameurs furieuses.

      Entre les tentes, des hommes en haïk noirs, ou terreux, que le vent agite, se démènent, discutant par groupes, en des attitudes violentes, tandis que d'autres, accroupis, fourbissent et arment de vieux fusils à pierre, aiguisant des sabres à poignées en bois, des poignards et des faucilles. Au milieu du douar, les femmes, enveloppées de voiles bleus ou rouges, se lamentent autour d'un haïk noir, tout gluant de sang, qui recouvre un cadavre...

      Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort, et comme au temps des migrations ancestrales, ils se disposent à aller massacrer et piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campée vers l'ouest, au-delà d'un ravin large de près d'un kilomètre et profond comme un abîme.

      Le jeune cheikh Aly, superbe d'énergie et d'émotion, s'avance à notre rencontre, un fusil à la main, et nous explique ce qui se passe :

      - Ce matin, un garçon des Zerrath-Zarzour, nommé Aly ben Hafidh, est venu ici, chez nous, avec son frère Mohammed, pour vendre deux brebis à mon khodja, que voici. Ils ont rencontré un des nôtres, Hamza ben Barek, avec la famille duquel ils sont mal depuis longtemps. Ils étaient tous trois là-haut, sur cette petite éminence en dehors du douar. Ils se sont pris de querelle, et Aly ben Hafidh a frappé Hamza à coups de matraque, lui brisant le crâne... Voilà le cadavre. Toute la tribu et quatre bergers de la tribu de Melloul ont vu le crime. Mais Aly et son frère se sont enfuis dans le ravin. A présent les nôtres, pour se venger, veulent aller massacrer ceux des Zerrath-Zarzour.

      Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rapprochés et un grand silence règne sur le douar, troublé seulement par les lamentations des femmes. Debout, le regard menaçant et ferme, les armes à la main, les nomades écoutent... A peine le cheikh a-t-il fini sa dernière phrase, que la sauvage clameur éclate de nouveau.
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