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      « On ne sort de l'ambiguïté qu'à son détriment. >

      CARDINAL DE RETZ.
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      Des boucles de cheveux sombres tombaient sur le carrelage noir et blanc d'une salle de bains anonyme. Les gestes de Laura Flamine étaient précis, efficaces mais empreints d'une certaine hostilité. L'homme assis sur sa chaise, devant le lavabo, avait dû le sentir. Les épaules nues, les bras croisés sur la poitrine, il avait cessé, peu à peu, de parler et ne cherchait même plus à capter son regard dans le miroir. Il semblait dormir maintenant. Son menton bleui reposait sur le haut de son torse. Quelques mèches s'étaient arrêtées sur son épaule gauche et Laura suspendit le cliquetis de ses ciseaux pour lui souffler dans la nuque un peu d'air chaud.

      Le dormeur tressaillit. Il gémit vaguement et un sourire enfantin parcourut ses lèvres. Quand il ouvrit les yeux, Laura reçut dans le miroir le choc de son regard fiévreux et incertain. Il tombait de sommeil. Il était jeune. Il était sud-américain. Il disait s'appeler Miguel. Elle n'en savait pas plus.

      – C'est presque fini, murmura-t-elle.

      La douceur imprévue de sa voix l'inquiéta. Elle rabattit fermement la tête de Miguel sur sa poitrine et l'entendit rire. Avec un petit rasoir à lames, elle s'appliqua alors à faire disparaître de sa nuque deux longues pointes de cheveux plus doux. Il se laissait faire, confiant, indifférent. Il bâillait parfois, étirait ses longs bras mats, jouait d'une main avec les parcelles retombées de sa chevelure qui jonchaient le sol, autour de la chaise. Il prononça plusieurs fois un mot inaudible, auquel elle ne prêta guère attention. Il fallait faire vite : elle avait oublié de prendre des gants et s'inquiétait que la teinture ne colorât ses paumes en même temps que les cheveux de l'homme.

      Dans le silence qui suivit, elle poussa un bref cri de terreur. La main de Miguel lui enserrait la cheville et l'obligeait à détacher un pied du sol. Elle faillit tomber, se rattrapa de justesse à ses épaules et resta en équilibre sur l'autre jambe. Il lui faisait mal. Elle avait peur. Il avait l'air très en colère. Il la fixa dans la glace et, d'un signe de tête, lui indiqua son pied, répétant, comme un ordre, les sourcils froncés :

      – Bailarina ? Baila ?
      

      Elle fixa avec désespoir son pied prisonnier et comprit enfin qu'il l'interrogeait sur les demi-pointes roses qui, malgré les rigueurs de l'hiver, prolongeaient son jean. D'une voix précipitée qu'elle jugea ridicule, elle bredouilla :

      – Oui... non... Ça s'appelle des ballerines mais je ne suis pas danseuse.

      Le type eut l'air déçu. Le cœur de Laura battait très fort. Elle se surprit dans la glace, agitant énergiquement sa tête de droite et de gauche. Elle eut le temps de se dire que la peur ne l'embellissait pas. Une autruche affolée... Mais Miguel avait relâché sa prise et elle se précipita vers le lavabo pour rincer énergiquement ses mains noircies. Il sifflotait dans son dos. Entre ses cils baissés, elle vit dans le miroir qu'il imitait rêveusement, sur sa cuisse, avec deux doigts, une danse imaginaire.

      – No baila, répéta-t-il tristement.

      Quand elle se retourna vers lui, il dormait, un bras retombé effleurant le sol.

      Plus jamais. Elle se le jura. Plus jamais. Plus jamais elle ne leur servirait d'agent de liaison, plus jamais elle n'accepterait de refaire ces gestes complices qui transformaient le visage de ces inconnus et leur ouvraient les frontières. D'où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Aucun d'entre eux n'avait jamais répondu. Il s'agissait, à l'évidence, d'un pays d'Amérique latine. Ils passaient parfois par Paris, un rêve les habitait qu'elle ne partageait plus. La misère et l'injustice, la souffrance et la cruauté avaient trop souvent changé de camp au fil des reportages sous ses yeux désarmés. Elle se méfiait de l'intolérance qui soulevait chacun au mot « liberté ». Les lèvres des morts ne le prononçaient plus.

      Pourtant, hier encore, quand le téléphone avait sonné, quand quelques mots codés s'étaient glissés dans une phrase, malgré sa résistance nouvelle, son refus d'entendre, de décrypter le message, elle s'était retrouvée à l'heure dite, à l'endroit indiqué, prisonnière de sa mémoire.

      La même douleur furtive, familière la traversa au souvenir de son amie disparue... Myriam... Myriam Dulac... C'est pour elle aujourd'hui encore que Laura recommençait ces gestes transmis et feignait une connivence qu'elle avait prise en haine. Elle n'eut pas à fermer les yeux pour voir l'image de cette femme se préciser. Ses épaules rondes... ses hanches hautes... le flot de ses cheveux clairs s'éloignant ce jour-là vers la forêt... elle, Laura, la suivant dans son viseur, rythmant sa démarche d'un déclic régulier, appuyant plus vite sur le déclencheur quand un soleil oblique avait éclairé son profil arrêté, modelé sa pommette, l'angle de sa mâchoire... son lent retournement... ses lèvres mobiles couvertes par le cliquettement de l'appareil... Et puis brusquement, rien – plus rien –, elle avait disparu... Quand Laura avait baissé les bras, démasqué son visage étonné, il ne restait dans la clairière que l'écran vert des arbres tropicaux. Croyant à un jeu, elle avait continué de mitrailler jusqu'à ce que le mécanisme s'enraye. Myriam n'était pas réapparue et, dans le cadre tremblant de lumière blanche, aucune feuille n'avait bougé. Après avoir patienté des heures sous la canicule, Laura était rentrée hébétée au village voisin. A l'hôtel, une lettre de Myriam l'attendait, qu'elle se rappelait par cœur :

      
         Laura,
      

      
         Trois ans bientôt que nous sillonnons le monde ensemble. Trois ans qu'à vos côtés j'aligne des phrases qui n'ajoutent rien à ce que vous montrez : l'horreur, l'intolérance partout... Un esprit sain s'accrocherait à des idées de compromis. Je vous fais juge de mon état :je vais suivre la route des derniers illuminés que nous avons côtoyés. Je dépose sur votre front mon dernier baiser de paix. Prenez soin de vous et des miens. Je ne reviendrai pas.
      

      
         Sainte Myriam.
      

      Étrangement, personne n'avait semblé s'étonner de la décision de Myriam. Dans les journaux auxquels elle collaborait, des articles secs ou bienveillants insistèrent sur l'aspect presque logique, inévitable de son geste. Chez elle, dans sa famille, son mari et sa fille pleurèrent avec l'air soulagé des gens que menace depuis longtemps une nouvelle douloureuse et prévisible. Seule Laura relut des centaines de fois, jusqu'à son ironique signature, cette lettre qu'elle continuait de trouver mystérieuse. Jamais cette femme, Myriam Dulac, brillante essayiste et grand reporter que tous les journaux s'arrachaient, ne lui avait semblé susceptible d'une fuite aussi exemplaire, qui prenait avec le temps des airs de suicide. Et chaque fois qu'elle se rappelait le mur vert de la forêt tropicale, le bruit de l'appareil photo se transformait en fusillade. Depuis, elle le maniait avec méfiance, s'en servait le moins possible, lui octroyant confusément un pouvoir meurtrier.

      Elle eut envie de se ruer sur Miguel, de le battre, de l'obliger à lui répondre : où était Myriam ? Comment allait-elle ? Quand reviendrait-elle ?

      Elle se rappela alors la force du jeune homme, sa main sur sa cheville, et son incapacité à parler un français qu'il comprenait mal ou feignait de ne pas comprendre. Le nom de Myriam, de toute façon, ne semblait rien évoquer pour lui. Il avait eu, quand elle l'avait prononcé, un geste vague d'impuissance. Comme les autres...

      Elle se passa de l'eau sur le visage et le cou, l'éclaboussant au passage. Il ne broncha pas. Sa poitrine s'écartait doucement. La ceinture de son pantalon était desserrée, sans doute pour mieux respirer, mieux supporter cette longue station assise. Laura fixa, fascinée, le duvet sombre qui s'ouvrait un chemin sous son nombril. Elle se répéta que plus jamais... qu'elle était jeune... qu'elle devait lutter contre l'engourdissement qui l'avait saisie ce jour fatidique... Elle décida d'en finir au plus vite et de raccrocher au premier mot du code. Pleine d'une énergie nouvelle, elle courut dans la pièce à côté. Miguel dormait toujours.

      Le studio, loué par les soins de la voix inconnue, sentait bon le neuf : poutres apparentes, peinture fraîche, murs blancs, vaste lit recouvert d'un plaid orange ; dans la minuscule cuisine elle trouva, comme chaque fois, le matériel nécessaire au développement des photos qu'elle devait prendre du nouveau visage de ses « protégés ». Elle s'empara du passeport que Miguel lui avait remis et, avec une lame de rasoir, décolla minutieusement le portrait de son propriétaire. Elle interrompit ainsi le chiffre poinçonné qui, reliant l'image au passeport, l'authentifiait. Elle s'assura de la présence dans sa poche d'une seringue avec laquelle elle allait recréer une partie du chiffre perforé sur la nouvelle photo.

      Elle entendit, venant de la salle de bains, des bruits d'eau et des jurons, Miguel ne dormait que d'un œil. Il avait calculé lui-même le temps d'application de la teinture et se rinçait abondamment. L'habitude, sans doute, de changer de couleur comme de pays...

      Elle arma son appareil et attendit.

      Il ne tarda pas à apparaître, vêtu d'un costume sombre, d'une cravate au nœud trop lâche qu'elle lui ajusta, en lui indiquant un mur devant lequel se poster. Elle décrocha un tableau dans son dos et cadra le visage de Miguel dans le rectangle jauni qu'il laissa sur le mur. En faisant le point, elle se sentit faiblir. Sans le volume de ses cheveux savamment éclaircis, l'ossature de son crâne, la douceur de ses traits étaient presque enfantins. Elle prit un ou deux clichés, d'une main si tremblante qu'elle dut s'arrêter. Chaque fois le déclic, ce petit choc sonore, semblait l'envoyer à la mort.

      Miguel portait sans cesse la main à sa bouche. Apparemment, il se résignait mal au sacrifice de sa moustache. Elle ne put s'empêcher de sourire et fut surprise de l'éclair de haine qui passa dans l'objectif. Elle abaissa son bras et ils se mesurèrent en silence. Tout à coup, il détacha la main de son visage et un fou rire complice, tourbillon de gaieté, plissa ses yeux, ouvrit ses lèvres brunes. Belles dents, pensa Laura, en luttant contre l'émotion... Belle peau... Ceux qui voyagent sont plutôt mieux nourris que les autres.

      Dans la pénombre rouge du laboratoire de fortune, elle déchargea le petit rouleau de pellicule en se demandant si, un de ces jours, elle allait retrouver son visage dans les pages d'un journal. Mort. A l'autre bout du monde.

      Une fois, elle en avait reconnu un. Il gisait au milieu d'un groupe d'hommes en treillis vert, le corps criblé d'impacts, les yeux grands ouverts. Elle avait eu du mal à le reconnaître et s'était étonnée de ne rien ressentir. Le lendemain, elle était clouée au lit avec quarante de fièvre. Le médecin avait diagnostiqué une forte grippe. Elle délirait. Plus jamais... plus jamais... D'ailleurs, elle ne lirait plus les journaux...

      Les photos de Miguel apparurent lentement dans la cuvette du révélateur. Elle en choisit une au hasard qu'elle découpa. Le travail minutieux de la seringue commença. Lui, à côté, ne bougeait pas. Il devait surveiller, par la fenêtre, l'arrivée d'une voiture. Elle colla la photo à l'emplacement réservé et inspecta son travail. Elle était devenue très experte : le chiffre s'était parfaitement reformé. Elle n'eut pas la curiosité de regarder le nouveau nom de Miguel.

      Plus jamais... Elle se sentit légère en retournant vers lui. Elle voulut lui tendre le passeport mais, au premier coup d'œil dans le studio, ne le trouva nulle part. Il était assis par terre, derrière le lit, et lui faisait signe en agitant un mouchoir informe.

      – Venga... Venga.
      

      En approchant, elle constata qu'il cachait quelque chose contre le sol. Il insista pour qu'elle s'agenouille près de lui et retira sa main d'un geste emphatique de prestidigitateur : un court collier d'émeraudes roula sur la moquette sable. Il prit sans doute son expression stupide pour de l'admiration car il se mit à rire en répétant :

      – Magnifico, muy caro! Como no ! Magnifico !
      

      Il essaya de passer le collier autour de la cheville de Laura, au-dessus de sa ballerine. Mais elle bondit en arrière, trébucha, tomba sur le sol et se releva enfin, rouge de peur et de colère.

      Miguel regardait avec étonnement : elle... le collier dans sa main d'homme... elle à nouveau. Il sembla comprendre tout à coup et un sourire confus, vaguement apitoyé, étira ses lèvres : non, le collier n'était pas pour elle... elle devait le vendre... l'échanger... leur mouvement avait besoin d'argent... on lui téléphonerait pour reprendre contact... Comme elle refusait énergiquement de le prendre, il déposa l'objet sur le sol et, en se relevant, ajouta que ce n'était pas un collier volé, qu'elle se rassure, qu'on leur en avait fait don, un sympathisant,

      – ... como tú.
      

      Elle cria de toutes ses forces qu'il se trompait, qu'elle n'était pas une sympathisante, que jamais, plus jamais. Mais il ne l'écoutait plus et, après s'être approché de la fenêtre, il arracha le passeport des mains de Laura et s'éloigna vers la porte. Il revint cependant sur ses pas, la souleva dans ses bras et murmura à son oreille :

      – Gracias, bailarina...

      Quand elle reprit son souffle et ouvrit les yeux, la porte se refermait.

      Laura fit de l'ordre machinalement et ses pas d'automate la conduisirent vers le tableau décroché posé le long du mur. Prenant cette fois le temps de le détailler, elle fut troublée par l'impression de volupté qui s'en dégageait : une femme, de dos, se cambrait dans les bras d'un homme qui l'enlaçait... Ouvrant lentement les bras, elle saisit le cadre par les deux bords, et le suspendit au mur. Elle resta ainsi de longues secondes les bras en croix, arquant sa tête sur la gauche pour mieux prendre la place de la silhouette féminine. Elle sentit sur sa joue le froid net de la vitre qui protégeait l'étreinte du couple. En se retournant, elle vit au pied du lit, sur la moquette sablonneuse, la pâle lueur du collier.
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      Dans la lumière de l'hiver, elle marcha vers le fleuve sans se retourner, visage de proue, cheveux flottants. Ça faisait partie des ordres. C'était le moment que d'habitude elle préférait et redoutait. Ne pas donner l'éveil, avait dit la voix au téléphone, ne pas avoir l'air de soupçonner une filature, que sa crainte susciterait. Jusqu'au fleuve, nonchalante, sans se retourner. Se plier à cette contrainte, c'était pour Laura retrouver un jeu familier. Elle laissait monter en elle une peur vague, venue de l'enfance, si troublante qu'elle en oubliait la réalité, l'improbable filature, tendue vers un souvenir fuyant qu'elle s'ingéniait à préciser.

      « Laura, retourne-toi!... » lui criait la voix lointaine de son frère.

      Du mythe d'Orphée évoqué par le professeur de français, ils avaient dérivé vers un jeu rituel qui posait un interdit : ne pas se retourner malgré les injonctions de la malheureuse Eurydice qui souffrait mille morts. Sur le chemin de l'école, le long de l'allée des Citronniers-Géants, ils marchaient l'un derrière l'autre et se défiaient âprement : « Laura ! Laura! retourne-toi, je saigne, inventait Jérôme. Je vomis du sang, ne me laisse pas, un vautour m'attaque, j'entends ses ailes, au secours! Il me dévore... J'en ai marre, marre. Je suis un garçon, je ne veux plus faire Eurydice, on change les rôles. Dis, on change les rôles? »

      Parfois elle cédait. Elle ralentissait et son frère jumeau, radieux Orphée aux pieds légers, la dépassait et prenait devant elle l'allure farouche, le pas martelé qu'un détail atroce, surprenant, devait enrayer. « Chacun son tour », disait-il dans un souffle, d'une voix troublée. Lui aussi raffolait de ce jeu singulier.

      Après avoir goûté, tour à tour, mille variétés d'agonies, ils avaient décidé d'élargir les règles : toutes les ruses étaient possibles désormais, on pouvait tout inventer, le seul impératif restant d'obliger l'autre à se retourner par la seule force des mots.

      « Juste ciel, Jérôme, tu as mal fermé ton encrier, ton cartable tressaute sur tes épaules. L'encre, goutte à goutte, noircit le bas de ton short, c'est une catastrophe, retourne-toi, cette tache sur ta peau ne partira plus, tu es marqué pour la vie... »

      Sans même un haussement d'épaules, Jérôme passait outre : « Nulle, tu es nulle, ma pauvre fille », raillait-il de sa voix insolente.

      Un jour pourtant, la simple description de son dos d'adolescent – « Je te vois, Jérôme, tu es nu tout entier, je vois tes reins, tes hanches qui bougent et ouvrent tes fesses rondes... » – sembla le laisser moins indifférent. C'était clair au rythme de ses pas qui se faisaient irréguliers. Elle se rapprocha de lui, la bouche près de son oreille, renchérissant sur la raie sombre qui divisait sa croupe, sur sa verge d'enfant qui se métamorphosait peu à peu sous ses yeux inventifs. Jérôme baissait la tête, de façon imperceptible, mais continuait sa route. Elle s'éloigna de quelques pas et cria quand l'approche d'un écolier pressé rendit le jeu plus tendu encore : « Que se passe-t-il ? Ta queue monte vers le ciel, elle ne t'obéit plus. Tu bandes, Orphée, tu bandes! »

      Jérôme s'était arrêté, mais il ne se retournait pas, il hoquetait de rire, plié en deux, les mains sur son sexe qu'il semblait protéger des descriptions de sa sœur. C'était une demi-victoire.

      Laura le doubla avec morgue et marcha devant lui, tête haute, convaincue de résister aux assauts de sa voix.

      Mais quelques jours plus tard, Jérôme avait gagné. Une victoire étrange, inattendue. Sa bouche malhabile, plus pudique, avait tenté de décrire à son tour le corps de sa sœur et puis, brusquement, il avait renoncé : « Je ne te vois pas. Je ne vois rien. »

      Et il avait opté pour le silence, un long silence, étouffant jusqu'au bruit de ses pas, plongeant la petite fille dans une angoisse incontrôlée. La voix chuchotée de sa mère, chez la buraliste, la grosse Windy Potte, lui revenait : « Des jumeaux, c'est si lourd à porter, je me serais contentée d'un garçon. Et puis, le sexe des petites filles, c'est un peu, un peu... gênant, vous ne trouvez pas ? »

      La gentille Windy s'était esclaffée et Laura avait reçu, dans son tablier ouvert, avec les gitanes attendues, quelques malabars consolateurs.

      – Je ne vois rien, insista Jérôme, d'une voix boudeuse. Rien du tout. Tu es invisible.

      D'un seul coup, elle s'était retournée et ils étaient restés face à face, pétrifiés. Le rire triomphant de son frère s'était tu sur ses lèvres d'enfant. Il avait lu dans ses yeux un tel égarement qu'il avait compris qu'un rêve épouvanté l'avait vaincue – jumelle vacillante, main gelée dans la sienne, dont il devait soudain guider le pas d'automate. Au bout de quelques mètres, elle avait murmuré « Jérôme » d'une voix si lointaine, si suppliante, qu'il avait fondu en larmes et s'était jeté dans ses bras. « Je suis là, je suis là, Laura. On n'y jouera plus, n'aie pas peur. Je te voyais, tu sais, je te vois. C'était une blague. »

      Ils étaient restés longtemps pressés l'un contre l'autre. Sur leurs épaules, le balancement lent de leurs deux cartables identiques les faisait semblables à une monstrueuse bête à deux dos. Leurs plaintes psalmodiées, hoquetées, les disaient, longuement, pour toujours, inséparables.

      Jérôme était mort.

      Laura avait quitté la Réunion où ils avaient passé leur longue adolescence. Elle allait les inscrire tous deux en faculté et Jérôme devait la rejoindre un mois plus tard avec leurs parents. L'avion n'était jamais arrivé. Un moteur avait pris feu et il s'était écrasé dans l'océan Indien. Aucun des trois corps chéris par Laura, fantasmés par elle au-delà du possible après ce long mois de séparation, n'avait été retrouvé. Plus rien, nulle trace. Les années avaient passé. Laura n'y pensait plus, sauf la nuit toujours, et quelquefois le jour quand elle s'y appliquait, comme cet après-midi d'hiver, en marchant vers le fleuve, sans se retourner. La crainte d'une trahison, d'une filature policière, d'un guet-apens, elle la surmontait, dans ce souvenir malade qu'elle ravivait chaque fois en se pliant à cet ordre léger et menaçant : « marcher vers le fleuve sans se retourner ».

      Elle était arrivée. Elle descendit le long d'un pont majestueux qui enjambait la Seine et s'approcha de l'eau. Elle se pencha rapidement, vit une image fugitive, la sienne, que la clef du studio clandestin, en atteignant la surface liquide, brouilla en larges cercles scintillants. Marcher vers le fleuve, sans se retourner, y jeter la clef du studio, c'étaient les ordres. C'était fait. Pour la dernière fois.

      En remettant la main dans la poche de son manteau qu'un vent léger soulevait, Laura sentit au bout des doigts le contact du collier. Elle le sortit lentement et le tint au-dessus du vide. A la surface du fleuve, son image mouvante réapparut lentement et elle attendit, pour la voir se fixer, quelques secondes de trop. Le sifflement amusé d'un promeneur la fit se raviser. Elle cacha le collier dans son poing serré. Quelques pierres en dépassaient. Le promeneur s'était accoudé près d'elle. Elle vit son profil aigu, sans âge, ses lèvres gercées, ses yeux vifs. Il souffla sur sa joue une haleine avinée.

      – Donne-le-moi, ma cocotte, si tu n'en veux pas.

      Laura, dans sa fuite, eut le temps de l'entendre crier :

      – Salope ! Sale putain !

      Il lui lança une pierre qui ne l'atteignit pas et précéda de quelques pas sa course régulière.
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      Quand Laura pénétra dans le bistrot de la place Maubert, face au siège de la Comète, elle était essoufflée et vaillante. Elle fut happée par un joyeux brouhaha qui ne la troubla pas. Une vingtaine de journalistes finissaient de déjeuner et commentaient d'une table à l'autre leur trentième numéro sorti le matin même : la Comète venait de passer un cap et c'était une victoire qu'ils arrosaient copieusement. La patronne trônait derrière son bar, triturant un exemplaire du journal et ne cessant de marmonner qu'ils avaient des « couilles à l'encéphale » mais que tout ça n'allait pas durer.

      Laura bouscula quelqu'un, renversa son sac qui se déversa sur le sol, fut aidée aussitôt par quelques interjections chaleureuses, quelques mains aimables, trop insistantes pour être vraiment charitables, et sans un regard, sans un remerciement, demanda à la patronne :

      – Un café. Un jeton.

      Le téléphone, indiqué d'une main nonchalante, était rivé au comptoir et Laura composa, d'un air concentré, les huit chiffres de son numéro. Les regards amusés qui suivaient ses gestes sages se figèrent quelque peu quand elle dit clairement :

      – Allô ! La Comète? Je suis bien à la Comète ?
      

      Elle ne prit pas garde à l'esclaffement de la patronne qui lui apportait son café, ni au ralentissement des conversations dans son dos, ni même aux quelques « Chut ! » qui fusèrent à droite et à gauche. Elle expliqua à la secrétaire qu'elle s'appelait Laura Flamine, qu'elle avait posé sa candidature, envoyé un dossier, des articles, qu'elle avait rendez-vous avec Simon Sandman, le responsable du service, qu'elle était en retard mais qu'elle serait là dans cinq minutes.

      – Ah ! Il n'est pas encore de retour. Tant mieux, j'arrive.

      Des rires retentirent, sans éveiller son intérêt. Quand elle s'élança vers les toilettes, un homme d'une trentaine d'années, en jean et pull noir, l'œil aigu et amusé, commença de rassembler ses affaires.

      – Dépêche-toi, Simon. Il doit déjà y avoir foule devant ton bureau, veinard.

      Quand la porte des toilettes s'ouvrit à nouveau, penchée sur son poudrier, Laura n'eut pas un regard pour eux. Une vague de stupeur, entrecoupée bientôt d'applaudissements discrets et de sifflements admiratifs, l'accompagna jusqu'au comptoir où elle but rapidement son café : elle était complètement transformée; jean, chandail et ballerines avaient disparu dans le sac qu'elle portait toujours en bandoulière. Perchée sur des escarpins, moulée au plus près dans une robe de lainage blanc largement ceinturée, elle était provocante de beauté. Sa bouche, trop dessinée, était si luisante qu'elle laissa son empreinte sur la tasse de café.

      Le regard des hommes s'était durci; elle semblait trop sûre d'elle. Et puis, malicieux et cruel, le groupe se ressouda, chuchota, se donna le mot et, affectant une soudaine indifférence, l'attendit, l'entoura et l'accompagna dans sa traversée de la place vers le journal, vers ce rendez-vous pour lequel elle semblait prête à toutes les complaisances.

      Quand elle arriva dans le hall de l'immeuble, certains s'enhardirent à lui préciser :

      – La Comète, c'est au sixième, on vous attend.

      Et tous de s'élancer dans l'escalier, à l'exception du long jeune homme brun qui la suivit dans l'ascenseur, la rattrapa d'un geste bref quand l'ébranlement de l'appareil la fit trébucher. Dans ses yeux sombres et plissés, en quelques secondes elle reconstitua la scène du café et comprit qu'ils avaient tous assisté à sa métamorphose, jaugé son cynisme et sa duplicité. Elle sentit sa gorge se contracter, ses joues s'empourprer.

      Le jeune homme en face d'elle ne souriait pas, ne manifestait qu'un vague intérêt; il était plus grand qu'elle : elle devait lever le visage pour bien le voir. Elle le trouva beau et pâle, son cou étonnamment blanc dans l'échancrure de son pull noir, là où une veine palpitait. Il ne parlait pas, ne la quittait pas des yeux.

      – Vous êtes Simon Sandman, énonça-t-elle dans un souffle.

      Il ne répondit pas et ils continuèrent leur ascension prisonnière. Comme une volée d'oiseaux piailleurs, les figurants de cette farce entouraient du bruit de leur course et de leurs silhouettes gesticulantes la cage de l'ascenseur où le couple immobile se faisait face. Simon Sandman ne bougeait pas et s'en étonnait : il savait que d'un mot ironique, d'un geste précis – décidé avec ses camarades –, il aurait dû dramatiser un instant la situation, s'emparer de ces seins trop tendus, de cette taille trop sanglée, de ce corps trop offert, recevoir une gifle en retour, déclencher des larmes, consoler la malheureuse et lui expliquer gaiement que tout ça n'était pas grave, assez banal et sans influence sur le boulot qu'elle allait sûrement décrocher. Mais bizarrement, il ne s'y décidait pas. Il était troublé, fasciné par la montée de l'humiliation sur le visage de cette très jeune femme. Il ne put que lui dire d'un air pensif qu'il n'arrivait pas à savoir s'il la préférait en robe ou en pantalon.

      – Mais je suis très touché, ajouta-t-il gravement.

      La bouche de Laura s'était entrouverte. Ses sourcils se rapprochaient légèrement en se haussant, creusant sur son front un sillon tendre sous les boucles brunes. Elle non plus ne le quittait pas de ses grands yeux gris. Ses cils, qu'elle n'avait pas eu le temps de maquiller, tremblaient un peu quand, à chaque étage, quelqu'un frappait sur la porte de l'ascenseur pour encourager Simon à l'enlacer, à lui donner la leçon qu'elle méritait.

      Mais lui, toujours immobile, passait d'un œil de Laura à l'autre, guettant en vain une larme. Il se dégageait d'elle une force immature d'animal aux aguets, une tension si dévorante qu'il se sentait en retour vidé.

      L'ascenseur était arrivé. Et tandis que des ovations les saluaient, elle dit très distinctement :

      – Maintenant que je vous vois, je sais que vous l'auriez découvert.

      – Quoi ? demanda-t-il, en luttant contre ses amis pour maintenir fermée la porte de la cabine.

      Quand l'ascenseur repartit dans l'autre sens, elle ne le regardait plus. Ses joues avaient perdu leur teinte pourpre. Elle semblait plus calme, presque indifférente à une situation qui la bouleversait un instant plus tôt.

      – Qu'est-ce que j'aurais découvert ? s'entêta-t-il.

      – Que je suis une voleuse...

      Elle eut vers lui un regard rapide, un sourire qui voulait atténuer l'indécence de cet aveu. Elle enchaîna calmement :

      – L'article que vous trouverez dans mon dossier et que je vous ai envoyé, je l'ai recopié dans des papiers qui ne m'appartenaient pas. Je l'ai volé.

      Il était tellement abasourdi qu'il la retint mal quand l'ascenseur s'arrêta. Elle lui échappa.

      – Revenez, c'est trop bête, cria-t-il.

      Il ne vit que des mollets ronds qui fuyaient sur des talons trop hauts.
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