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      CHAPITRE I

      Jean aurait dû se considérer comme le plus heureux des hommes.

      Depuis six mois la Providence n'avait cessé de le combler, alors qu'il avait atteint l'âge de quarante-deux ans sans qu'elle eût encore daigné s'intéresser à lui. La première bonne nouvelle lui était venue grâce à Eugénie sa sœur, une sœur qu'il s'était résigné à croire éternelle.

      Elle n'était pas morte mais, âgée de cinquante-huit ans, elle s'était mariée à l'improviste et avait émigré à Limoges. Cet éloignement mettait fin à un dîner qui, chaque vendredi, réunissait Jean, sa femme et sa sœur. Or, il n'avait jamais pu imaginer sérieusement que la cadence de ces tristes festins pût s'interrompre. La statistique lui avait appris que les femmes vivaient une douzaine d'années de plus que les hommes et comme, par modestie, il ne s'accordait qu'une vie brève, il ne se permettait d'escompter qu'une période de quelques mois où, à la veille de sa mort, il se saurait délivré des entretiens du vendredi au cours desquels Eugénie, parce qu'elle avait sacrifié sa vie de femme à l'éducation d'un jeune frère orphelin, entraînait Jean à s'imaginer coupable, ou du moins responsable de l'échec d'une vie. Et tout d'un coup, miracle, elle disparaissait au bras d'un mari, dentiste comme elle. L'annonce de cet événement avait eu lieu un vendredi où autour de plats rituels se fêtait l'anniversaire de Jean. Il s'était levé le lendemain matin un peu anxieux, n'osant se fier à sa mémoire, et avait couru vers la salle de bains où Jeanne, sa femme, se lavait les dents. « Est-ce bien vrai? Eugénie se marie et fiche le camp? – Oui, mon chéri, je comprends que ça te fasse mal mais elle s'est sacrifiée à ton bonheur, sacrifie-toi au sien. Et puis ils monteront à Paris pour le Salon de l'auto et nous descendrons les voir à Noël. » Ces deux ombres n'avaient pas réussi à atténuer l'éclat du prodige.

      Dans le métro qui le conduisait au bureau, Jean avait éprouvé des accès de panique. En cet instant le dentiste salvateur était peut-être déjà tombé victime d'un infarctus. Ou encore il avait été réduit à avouer qu'il était déjà marié. Avant de descendre à la station Notre-Dame-de-Lorette, Jean était parvenu à échafauder onze hypothèses désastreuses, mais aucune ne devait s'avérer et joyeuse force lui fut d'admettre que des trois croix qu'il portait l'une s'était évaporée.

      Les deux autres allaient bientôt suivre. Jean n'aurait jamais osé l'espérer. Il lui était arrivé de s'imaginer libéré mais en gambergeant comme ces gens qui, sans jamais acheter un billet de loterie, s'offrent le plaisir de rêver à la manière dont ils utiliseraient le gros lot.

      Il n'avait pas connu son père, qui avait été tué dans le maquis en 1944, et gardait de sa mère, qu'il avait perdue à l'âge de cinq ans, un souvenir en noir et blanc, ne se la rappelant pas directement et ne la revoyant qu'à travers des photographies. Elle figurait souvent en uniforme car, après la Libération, elle avait accédé au grade de capitaine. La jeep qui la transportait ayant sauté sur une mine en Indochine, il avait été livré à sa sœur Eugénie qui se conduisit en mère attentive, trop attentive. Elle examinait ses selles et ses devoirs, l'écoutait réciter ses leçons, l'étrillait sous la douche comme un ânon ; il avait dépassé les treize ans qu'elle venait encore le chercher à la sortie du lycée ; l'année de son baccalauréat il était encore privé de dessert ou enfermé dans le cabinet noir ; à vingt ans il lui fallait inventer des contes pour obtenir la permission de rentrer après minuit.

      Il avait crû néanmoins comme n'importe quel organisme vivant et sain. En classe de troisième, allongé dans le secret matinal de sa chambre, il avait vu jaillir un geyser qui l'avait laissé émerveillé comme Christophe Colomb devant sa découverte, et perplexe. Il avait dû, s'escrimant contre le drap, effacer les traces du crime. Puis le crime était devenu quotidien et la perplexité s'en était allée avec l'émerveillement qu'il devait passagèrement retrouver plus tard, mêlé à de la peur, dans le corps d'une prostituée.

      Un seul phénomène lui avait prouvé dès l'enfance qu'il existait et le monde aussi : la visite de la tristesse. Elle lui était apparue dans un jardin alors qu'il jouait à emplir de petits cailloux un seau, à le vider, à le remplir, et ainsi de suite. Il l'avait retrouvée à marée basse entre ses petits pieds qui laissaient leur empreinte sur le sable humide et jalonné de joyaux dépourvus de sens, étoiles de mer confites, coquilles ébréchées, algues étouffées par le soleil. Sa sœur lui avait interdit de pleurer comme une fille, sinon il aurait répandu de douces larmes sur la langueur d'exister.

      Même seul, c'était à peine s'il osait laisser ses yeux s'embuer. En classe, des dictées, des récitations lui confirmaient parfois la vigilance de sa tendre ennemie, la tristesse. En apprenant par cœur « Le vase où meurt cette verveine », il avait dû cacher son trouble parce qu'il imaginait avec précision la verveine, cette petite bête fragile et veloutée, bleue, avec quatre petites pattes sans griffes et une jolie petite queue et une petite tête fine avec des oreilles couchées et des yeux bons. Elle n'avait plus qu'à mourir continuellement sans jamais mourir. C'est ça la tristesse mais elle apparaissait sous les formes les plus variées. Il la retrouvait intacte dans cette dictée : « Tantôt nous marchions dans des routes bordées de murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à travers des vignes et des vergers, tantôt dans des chemins ombragés par d'énormes châtaigniers dont l'épais feuillage interceptait l'air et la lumière, ne laissant pousser sous son couvert que des mousses. A chaque pas, dans ces routes et ces chemins, s'ouvrait une grille en fer ou une barrière en bois. » Cette prison végétale ne laissait aucun espoir de fuite, elle promettait une éternité rigoureuse et parfumée. Après la puberté, il retrouvait cette compagne fidèle dans la brume rose de Paris hivernal ou, un après-midi d'été, dans le flux des voitures coulant le long de la rue La Fayette qu'il contemplait de sa fenêtre sous un ciel bleu qui s'étalait méthodiquement au-dessus du zinc. Alors il appelait en urgence une nuit dont il n'avait pas l'emploi.

      Pour ce captif, le service militaire aurait signifié la liberté si Eugénie n'avait pas veillé au grain. Elle avait gardé assez de relations dans l'armée pour obtenir que son frère fût affecté dans un bureau parisien et qu'il pût continuer de coucher « à la maison ». La double pension que l'armée versa à Jean jusqu'à sa majorité venant s'ajouter aux honoraires substantiels qu'Eugénie récoltait dans son cabinet de dentiste, le couple vivait fort à son aise, habitant rue La Fayette un vaste appartement hérité des grands-parents, descendant pendant les vacances dans de grands hôtels ou louant des villas cossues. C'était Eugénie qui choisissait chaque année leur résidence et jamais Jean n'avait pu obtenir un voyage à l'étranger, s'entendant régulièrement répondre qu'une vie ne suffisait pas pour épuiser les beautés et les curiosités de la France. Elle tenait à l'élégance de son frère mais à l'âge de vingt-cinq ans il n'avait pas pu encore décider lui-même du choix d'un pantalon ; elle l'accompagnait dans les magasins et présidait aux essayages.

      Ancien élève de Sciences-Po et licencié ès lettres, il cherchait un métier dont il attendait surtout qu'il l'éloignât de Paris, c'est-à-dire de sa sœur. Mais celle-ci, satisfaite de gagner assez d'argent pour deux, l'incitait à chercher sa voie dans la littérature. Ainsi réussit-il à publier dans la Revue des deux mondes un article intitulé « Sainte-Beuve et les moralistes latins » dont les conséquences furent décisives, le hasard ayant voulu qu'un des clients d'Eugénie fût M. Balantin, un banquier qui siégeait au conseil d'administration de l'Institut Sainte-Beuve où le poste de sous-directeur était vacant. « C'est à deux pas de la maison, tu pourras faire le trajet à pied ! » s'était exclamée Eugénie avec enthousiasme. Il ne voyait plus d'issue que dans le mariage mais craignait qu'Eugénie eût prévu ce mode d'évasion et qu'elle fût déjà prête au combat.

      En quoi il se trompait. Non seulement Eugénie ne s'opposa pas au mariage de Jean avec Jeanne mais encore le médita et l'ourdit. Donnant parfois des cours à l'Institut dentaire, elle avait fait la connaissance d'une étudiante qui lui avait plu ou convenu. Bref elle avait invité cette Jeanne « à la maison » puis en vacances et mieux, ayant été obligée d'aller assister dans son agonie une grand-tante assez riche, jugeant que ce spectacle ne pourrait que nuire à l'équilibre moral d'un adolescent, elle avait confié Jean (quatorze ans) à Jeanne (dix-neuf) et ils étaient partis occuper la villa louée sur le bassin d'Arcachon. Jean avait eu une première mère, le capitaine, une deuxième sa sœur, à son tour Jeanne joua à la maman et l'ânon fut par elle étrillé, enseigné et surveillé.

      Assez de temps passa pour que Jeanne ouvrît et consolidât un cabinet de dentiste spécialisé dans les prothèses et que Jean s'installât dans le bureau tendu de cuir de Cordoue qui était dévolu à la sous-direction du temple Sainte-Beuve. De nouvelles vacances ayant réuni, au bord du bassin d'Arcachon, Jean, Eugénie et Jeanne, celle-ci cessant de jouer à la jeune maman accueillit Jean dans son lit, ou plutôt l'invita à y pénétrer et, malgré la différence d'âge, les noces furent décidées par Eugénie heureuse. Elle était heureuse parce que Jeanne avait accepté de partager l'appartement de la rue La Fayette.

      Pendant les premiers mois du mariage, Jean s'était cru tenu d'accomplir une fois par semaine le devoir conjugal, puis il avait compris qu'elle était aussi indifférente que lui à leurs étreintes et celles-ci d'années en années s'espacèrent davantage. Aussi fut-il assez surpris quand, au bout d'une dizaine d'années, en pleine nuit, il fut assailli par une Jeanne amoureuse. Peu après elle annonça qu'elle était enceinte. Cette nouvelle conduisit Eugénie à accepter une séparation. Le jeune ménage avait besoin d'un appartement à soi pour y élever le futur enfant et y loger la nurse. Eugénie s'était inclinée parce qu'elle savourait le bonheur d'attendre un neveu que par lapsus elle appelait un petit-fils. Lui aussi, Jean souhaitait que l'enfant fût un garçon parce que habitué à subir l'autorité féminine, il rêvait à la douce présence d'un petit mâle. Bientôt tous deux s'installèrent rue de Rome dans un troisième étage assez clair qu'animaient la rumeur des trains et le bourdonnement du lycée voisin. Eugénie tenait pour une consolation la certitude de conserver son frère, sa belle-sœur et le nouveau-né dans le même arrondissement qu'elle. En fait, si la rue de Rome naissait à l'orée du neuvième, elle lui échappait aussitôt, mais Eugénie n'en savait rien et Jeanne l'avait confortée dans une erreur qui avait été partagée par Jean résigné à demeurer le prisonnier perpétuel de ce quartier. Incapable de ruser, il parvint pourtant à déceler une ruse : celle qui avait permis à Jeanne de quitter la rue La Fayette avec la bénédiction d'Eugénie. Car, après quelques jours de clinique, Jeanne revint, guillerette, victime d'une fausse couche bien évidemment fictive. Ainsi s'étaient instaurés les dîners du vendredi, les vacances communes auxquels s'ajoutaient quelques visites d'expositions et un long coup de téléphone quotidien. Distante d'un kilomètre, Eugénie était restée aussi présente et aussi étouffante et le tête-à-tête avec Jeanne en se resserrant s'était appesanti.

      Il eût été trop simple que Jean détestât Eugénie. Il la redoutait mais la plaignait. Il souffrait pour elle en imaginant sa solitude, une solitude dont il était le responsable. Quand, mariée, elle partit pour Limoges, il ne fut pas seulement soulagé d'une corvée, il se sut délivré d'un remords. Peu disposé à la joie, il lui céda pour la première fois de sa vie et, s'étant chargé du déménagement de la rue La Fayette dont les meubles s'enfuyaient en Limousin, il offrit le champagne aux déménageurs qui le quittèrent en chantant ; l'un d'eux même l'embrassa.

      Restait Jeanne. La deuxième croix.

      Le premier miracle avait eu lieu en janvier, le deuxième se produisit en février, Jeanne éclatant en sanglots. « Mon chéri, j'ai honte de ma conduite et j'ai tant de peine de te faire de la peine. J'aurais dû te parler plus tôt mais je savais que ta sœur allait partir et j'hésitais à t'infliger un autre chagrin. Toute réflexion faite, je considère que l'on ne doit pas transiger avec la vérité : j'ai un amant et je te demande d'être assez généreux pour accepter le divorce. » Il sut prendre la physionomie et la contenance de qui parvient à dominer une profonde douleur. Encore qu'il trouvât plaisir à ce jeu, il ne le poussa pas trop loin, effrayé par l'émotion de Jeanne qui, un instant, parut sur le point de renoncer à son projet. Précipitamment il professa que les ruptures rapides étaient les moins pénibles et elle en convint avec un soupir. Le lendemain, ils virent un avocat, le surlendemain elle partit s'installer chez le successeur de Jean, encore un dentiste, qui habitait dans le treizième arrondissement, très loin, sur l'autre rive du fleuve, en Chine, de sorte que le neuvième, après avoir été une geôle, devenait une citadelle. En guise de cadeau d'adieu, Jeanne lui dévitalisa une molaire et, comme elle était propriétaire d'une partie du mobilier, il accepta de surveiller le déménagement et de nouveau ouvrit des bouteilles de champagne pour ces hommes bruyants et musclés qu'il comparait à des archanges.

      J'ai négligé un trait important : il charmait. Jusqu'ici je n'ai pas fourni la moindre indication sur son physique parce que, survolant sa vie, je passais très vite de l'enfant au quadragénaire et que l'occasion me manquait de choisir l'un des moments de cette évolution. A quarante-deux ans, bien que quelques rides lui fussent venues et que, plutôt grand, il voûtât parfois les épaules, Jean conservait une dégaine d'adolescent et, avec des yeux battus à l'iris mauve, une petite bouche lourde plutôt boudeuse mais prompte à s'éclairer, un nez de soubrette dessiné d'un seul trait, il offrait un visage agréable qui séduisait d'autant plus vite que le timbre de la voix, tout grave qu'il fût, souriait aussi. Mais il plaisait sans le savoir et, recevait-il un compliment, il l'attribuait à la politesse. Il n'était pas affligé d'une modestie maladive mais il ne se voyait pas, même quand il se rasait. Cette ignorance de soi qui devait être perceptible ajoutait sans doute à un charme qui ne jouait pas seulement dans le domaine du désir. Jean semblait d'une disponibilité complète, pareille à celle d'un lac disposé à refléter n'importe quoi. Il était de ceux qui attirent les confidences, même dans un train ou un avion, et il les acceptait de bonne grâce par courtoisie. Il savait les écouter sans les entendre car il possédait le pouvoir d'être ailleurs et n'aimait rien tant que de se sentir seul quand il était en compagnie. Il est vrai qu'il préférait encore la solitude absolue et qu'il s'arrangeait pour l'obtenir par accrocs. Le soir, il s'attardait dans son bureau après le départ du personnel et goûtait le plaisir de penser à vide jusqu'à l'arrivée de la femme de ménage.

      Enfant, chaque soir, pendant le dîner, avec des gestes mesurés, prudent, il glissait clandestinement au fond d'un mouchoir enfoui dans sa poche des bouts de pain, des bribes de saucisson, un morceau de sucre, un haricot vert, puis n'aspirait plus qu'à se coucher. Couché, il entrait dans un pavillon où il savourait un diptyque. Le premier volet était constitué par un livre placé dans le cône lumineux de la lampe de chevet. Il ne lisait que vaguement, préférant d'ailleurs relire et même ne lisant que pour accroître le stock du relisible. La voix d'Eugénie finissait par crier l'heure et ordonner l'extinction des feux. Parce que l'usage le voulait, il répondait qu'il finissait son chapitre mais il ne lui déplaisait pas d'éteindre, car il accédait alors au second volet. Son lit devenait une voiture tirée par un cheval et il se serrait dans un coin pour laisser de la place à ses compagnons de voyage qui, d'Alain d'Avignon à Colinette, avaient tous des noms et partageaient avec lui le petit festin qui gonflait le mouchoir. La pluie criblait la capote de la voiture, le vent s'enflait mais il remontait le drap et regardait courir la route nocturne en se répétant qu'il était à l'abri, qu'il était bien, que le bonheur existait. Marié, il eut la chance d'entendre sa femme décider qu'ils feraient chambre à part. Elle trouvait incongru qu'il n'allât jamais se coucher sans emporter une pomme ou quelque autre comestible mais elle le tolérait sans savoir qu'il n'aurait pu supporter sans dépérir la privation de l'heure, ou même des deux heures, où il était seul à se tenir compagnie. Il s'agissait d'un besoin vital. Il n'apprécia Rilke que lorsqu'il lut dans l'une de ses lettres : « Si vous m'aimez, aimez ma solitude. » A la lumière de cette phrase, on comprendra plus aisément que Jean fût insensible à ses pouvoirs de séducteur.

      Il était seul pour la première fois de sa vie et seul dans un appartement trop grand où la chambre de l'épouse infidèle était vide comme celle du bébé imaginaire et de la nurse utopique. La concierge qui faisait office de femme de ménage passait dans l'après-midi sans qu'ils se rencontrassent. Elle lui laissait les provisions dans le réfrigérateur et lui dressait son couvert dans la cuisine sur la toile cirée. Il apprit à griller un steak et à cuire un œuf mais de plus en plus fréquemment il préféra le restaurant, s'attardant même le soir dans des cafés puisqu'il n'avait plus de compte à rendre à personne. Sous le règne de Jeanne, il avait prétendu assister une fois par mois à la soirée des anciens du Service cinématographique de l'armée alors qu'il se rendait à l'Antarctique, un bar à putes de la rue Godot-de-Mauroy où, un début d'habitude s'étant transformé en règle, il était tenu de recourir aux talents de la même fille, Rita, qui n'était ni bien jolie ni bien aimable ; quand il s'attardait un peu trop elle le grondait. Il se permit donc quelques virées rue Saint-Denis et à Montparnasse. Délivré des contraintes auxquelles il avait été assujetti depuis sa naissance, il aurait risqué d'éprouver sa liberté comme une vacuité, si à l'Institut Sainte-Beuve il n'était pas resté sous la coupe d'un tyran qui, depuis vingt ans, l'opprimait sept heures par jour, Mme Hallein, la directrice. La troisième croix.

      L'Institut occupait rue La Bruyère un ancien hôtel particulier qui ressemblait à celui de la Païva et comme lui était situé en retrait. Le rez-de-chaussée abritait le musée où l'on pouvait trouver toutes les éditions, traductions comprises, des œuvres du maître. Sur des plaques de marbre blanc, figurait en lettres dorées la liste désordonnée des bienheureux auxquels Sainte-Beuve avait consacré une chronique. « Collé, Legendre, Girardin, Feuillet, Saint-René-Tallandier, Rousset, Magnin, Chateaubriand, Catinat, Jean Bon Saint-André, Taine, Pontmartin, Renan, etc. » Dans le jargon de la maison – aussi bien pour les femmes de ménage que pour Mme Hallein – ces plaques avaient pris l'appellation de « monument aux morts ». Dans une autre salle s'accumulaient les livres traitant de Sainte-Beuve même épisodiquement, dans une troisième les articles publiés par lui et sur lui. Le discours de Victor Hugo le recevant à l'Académie française et sa réponse, prisonniers de cadres argentés, étaient appendus entre deux portes-fenêtres qui donnaient sur un petit jardin intérieur. Il fallait monter trois marches pour parvenir dans la pièce des reliques : porte-plume, encrier, redingote, souliers, coupe-papier, mouchoirs, lettres autographes. On accédait au premier étage par un escalier de marbre qui semblait encore plus humide que le reste de la demeure. Une grande salle où s'allongeait une table vêtue de feutre vert attendait les curieux, qu'ils fussent étudiants ou professeurs, écrivains ou simples amateurs; ils ne se pressaient pas en foule. Le record d'affluence se produisait le troisième mardi du mois, quand, présidé par M. Balantin, le conseil d'administration se réunissait, composé de neuf membres dont chacun trouvait devant lui un sous-main, un verre d'eau et du papier.

      Le conservateur du musée qui était aussi bibliothécaire et l'archiviste occupaient les deux bureaux voisins, le troisième étant partagé par deux secrétaires assez jeunes. C'était le seul coin de la maison qui fût égayé par un vase où s'abreuvaient quelques fleurs. Au deuxième étage, le repaire de Jean et celui de Mme Hallein se faisaient face, séparés par une galerie dont les murs étaient submergés par des tableaux, des photographies, des caricatures où Sainte-Beuve était représenté. Mme Hallein voulait-elle dire un mot à son sous-directeur, c'est-à-dire à Jean, elle ne daignait pas se déplacer, ne recourait pas davantage au téléphone intérieur, elle sonnait l'huissier qui était chargé de la convocation. Lorsque Jean comparaissait, Mme Hallein, immanquablement, l'accueillait sans le voir, le regard fixé sur un dossier. D'une voix distraite elle murmurait : « Bonjour, monsieur Jean Brusse. » Une fois pour toutes elle avait associé le prénom et le nom de son subordonné et même quand elle adoptait une physionomie amicale elle recourait à un : « Salut, mon bon Jean Brusse. » C'était la physionomie cordiale qui lui faisait d'ailleurs le plus peur. Dans tous les cas, il ne pouvait attendre d'une rencontre avec elle que des désagréments et lorsque ceux-ci l'épargnaient, il sortait encore plus inquiet qu'il n'était entré.

      Il connaissait trop bien les pouvoirs excessifs dont cette femme s'était investie. Il savait qu'elle avait eu la peau de deux archivistes, qu'elle avait tenté de brouiller les deux secrétaires à ce point que pendant un temps toute fleur avait disparu de leur bureau. Il ignorait seulement pour quel plaisir ou par quel besoin elle tenait à passer pour un danger et s'acharnait à entretenir la brigue et la délation.

      Il en apprit un peu plus en déjeunant chez Drouant avec un inconnu nommé Anne Coquet. En fin de matinée, l'huissier s'en était venu le quérir et, craintif comme à l'habitude, il s'était arrêté, au milieu de la pièce, en face d'une Mme Hallein souriante. Car il arrivait qu'elle offrît à l'adversaire un de ces sourires irradiants dont les cathédrales gothiques ont le secret. Epouvanté, il l'écouta prononcer d'une voix tendre et très féminine un « Mon bon Jean Brusse, j'ai un service à vous demander » qui présageait le pire. Or, il finit par comprendre qu'elle n'attendait de lui qu'une corvée mineure. Elle avait invité à déjeuner, place Gaillon, un vieil ami qui, en Polynésie, sacrifiait à la gloire de Sainte-Beuve la majeure partie de son temps et, obligée de se rendre à un entretien avec deux membres de l'Unesco, très intéressés par Sainte-Beuve et, « ne jouissant pas mon bon Jean Brusse, du don d'ubiquité », elle souhaitait qu'il la remplaçât et qu'il réglât la note du restaurant en prenant soin de rapporter la facture qui lui serait aussitôt remboursée. « C'est un benêt très intelligent, ajouta-t-elle, cultivé jusqu'aux orteils, mais assez sournois et surtout incapable, encore que son indiscrétion innée m'incline à vous conseiller de vous méfier et de ne lui révéler aucun des mystères de notre maison. » En se rendant à pied où le devoir l'appelait, Jean eut le temps de se demander quels étaient les abysses que dissimulait l'Institut Sainte-Beuve et il ne se rassura qu'en s'asseyant auprès d'un homme long, dépourvu d'âge, vêtu d'un tweed un peu démodé, dont le regard et le sourire ne s'accordaient pas tout à fait. Les lèvres s'orientaient vers la gaieté au moment où l'éclat des yeux s'effumait et lorsqu'une joie naissait dans ses yeux elle mourait déjà sur la bouche et l'ensemble du visage.

      Son menu laissa Jean perplexe : il prit pour commencer six marennes, pour suivre douze belons dont chacune avait la taille d'un steak et pour dessert une double dose de caviar. Anne Coquet venait de Tahiti, s'apprêtait à réintégrer son île après avoir subi quelques examens à l'hôpital Cochin. La défaillance de Mme Hallein ne l'étonnait pas. Il demanda à Jean depuis combien de temps le malheureux était sous ses ordres puis, ayant pris le temps d'engloutir une marenne, il observa : « Elle est terrible. » C'était si vrai que Jean, pendant que son interlocuteur dévorait une autre marenne, eut le temps de se demander si ce déjeuner n'était pas piégé et si Anne Coquet n'avait pas été chargé par Mme Hallein d'une mission où toute imprudence verbale deviendrait un crime. « Il y a bien sept ou huit ans que je ne l'ai vue, poursuivit Anne Coquet, et j'aimerais vous poser une question. Ressemble-t-elle toujours à ces figures crétoises qui, abîmées dans la mer, taquinées par les algues, mordues par le sel, irritées par l'iode, puis rafraîchies par le talent des restaurateurs, portent également le souvenir d'une franche beauté et d'un outrage irréparable et réparé ? » Il ajouta sur un ton plus simple : « Bref, comment va sa couperose? » Tout en exterminant les belons, il raconta à Jean l'histoire de l'Institut Sainte-Beuve.

      Il se trouvait que Goribon, un milliardaire portugais qui avait commencé sa fortune en vendant à travers l'Amérique du Sud des crucifix et des revolvers, s'était inquiété, passé la quarantaine, d'un suicide possible de Dieu ; il avait imaginé la Terre et les hommes, les étoiles, un monde abandonné tout à coup par son pilote et dérivant à vau-l'eau. Donc il avait fondé un institut destiné à combattre le suicide, en songeant moins aux individus qu'à un Créateur qui était capable de tout, y compris de douter de son Eternité. Anne Coquet avait rencontré une fois ce Goribon au Ritz mais il inclinait à penser qu'il avait eu affaire sinon à un imposteur du moins à un homme de paille ; certains soutenaient même que Goribon ne constituait pas à proprement parler un être humain mais plutôt les initiales de la General Organisation Reglementing International Brotherhood of Outer Nations. Toutefois Anne Coquet proposa pour la commodité de la conversation de postuler la présence réelle de ce Goribon qui après avoir fondé cet institut antisuicidaire « où je goûtai le plaisir acide de servir auprès de Mme Hallein, énonça-t-il avec un sourire accentué, fonda cet Institut Sainte-Beuve pour, selon la légende, réparer l'injustice qui privait la sainte de toute statue ; elle était persécutée au point que son nom ne figurait même pas dans le calendrier. Le banquier qui avait été chargé d'établir les-statuts-de-l'Institut-de-la-sainte-sans-statue, avait d'abord prévu de l'appeler Centre d'études sainte-bovines mais Lafontaine-Piat, professeur honoraire au Collège de France qui assurait alors la présidence du conseil d'administration, décida d'une appellation qui a fait ses preuves puisqu'elle existe toujours sur votre papier à lettres ». Au caviar, il se décida à demander à Jean des nouvelles de l'état mental de Mme Hallein, n'écouta pas un début de réponse qui était surtout prudent et s'exclama : « Je vous plains d'être tombé dans ses mains redoutables, mon vieux. » Jean Brusse cessa de se méfier d'Anne Coquet parce que celui-ci ajouta : « Quand elle vous demande si on aime les poèmes de Louise Labé, on hésite à répondre : on se demande quel piège elle est en train de vous tendre. » C'était si juste que Jean fut à la fois conquis et éclairé, et rassuré aussi car il lui était arrivé de se demander si l'effroi que lui inspirait Mme Hallein n'était pas maladif.

      Dans la rue, avant de se quitter, ils firent quelques pas ensemble. « Cette femme, reprit Anne Coquet, n'est pas méchante. Aucun adjectif ne saurait s'appliquer à son cas. »

      Quelques années plus tard, Mme Hallein ayant convoqué Jean, celui-ci, inquiet, pénétra dans le bureau directorial où un lumineux sourire l'attendait. « Vous souvenez-vous d'Anne Coquet? Eh bien il est mort la semaine dernière à Tahiti. Imaginez mon soulagement ! Car il faut que vous sachiez, mon bon Jean Brusse, que par le truchement de mes petits devins j'avais appris que la mort se préparait à frapper dans mon entourage. Or, Coquet était très malade et l'on ne pouvait que lui souhaiter une fin rapide. Un moment j'avais craint que vous ne fussiez visé par le verdict de mes sorciers, car je ne veux pas vous cacher que leurs prévisions en ce qui vous concerne sont très sombres. La mort de Coquet vous laissera, je pense, le temps de respirer. » Elle appelait « ses petits devins » les cases illustrées d'un jeu de l'oie tibétain où une femme accouche d'un serpent mort, où deux dragons pratiquent la fellation mutuelle, etc. Inspirée par le feu d'une allumette, elle dispersait des jetons sur les cases et entrait en communication avec l'avenir. Malgré son scepticisme, Jean avait été plutôt fâché par l'opinion que les petits devins se faisaient de son destin. Aussi fut-il agréablement rassuré quand Mme Hallein ayant appris le départ d'Eugénie pour Limoges s'exclama : « Mon pauvre ami c'était cela qu'ils m'annonçaient ! »

      Peu après, mise au courant du divorce, elle ne manifesta aucune surprise. « Votre ciel était si noir que j'hésitais à attribuer le phénomène au seul départ de votre sœur. Son intensité est maintenant expliquée. » En avril elle reprit son exposé là où elle l'avait laissé. « Même le départ de votre femme ne justifiait pas une telle obscurité. Je savais qu'un autre coup vous frapperait. Le voici : en accord avec le conseil d'administration, j'ai décidé de prendre ma retraite malgré le chagrin où me met la crainte de vous laisser tel un agneau parmi les loups. Je ne serai plus à vos côtés pour vous tirer d'affaire comme il m'est arrivé si souvent. » C'était d'ailleurs en partie vrai ; parfois, après avoir compromis Jean qui avait vécu sous la menace d'un renvoi, elle avait volé à son secours parce que, pensait-il, elle n'admettait pas d'être privée de sa victime favorite.

      En apprenant cette démission, il pouvait douter : deux miracles, passe encore, mais trois ! Pourtant le départ de Mme Hallein eut lieu au début de mai. Elle avait obtenu d'emporter avec elle le mobilier de son bureau qu'elle avait constitué à grands frais (c'est-à-dire aux frais de l'Institut), ne tolérant d'autres fauteuils ni d'autres tables ni d'autres vases que ceux qui avaient été les contemporains de Sainte-Beuve. Il se chargea de diriger le déménagement et pour la troisième fois il offrit le champagne aux libérateurs.

      Ce dernier miracle était incomplet, ce qui sied toujours mal aux miracles. Jeanne et Eugénie, au temps où il leur confiait les souffrances que Mme Hallein lui infligeait, en chœur, lui répondaient qu'il avait intérêt à conserver une ennemie familière plutôt que d'affronter l'inconnu.

      Modeste de naissance, il n'osait postuler le titre et la fonction de directeur et redouta vaguement le caractère de celui que le conseil appellerait à régner. Cocquehaud vint et commença d'exercer ses fonctions en s'emparant de la brochure mensuelle que publiait l'Institut, la Revue des émules, où il inséra un article, venu par la poste, qui traitait des relations de Sainte-Beuve avec le physicien et biologiste Biot qui, comme on le sait, entra à l'Académie des sciences en 1803. L'auteur de l'article que patronnait Cocquehaud signalait que Sainte-Beuve, dont les capacités scientifiques avaient été méconnues, avait fait triompher la démonstration de Biot qui parvint à prouver que la stérilité n'était pas héréditaire.

      Ce qui suivit ne fut pas à proprement parler un miracle supplémentaire car Jean y mit du sien. Il était entré à l'Institut grâce à la protection de ce banquier nommé Balantin dont Eugénie tourmentait la mâchoire, mais ce Balantin, estimant qu'il en avait assez fait, s'était gardé, par la suite, d'accorder le moindre appui à celui qui lui devait tout. Peut-être même lui en voulait-il car s'il est vrai que ceux qu'on a aidés vous en veulent (voir La Rochefoucauld et Labiche), il arrive aussi que le bienfaiteur soit ingrat. Jean eut le courage de téléphoner à Balantin pour lui lire le passage que Cocquehaud prétendait imposer à la revue. Après un silence, le banquier demanda : « Peut-être pensez-vous que ce Biot ne fut pas le premier à dénoncer l'erreur qui consistait à tenir la stérilité pour héréditaire ? – J'aimerais appeler votre attention sur le fait évident... – Les faits sont toujours évidents. Les intentions seules baignent dans l'incertitude. – L'intention ici est évidente. Nous étions victimes d'un canular qui aurait déshonoré l'Institut si cette communication était parue dans nos colonnes. Je me suis permis de vous envoyer un extrait de cet article, pourriez-vous le relire ? » Au bout d'un moment de silence, l'administrateur reprit : « Nous en sommes toujours au même point. Vous contestez à Sainte-Beuve l'originalité de cette découverte ? – Monsieur l'administrateur, réfléchissez. Essayez d'imaginer comment la stérilité pourrait être héréditaire. » Un autre silence s'ensuivit puis le rire de l'administrateur. Il avait compris. Cocquehaud disparut dans une trappe et, convoqué au conseil suivant, Jean apprit qu'il était nommé directeur, sachant le désespoir où cette nouvelle mettrait Mme Hallein qui comptait sur son Cocquehaud pour mener la vie dure aux victimes qu'elle lui abandonnait.

      Il fallait un sous-directeur et Jean s'étonna de la facilité avec laquelle il obtint la place pour David Buet, un de ses camarades de lycée, un doux géant, qui s'était fait une légende : terminant une licence d'histoire, il avait couché avec sa demi-sœur ; elle s'était crue à tort enceinte, avait avoué le crime et amené cet amant passager à fuir les semonces familiales jusque dans les rangs de la Légion dont il était sorti assez vite pour tenir dans un magazine une rubrique historique qui consistait à résoudre chaque année les mêmes énigmes où se retrouvent le masque de fer, Louis XVII et la grande-duchesse Anastasia. Lorsque Jean avait découvert qu'il ne possédait aucun ami, il s'était rappelé l'existence de David avec lequel il venait de passer une soirée, mais le copain devenu chômeur avait fait montre d'une désinvolture tout juste amère de sorte que Jean, quand il l'appela pour lui proposer le sous-directorat, s'attendait à l'un de ces refus narquois qu'inspire le dédain. Pas du tout : ce flegmatique lassé de vivre exulta et débarqua rue La Bruyère avec le visage naïvement émerveillé d'un chou-fleur.

      David Buet avait le volume et le maintien d'un garde du corps ; ce colosse étonnait par le son flûté de sa voix et par la délicatesse de ses scrupules. Chargé de revoir les épreuves de la Revue des émules, il pénétra dans le bureau de Jean et, l'air à la fois nonchalant et soucieux, lui lut une phrase sur laquelle il avait buté : « Il semble que Sainte-Beuve a été injuste pour Baudelaire. » Selon lui, dans une revue dont la vocation était de servir la mémoire du célèbre critique, l'indicatif était trop brutal et il proposait en échange : « Il semble que Sainte-Beuve ait été injuste pour Baudelaire. » Jean avait répondu : « D'accord, fais comme tu veux. » Buet était revenu dix minutes plus tard, rêveur. Rien n'étant important, par voie de conséquence tout l'était; il demandait donc à son ami d'appliquer son attention au problème. La présence de « il semble » n'atténuait-elle pas suffisamment l'assertion pour rendre superflue l'intervention d'un subjonctif?

      – Car, enfin, Proust a raison et ton cher Sainte-Beuve s'est conduit envers Baudelaire comme la dernière des salopes.

      – Buet, remets l'indicatif !

      – Même les apologistes de Napoléon n'hésitent pas à lui reprocher de s'être attardé à Moscou, donc cet indicatif...

      – Cet indicatif, nous ne devons pas hésiter à nous le permettre.

      Ils se sourirent ensemble et Buet ne put retenir un élan enthousiaste à la gloire de leur bonne entente.

      – Jamais je n'ai travaillé avec autant de plaisir. Je suis vachement content.

      – Moi aussi.

      Pourtant, Jean se désolait de ne pas ressentir ce contentement avec plus de violence.

   
      CHAPITRE II

      Il mesura l'étendue de son bonheur quand celui-ci fut menacé. Un matin, dans son courrier, il reconnut sur une enveloppe l'écriture de Mme Hallein ; son cœur trébucha. Il admira son courage quand il se décida à déchirer l'enveloppe redoutable puis à porter son regard sur la carte au prix d'un second effort sur lui-même. Il lut : Madame Hallein serait heureuse de recevoir à dîner Monsieur Jean Brusse le 5 juin à 20 heures 30. Tenue de soirée. Le texte était gravé, sauf le nom de Jean, la date et l'heure du festin ; un trait escortait tenue de soirée sans qu'on pût savoir s'il biffait cette mention ou s'il en soulignait l'importance. Buet, appelé en consultation, limita l'étude du problème à l'étude de cette question : en smoking parmi des gens en tenue de ville, ou en tenue de ville parmi des gens en tenue de soirée, quand Jean serait-il le moins ridicule ? Tous deux avaient été d'accord pour choisir la deuxième proposition mais si le ridicule était atténué il n'en subsistait pas moins. Buet décida alors que Jean connaissait assez bien Mme Hallein pour lui téléphoner et lui faire part de son incertitude. Ayant été réduit depuis son plus jeune âge à la défensive, Jean mentait avec une certaine ingéniosité.

      Ce fut Buet qui forma le numéro de Mme Hallein. Jean tenait le combiné et, mourant de peur, il souriait comme ces suppliciés parvenus aux extrêmes limites de la souffrance.

      – Pourrais-je parler à Mme Hallein ? C'est de la part de Jean Brusse... Bonjour, madame, comment allez-vous, si je vous dérange je peux vous rappeler à une autre heure... Oui, justement c'est à propos de votre aimable invitation... Je suis libre mais figurez-vous que j'ai ouvert votre lettre en prenant mon petit déjeuner et que j'ai malencontreusement renversé ma tasse de café sur la carte... Vous avez raison oui, j'ai toujours été maladroit... Oui, l'encre s'est diluée et je ne suis pas sûr de la date, il me semble que c'est le 5 ou le 6 juin, les deux dates me convenant parfaitement d'ailleurs... Le 5, merci ! Je me fais une joie de me rendre chez vous... Donc, à très bientôt... Ah, je voulais vous demander aussi : la mention tenue de soirée est-elle biffée? Oui!... Je vous remercie mille fois et encore pardon de vous avoir dérangée.

      Il raccrocha avec une précipitation qui inspira un gros rire à Buet.

      – Tu as eu l'air de claquer une porte au nez d'un chien enragé.

      Quand le soir de la réception arriva, Buet tint à accompagner son ami, du moins jusqu'à la porte. Jean avait songé à s'acheter un complet neuf de bonne coupe mais son ami l'avait dissuadé en soutenant que cette attention n'échapperait pas à la vigilance de Mme Hallein et que celle-ci y trouverait la preuve que son invité était intimidé, fragile, tout prêt à se laisser dévorer. Jean avait mis une chemise blanche mais sur les instances de Buet il avait choisi une cravate désinvolte et presque insolente.

      Ils arrivèrent en avance d'une heure. Buet avait pris sa voiture ; il la rangea à proximité du domicile de Mme Hallein qui était situé rue de la Santé, faisant presque face à la prison. Buet connaissait un bar impasse Léon-Bloy qui restait ouvert fort avant dans la nuit. Ils s'y rendirent pour laisser s'écouler le temps en tenant un dernier conseil de guerre. Lorsqu'ils étaient étudiants tous deux avaient été liés par une passion commune qu'ils tenaient l'un et l'autre secrète pour échapper au mépris de leurs camarades et de leurs maîtres : ils relisaient assidûment Alexandre Dumas. Il n'était pas un repas des Trois Mousquetaires ou de Vingt Ans après dont ils ne connussent exactement le menu, vins compris. Aussi se posaient-ils des colles sans espérer jamais se mettre dans l'embarras. D'où la quiétude de leur amitié. Il leur arrivait de compliquer le questionnaire et l'un demandait à l'autre quelles étaient les particularités de la lettre qui avait eu le pouvoir de transformer des tétragones et des œufs en un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l'ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne.

      Pour la satisfaction de Buet, le bar des Vétérans était toujours aussi sale. Il commanda un gin-tonic pour lui et un vittel-cassis.

      – Il convient, expliqua-t-il à Jean, que tu sois sobre pour affronter l'ennemi puisque tu as une visite à faire bien qu'il soit encore temps de t'en dédire.

      – J'ai reconnu la phrase ! D'Artagnan est convoqué par Richelieu. Ses amis l'accompagnent jusqu'aux portes du Palais-Cardinal, lui conseillent en vain de ne pas pénétrer dans l'antre et décident de l'attendre pour, le cas échéant, le sauver, mais je te ferai remarquer qu'ils sont aussi sobres que lui.

      – Exact mais ils ne l'attendaient pas dans un bar. Ici j'ai une réputation à soutenir. Maintenant il n'y a personne mais à une heure il y aura foule.

      – Tu comptes rester jusqu'à une heure du matin !

      – Bien sûr. Alors, si tu ne m'as pas rejoint encore je me rendrai chez Mme Hallein, je te libérerai ou du moins je m'emparerai de ta dépouille et lui assurerai une sépulture en terre chrétienne.

      Buet consentit à baisser la voix pour esquisser un historique du bar. Il était né à la Libération, financé par un homme de marché noir qui essaimait des capitaux mal acquis. Puis il avait pâti d'une clientèle qui était pingre par nécessité, les lettristes, les illettristes, les contre-lettristes. Pendant la guerre du Vietnam, des déserteurs américains avaient apporté le whisky, le rock et un zeste d'homosexualité. Ils avaient été relayés en mai 68 par des révolution naires qui depuis avaient fait preuve de fidélité. Le bar était tenu par un ancien déserteur en treillis kaki et une ancienne chargée de cours de Nanterre en jean. Si, malgré la rareté des consommateurs, une molle circulation électrique se faisait déjà sentir c'est que, vingt ans après, le moment des commémorations était venu. Vers onze heures commencerait la célébration du souvenir.

      – Le souvenir de la nuit du 10 au 11 mai 68, précisa Buet avec émotion. Nous avions fini nos études, toi et moi ! Quel dommage ! Nos cadets ont vécu de l'Histoire. Je suis venu la semaine dernière fêter le début de l'insurrection. On était drôlement nombreux. Parmi nous il y avait des P-DG qui, pour la circonstance, avaient revêtu l'uniforme de jean qu'ils ne portent plus qu'en week-end.

      Sur les murs étaient appendues des affiches d'époque proclamant qu'il était interdit d'interdire, que tout CRS était un SS, que la mémoire était de la merde et que plus on fait la révolution plus on a envie de faire l'amour. Bien éclairée s'étalait la déclaration des droits de l'étudiant. Celui-ci devait être reçu automatiquement à ses examens, pouvait changer de branche en cours d'études en conservant le bénéfice des années acquises puis, muni de son diplôme, il devait trouver immédiatement le débouché correspondant à sa spécialité. Et bien sûr, pendant son séjour à l'université, il serait dispensé d'assiduité aussi bien aux cours qu'aux travaux pratiques.

      Sur quelques banderoles qui couraient au-dessus des bouteilles, Jean put lire Lénine, Fidel, Che Guevara, Mao.
      

      – Il les avait placardés à la porte des amphithéâtres, expliquait Buet. A la place de Michelet ou Descartes. Ah ! c'était une époque !

      – Qu'est-ce que c'est ce truc ?

      Ayant déplacé son regard pour épouser celui de Jean, Buet précisa qu'il s'agissait d'une petite pyramide faite avec des pavés en souvenir des barricades et qu'elle reposait sur un bac de sable en hommage au slogan : « Sous les pavés il y a la plage. »

      Jean sursauta :

      – Il est vingt-cinq ! Je n'ai que le temps de monter à l'abordage.

      – Oh non ! Oh que non ! Il faut que tu rassembles ton courage pour oser te présenter avec un bon quart d'heure de retard.

      – D'accord mais je prends un gin.

      – Profonde erreur ! N'oublie pas que ta mammy Borgia t'offrira dès ton arrivée du whisky ou du champagne et que ces breuvages empoisonnés ou non font mauvais ménage avec le gin. Tu t'en fiches ? Alors à ton aise, affronte ton destin... Kasimir, deux gins, s'il te plaît.

      Les dernières minutes furent les plus longues à s'écouler. Enfin, montre en main, Jean se donna l'autorisation de partir. Son ami l'accompagna jusqu'au trottoir.

      – Je ne pense pas réellement qu'elle se prépare à t'empoisonner, mais je tiens pour certain qu'elle tâchera de te faire tomber dans quelque trou punais.

      Jean battit les paupières puis promena sur le ciel un regard impatient, interrogeant sa mémoire. Tout à coup il récita :

      – Vous allez vous perdre, monsieur Chicot : Nérac est une ville tortueuse, vous tomberez dans quelque trou punais.

      Buet l'approuva avant de conclure sans presque remuer les lèvres :

      – Je t'attendrai ici jusqu'à une heure. Puis, j'irai sonner chez le cardinal de Richelieu. Et malheur à lui si d'Artagnan a cessé de vivre.

      S'efforçant de ne pas penser et pensant qu'il était bien difficile de ne penser à rien, Jean se hâtait parce qu'il craignait d'irriter Mme Hallein par son retard, et surtout pour abréger une attente dont il se demandait si elle n'était pas plus pénible que le corps à corps. Il était presque essoufflé quand il s'arrêta devant la maison qu'il examina d'abord avec étonnement. Elle était très étroite et plus ancienne que les immeubles voisins, datant du dix-huitième certainement. Au-dessus de la porte deux cariatides au regard impitoyable pointaient des seins belliqueux et sales. Il n'eut plus qu'à appuyer sur un bouton et à pousser un battant qui se referma derrière lui pour se savoir prisonnier. L'entrée était obscure et il se dirigeait en trébuchant vers l'escalier quand la lumière se fit. En même temps un vieux domestique en habit apparut qui descendait les marches au-devant du visiteur et les remonta presque aussitôt pour le guider. Le palier était dallé de carreaux noirs et blancs.

      – Qui devrai-je annoncer?

      En même temps Jean découvrait que le domestique ressemblait à Sainte-Beuve et que Mme Hallein habitait un hôtel particulier, ce qu'il n'aurait jamais pensé. Il n'avait pas fait grand effort pour imaginer l'aspect du lieu où elle vivait mais il la voyait dans un trois-pièces dont elle aurait abattu une cloison trente ou quarante ans plus tôt pour improviser un studio ou exhiber les trophées que, lors de ses reportages, elle rapportait des quatre coins du monde ; il lui avait prêté de successives femmes de ménage qu'elle persécutait et une concierge contre laquelle il y avait si longtemps qu'elle menait la guerre que des relations d'anciens combattants avaient fini par se tisser.

      – Je suppose que c'est M. Jean Brusse que je dois annoncer ?

      Tout en acquiesçant machinalement, Jean se demandait dans quelle mauvaise intention Mme Hallein avait dissimulé son hôtel et sa domesticité et pourquoi elle les révélait tout à coup comme un navire découvre ses batteries. Cet hôtel était somptueux, il fallait bien s'incliner devant cette évidence imprévue et, bien que des styles très variés voisinassent, aucune faute de goût n'était à espérer. Il repéra, tout en contournant une table à échiquier Empire, deux Van Dongen qui s'entendaient à merveille avec ce qui lui parut bien être un Fragonard et s'inclina devant Mme Hallein assise dans une bergère Louis XV. Il s'aperçut que, sensible à l'influence du climat, il était en train de se pencher pour baiser la main qu'on lui tendait. C'était la première fois qu'il sacrifiait à ce rite mondain. Il se félicita d'avoir exécuté cette manœuvre difficile sans coup férir et, tout à coup de bonne humeur, prit plaisir à donner de lui une image qui n'était pas la sienne. Il s'avisa, supposition qui ne l'avait jamais effleuré, que Mme Hallein avait dû être très belle ; dans la même seconde, il s'en inquiéta, certain qu'elle ne pardonnait pas ses outrages au temps et que chaque année la rendait plus méchante. Néanmoins, elle lui souriait avec une gentillesse presque attendrie.

      – Vous voilà donc, mon petit Jean. J'ai grand plaisir à vous retrouver.

      – Moi aussi... Edith.

      Jusqu'alors il ne l'avait pas appelée par son prénom et il se demandait s'il n'avait pas eu tort d'oser cette familiarité et s'il ne s'était pas trompé de prénom, ayant hésité entre Edith et Odette. La faute en était, se chantonna-t-il intérieurement, à ce gin trop copieux.

      Elle s'était levée et le poussait vers les autres invités : le baron Andive qui portait une barbe ronde et des cheveux en brosse auquel il faillit dire « Monsieur le baron », ne se rattrapant que de justesse, une forte femme en tailleur et une haute fille en noir dont il ne comprit pas le nom, enfin un colosse qui, s'il n'avait pas été roux, aurait pu par ses formes et son attitude rappeler Buet avec vingt ans de plus. Le colosse se nommait Désiré Laverdure. A force de se répéter que cette verdure lui disait quelque chose, Jean, après s'être laissé égarer par Mme Verdurin, revit le nom en caractères d'imprimerie et retrouva le titre du livre dont ce personnage était l'auteur : Dans l'ombre de Mérimée. En finissant sa tournée, il rencontra sa propre image dans un miroir qui était encadré de bois doré où étaient sculptés, entre rinceaux et macarons, des carquois dont le premier était rempli de flèches et le dernier vide. Auréolé par cette brillance ouvragée, Jean se plut, offrant à son regard conquis un visage aux lèvres vermeilles que soutenaient agréablement une chevelure et une vêture également sombres. Satisfait de lui, il le fut des autres, éprouvant même pour eux de l'indulgence et réussit à s'asseoir avec autorité. Celle-ci devait pourtant lui faire défaut devant le domestique auquel il n'osa demander du gin, se hâtant d'accepter un whisky. La conversation qui avait repris tournait autour des dernières expositions et comme on en était venu à celle de Fragonard, le baron s'étonna que Mme Hallein n'eût pas prêté son tableau.

      – J'ai ici assez de beaux machins, répondit-elle en haussant la voix, pour reconnaître que ce Fragonard est douteux, plus que douteux, mais il me plaît et c'est l'essentiel. Cette petite nana est à croquer avec son chapeau fleuri. Vous ne trouvez pas qu'elle a du chien? Elle est très moderne avec ça. On la verrait assez dans un film de Rohmer, non ?

      Face à Jean, régnait une vaste tapisserie où un jeune homme musculeux, presque nu, qui semblait sculpté dans l'ivoire d'un mammouth, hésitait avant d'empoigner un géant peuplé de torses et de têtes.

      – Oui, acquiesça Mme Hallein qui avait élevé son regard vers la tapisserie, on dirait que ce petit Hercule ne sait pas par quelle tête il va prendre Géryon.

      – Mais ne les a-t-il pas coupées toutes les trois ensemble ? demanda la forte femme.

      – Je crains que vous ne confondiez avec l'hydre de Lerne, coupa Laverdure.

      Peu habitué à l'alcool, Jean envoyait de petites gorgées de whisky se mêler au gin antérieur ; il rêvait autour du nom de Géryon qui lui était presque inconnu encore qu'il eût jadis appris les douze travaux d'Hercule. Cette soirée l'avait trop effrayé pour qu'il ne fût pas surpris de la trouver anodine. Son âme n'était ni occupée ni remuée, il savourait une paix comparable à celle d'un chien allongé devant une cheminée. Pourtant il était peiné par la vanité du bavardage qui se poursuivait à coups d'associations d'idées ou de mots dont le seul but était d'empêcher le moindre silence de surgir commme un roulement de tonnerre. Cet échange de propos où nul n'éprouvait le besoin de s'investir, chacun souhaitant seulement donner une bonne impression de soi, s'écoulerait encore pendant plus de deux heures sans encombrement ni interruption comme un fluide correctement canalisé. Voilà tout ce qu'il se disait.

      Pendant le dîner qui suivit et se déroula dans une longue pièce rectangulaire aux boiseries claires, autour d'une table si vaste que chaque convive était très éloigné de ses voisins, la conversation effleura la politique avec prudence, le cinéma avec enjouement, le bouddhisme à cause d'un ouvrage récent que le baron prônait, les errements de la mode actuelle à propos desquels l'indéchiffrable jeune fille avoua, sans en avoir été priée, qu'elle avait failli revêtir une minijupe et qu'elle lui avait finalement préféré cette longue robe noire qui n'était d'aucune époque et lui permettait de ces dessous inspirés « dont l'usage est maintenant revenu ».

      – Je raffole des dessous, ajouta-t-elle d'une voix naïve, tout en me demandant si ce goût effréné n'est pas incompatible avec mon âge.

      Qu'entendait elle signifier par ce propos? Se considérait-elle trop jeune ou trop âgée pour s'adonner aux falbalas ? L'aspect de cette créature était assez hermétique pour que Jean s'interdît de chercher une réponse aux questions qu'il ne se posait que par désœuvrement. D'ailleurs, la conversation poursuivait son chemin et Mme Hallein, ayant observé que le sens du boutonnage féminin était l'inverse de celui du boutonnage masculin, les convives en vinrent à constater qu'il leur était impossible de situer précisément la date où cette inversion s'était produite. Jean, à qui son mutisme donnait des remords, se hâta de remarquer que nous vivions sur des habitudes dont nous serions bien en peine de dater la naissance.

      – Par exemple, il serait aujourd'hui fâcheux de dire M. le baron ou M. le marquis comme au dix-neuvième siècle et seul M. le duc tient encore la route mais quand s'est produite la rupture, à la fin du dix-neuvième, au début du vingtième, pourquoi?

      Il se tut, balayant du regard les êtres en compagnie desquels fortuitement il passait quelques heures de sa vie ; il ne les voyait pas mais seulement l'idée qu'il se faisait d'eux et cette idée était plate. Mme Hallein avait permis qu'on pénétrât chez elle, elle s'était ouverte pour recevoir. Les hôtes avaient provisoirement le droit d'utiliser ses serviettes, ses verres, ses chaises, son amabilité. Une réception est à la limite de la décence ; elle implique un don ou plutôt un prêt qui devrait troubler. Pourtant il n'éprouvait rien. Depuis qu'il n'avait plus peur d'elle, Mme Hallein l'intéressait moins qu'une putain qui reçoit elle aussi, non dans son appartement mais chez elle à l'intérieur de son corps ; d'une putain il souhaitait qu'elle fit certains gestes, qu'elle se serrât contre lui, qu'elle le regardât, même s'il ne cherchait aucune vérité dans ce regard. Le regard brillant de Mme Hallein était peut-être aussi faux que celui de la putain mais il ne présentait pas plus d'intérêt pour Jean que la conversation qui continuait, mue par un mouvement perpétuel, encore que, à la longue, il s'avisa que sous un flux d'éléments épars et souvent égarés, certains thèmes revenaient comme si l'attention des convives avait été obscurément retenue et émoustillée par une préoccupation tacite.

      C'est ainsi que le doute qui subsistait sur l'époque où était survenue la sexualisation du boutonnage avait poussé Jean à s'interroger sur le moment où « M. le marquis » avait disparu, puis qu'il amenait Laverdure à observer que le numéro qui avait longtemps suivi le nom de la rue sur les enveloppes, conformément au génie du français où l'adjectif suit le substantif, s'était mis à le précéder, sans doute au début du siècle mais quand au juste ? Et pourquoi ? Une heure plus tard, comme la jeune fille, dont Jean avait enfin compris qu'elle se prénommait Sibylle, admirait par l'ouverture des fenêtres l'éclat que la lune au-delà d'un petit jardin feuillu répandait sur les toitures, Mme Hallein se félicita que fût exceptionnellement couverte de tuiles sa « petite maisonnette » (elle prononça ces deux mots en jouant à la fillette et au spectacle de Mme Hallein bêtifiant, Jean lutta contre un début de rire nerveux) et stigmatisa la lividité du zinc qui couvrait cette stupide capitale « depuis je ne sais combien de temps », ce qui entraîna Laverdure à proposer comme hypothèse que les édifices de Percier rue de Rivoli avaient été les premiers à se coiffer de zinc et que sous le second Empire, sans qu'aucune date précise s'imposât, ce métal avait englouti Paris bien que nulle autre ville, mais allez savoir pourquoi, n'eût suivi son exemple. Sibylle précisa aussitôt qu'il y avait deux autres problèmes dont la solution restait douteuse, les origines de la vie et la raison pour laquelle les chiens mâles lèvent une patte arrière pour pisser alors que les autres quadrupèdes n'y songeaient pas, ni les chats ni les éléphants ni les bœufs ni les crocodiles ni les girafes ni les chevaux, ni les sangliers ni les chameaux, ni les moutons, on profita de son essoufflement pour l'interrompre après le hinocéros et pendant que l'on revenait dans le salon Mme Hallein régla le problème en assurant que seul Paul Morand aurait été capable de le résoudre car il connaissait les détails de tout.

      – Vous ne croyez pas si bien dire, Edith, s'exclama Laverdure. Il me souvient d'un déjeuner où Paul s'adressa au maître de maison qui possédait un beau chnitter à poil dur et demanda la permission d'offrir une pomme à cet animal. Notre hôte s'esclaffa en soutenant que son chien avait horreur des pommes. « Voilà qui me surprend, André, répondit benoîtement Paul. Tous les chnitters raffolent de ces fruits. – Pas le mien ! Au mieux, il jouera avec. » Morand découpa la golden en quartiers puis commença de la peler avec soin. « Parce que vous la pelez ? – Certes, répondit Morand avec le même calme. Jamais un chnitter ne mangerait une pomme qui n'aurait pas été pelée. » Et pendant que le chien dévorait avec exaltation le quartier dénudé qui lui avait été offert, Morand ajouta : « Quant aux pelures donnez-les à vos cygnes qui les préfèrent de beaucoup à la pulpe. » Comment cette science où une foule d'expériences se conjuguaient lui était-elle venue ?

      La conversation continuait de naviguer en cabotant, s'arrêtant rarement dans un port plus d'une ou deux minutes et elle s'alanguissait quand Jean fut surpris par des éclats imprévus. Le baron reprochait à Laverdure, au lieu de placer tout bonnement ses notes en bas de page, de sorte qu'il suffit d'un mouvement des yeux pour en prendre connaissance, de les rejeter à la fin.

      – Mais c'est l'usage ! répliquait Laverdure.

      – Ce système semble se donner pour objet d'épuiser la laborieuse patience du lecteur qui, muni d'un numéro, doit partir à la recherche de la note située soit en fin de chapitre, soit en fin de partie, soit en fin de volume, encore que dans ce dernier cas la malice consiste à attribuer une numération particulière à chaque chapitre et à chaque partie pour accroître la difficulté.

      – Mais puisque je vous dis que c'est l'usage !

      – J'aurais déchiré votre Correspondance de Mérimée si j'en avais eu la force, mais je ne l'avais pas car rien n'est plus résistant que le papier noirci ou non, je l'aurais déchiré quand, au prix de maints efforts, ayant réussi à dénicher la note, en perdant bien sûr la page à laquelle j'en étais, je lus : Villaccio cf. vol. 2, chap. III, n. 7. Et attendez ! Ayant puisé dans le désespoir le courage de poursuivre ma recherche, je parvins, dans les cryptes du deuxième volume, à exhumer la note qui concernait Villaccio. Ce fut pour lire : « On ignore où se situe cette localité. » Si je l'avais pu, je vous aurais tué !

      – Et moi, je me tue à vous répéter que c'est l'usage.

      – Dans ma jeunesse, gronda le baron, les notes étaient en bas de page.

      – Sans doute dans votre jeunesse ne lisiez-vous que les œuvres de Dekobra.

      – Il me semble, observa Jean, qu'autrefois seuls les universitaires recouraient à ce système de notes qui décourage parfois les bonnes volontés. Je me demande comment les éditions destinées au grand public en sont venues à...

      Il laissa tomber la phrase qui avait suffi à ramener le calme tout comme, dans Jules Verne, la nappe d'huile lâchée par un navire suffit pour apaiser momentanément la tempête. L'échange de propos devint un clapotis paisible où l'on apprenait que Geneviève était à l'île Maurice, que Bernard avait déménagé et que Georges-Edouard, malgré son âge, annonçait son divorce à qui voulait l'entendre. Comme s'il n'y avait qu'un seul Georges-Edouard, qu'un seul Bernard, qu'une seule Geneviève. Jean avait remarqué depuis longtemps le parti que la bonne société avait pris de ne désigner ses membres que par leur prénom, sans se soucier des quiproquos auxquels cette méthode donnait lieu. Ce clapotis paisible ne lui apprenait donc rien.

      Il arrive à un feu qui somnole de s'enthousiasmer à l'improviste en lançant des flammes hautes et claquantes, ainsi la conversation s'embrasa soudain après que le nom de Malraux eut été par hasard prononcé. « Aujourd'hui, comment parler art sans se référer à lui ! – Ecoutez, voilà ce que j'ai lu, en épigraphe d'un roman d'ailleurs dépourvu d'intérêt, que j'avais reçu en service de presse! Cette phrase de Malraux qui est vertigineuse de justesse : La peinture est pour Goya un moyen d'atteindre le mystère. – Vertigineux, vous avez raison, c'est le mot. – Formidable !... – D'autant plus formidable qu'on peut intervertir les facteurs : Pour Goya le mystère est un moyen d'atteindre la peinture. – C'en est magique ! – Et ça va d'autant plus loin qu'à la place de Goya on peut mettre Van Gogh. – Mais c'est vrai ! Ça fonctionne très bien. Et le Greco ? – Bien sûr. Et Rembrandt aussi. – Et Klee, Kandinsky, Cézanne ! – Rubens, Bosch, ça marche à tous les coups. – Et pour les sculpteurs aussi, Michel-Ange, Brancusi. – Et pour les écrivains ! C'est merveilleux mais pour les écrivains ça marche aussi! Pour Malraux l'écriture est un moyen d'atteindre le mystère. Et pour Baudelaire... – Pour Artaud! – Pour Barthes, pour Racine... – Dans certains cas une très légère variation s'impose autour du thème. Par exemple je serais encline à dire : L'écriture est pour Sartre un moyen d'atteindre la révolution. – Ce qui est ennuyeux avec Sartre c'est qu'il s'est toujours trompé... – Et Malraux ! Il avait bien été stalinien ? – Oui, mais par la suite il a été gaulliste. – Objectivement Sartre l'a été aussi ! – Et donner de l'importance aux erreurs de Sartre c'est laisser, par une mauvaise interprétation de Hegel, le dernier mot aux événements. – Faire du Mallet et Isaac. – Il y a une esthétique de l'erreur en soi, j'insiste là-dessus ! – Sans vouloir renouveler la querelle des Anciens et des Modernes, je crois, n'en déplaise aux esprits chagrins, que nous vivons une époque de haute tension culturelle. Il manque un florilège des grandes sentences de Malraux. – Il a dit que le bolchevisme n'avait pas supprimé la souffrance du peuple mais lui avait donné un sens. – II a surtout dit : " Le vingt et unième siècle sera religieux ou il ne sera pas. " – C'est une réflexion insondable. Je comprends que de Gaulle et Malraux se soient si bien entendus. – Selon moi, Malraux veut dire que le vingt et unième siècle sera religieux ou ne sera pas religieux. Il y a une ellipse qui est d'une haute écriture. – Je me refuse à vous suivre. Il n'aurait jamais pris la peine d'énoncer un truisme. – Comment l'interprétez-vous alors? Sans religion il n'y aurait pas du tout de vingt et unième siècle ? L'humanité s'arrêterait, disparaîtrait ? –Je n'interprète pas. Je préserve le secret d'une prophétie qui donne à penser. – Oui mais à penser quoi? – A penser. Ça ne vous suffit pas ? Etc. »

      Confortablement engourdi, Jean avait laissé les éclats du débat parvenir à ses oreilles et y sombrer. Il en était encore à savourer son repos et sa sécurité quand il découvrit qu'il était seul et comprit à la vue de Mme Hallein, qui rentrait dans le salon, qu'elle venait sans doute de faire ses adieux à l'avant-dernier de ses invités. Il se leva précipitamment pour se heurter aussitôt au sourire énergique de son hôtesse.

      – Non, non, non ! Mon cher Jean Brusse, ne vous sauvez pas. Vous ne m'échapperez pas si facilement.

      L'épouvante. Dès son arrivée il avait été rassuré par le ton de la réception et pendant le dîner, quand le domestique en gants blancs lui servait un château-larose dont il chuchotait le millésime, il avait souri des frayeurs qu'il s'était cuisinées. Même, il avait fait un effort sur lui-même pour oublier qu'il avait failli prendre Mme Hallein pour une empoisonneuse. Puis il avait fini par oublier très sincèrement et il goûtait une quiétude somnolente au moment où l'évidence de sa solitude le frappait, escortée par la redoutable déclaration d'une hôtesse trop souriante. Il n'eut plus qu'une idée en tête, celle de fuir.

      Un pas soudain le rassura. Le domestique apparut.

      – Merci, Romain. Vous pouvez aller vous coucher.

      Le pas s'éloigna, aussi dramatique au retour qu'il avait été doux à l'aller.

      – Je n'ai jamais supporté que mes domestiques dorment sous mon toit, conclut-elle d'une voix suave.

      Il sut qu'il pouvait encore prendre congé en quelques secondes, dévaler l'escalier et franchir le seuil en même temps que Romain. Il se leva mais elle s'était levée aussi et lui montrait un maigre escalier en colimaçon auquel il n'avait pas pris garde.

      – Si vous le voulez bien, nous allons nous hisser dans mon petit clocher.
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