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      Tout à coup, parut se rompre l'immobilité du ciel. La grande voûte bleue se creusa, comme sous l'effet d'une aspiration cosmique aussi vertigineuse qu'inattendue. Rien, jusqu'ici, n'avait laissé supposer que puisse intervenir pareille transformation brutale de l'équilibre naturel. Depuis des mois, le golfe et les terres de l'intérieur baignaient dans la torpeur tiédasse d'un automne perpétuel. Le long des côtes, une mer étale léchait le sable brûlant, à peine troublée par le battement d'ailes d'une mouette affamée, et le mur atlantique de ceibas et palmiers frissonnait parfois, dérangé par le cri perçant d'un perroquet, palpitait un peu au rythme du coassement d'une grenouille géante. Plus loin, sur les hauteurs entourant le lac de l'Originelle Légende, seuls les insectes rampants se frayaient un chemin parmi le tissu inextricable d'une végétation endormie, tandis que d'immenses papillons multicolores appartenant à des espèces inconnues voletaient au faîte des arbres d'où s'échappaient, de temps à autre, des gerbes piaillantes d'oiseaux de feu. Leurs appels lancinants s'embrasaient au contact d'un soleil nu et leurs petits corps calcinés tombaient ensuite en chute libre, de vallées bleues en plaines jaunes, glissaient le long des versants vanilliers pour se perdre enfin dans un océan de contrastes. Rivières et marais se faufilaient entre les broussailles et, clapotant, bruissant, s'asséchaient peu à peu, se confondant à l'obscure épaisseur de la jungle tropicale. Là, au sein d'une serre parfaitement inhumaine, dominaient ébènes, sapotes et caobabs.

      Rien n'avait bougé depuis une apparence d'éternité; la déchirure venue de l'Est n'en fut que plus troublante. Minuscule spirale née parmi les doux alizés des Açores, elle s'était laissé séduire par les courants chauds maritimes qui l'avaient bientôt conduite, devenue adulte et monstrueuse, jusqu'aux Caraïbes, et là, soudain, se détournant de son chemin, agitant sa crinière folle en signe d'ivresse meurtrière, elle avait zébré le ciel tout d'un coup, puis s'engouffrant dans la faille qu'elle avait elle-même ménagée, s'était ruée sur le golfe de Honduras.

      Tout l'univers minéral et végétal que la chaleur tenait jusqu'alors sous son emprise fut pris de tremblements violents, spasmes qui se transmirent à toute la gent animale, dissimulée pourtant au plus près des moiteurs terrestres, au plus profond des peurs ancestrales.

      Quant aux hommes, ils accoururent vers les temples... Le vent, dont le rugissement s'était enflé avec démesure, couvrit leurs cris d'effroi et leurs prières. Faible rempart contre le souffle de l'ouragan, une mélopée s'éleva pour rappeler la prophétie des ancêtres. « Ecoutez! Ecoutez!... Des cercles blancs apparaîtront dans le ciel. Les mots seront esclaves, et esclaves les hommes aussi... Ce jour viendra, écoutez, il vient! » Mais l'annonce d'un dieu et d'un monde nouveaux ne fit qu'accroître la terreur parmi les foules assemblées.

      La mer houleuse et noire, agitée jusqu'en son tréfonds, se souleva soudain sur elle-même pour se jeter à l'assaut des plages et des estuaires. Des hordes de nuages échevelés se mêlèrent aux cohortes d'écume. Au contact des terres chaudes, leurs forces conjuguées furent décuplées et l'on ne distingua bientôt plus, dans ce tourbillon général, ni la nature des éléments en présence ni l'origine exacte du mouvement qui les animait.

      Le vent, ayant remonté le fleuve, heurta de plein fouet la cordillère et le choc provoqua en retour une infinitude de vagues puissantes à la surface du lac dont les rives ébranlées s'effondrèrent. La masse nuageuse s'était enfoncée à l'intérieur du pays, immergeant tout sur son passage au fur et à mesure que la vapeur d'eau dégagée par le continent humide montait rejoindre celle qui s'était agglutinée autour de l'œil du cyclone durant la traversée de l'océan. Réfugiés dans le sanctuaire, les hommes implorèrent le dieu de la Pluie.

      Des gouttes d'eau glacée, au lieu d'éveiller la végétation, achevèrent de la pétrifier sous un déluge de flèches acérées. La bourrasque s'amplifia alors et une première rangée de bananiers fut déracinée. Les minutes devinrent des heures, les heures des années. Le jaillissement, la sève, le labeur, l'esclavage, la semence, la floraison, les forêts, les cascades, l'érosion, l'enracinement, le lent mûrissement des êtres et des choses, la merveilleuse mécanique du vivant, tout était compromis... Le bras de la mort se détendit dans un éclair. Le tentacule se déroula, élastique, à une vitesse bien supérieure à celle du vent. Il balaya l'espace d'un geste décisif : à l'intérieur d'un rayon de plus de cent kilomètres, il ne laissait que désolation. Mais à peine eut-il accompli sa mission dévastatrice que le tourbillon gigantesque se retirait. Aussi vite qu'il était apparu. Et soudain, ce fut le calme. Absolu. Inquiétant. Comme si le ciel se préparait à crouler sur la terre pour l'ensevelir tout à fait, cette fois... La couronne mortelle de nuages noirs n'avait pas disparu, mais en son centre, s'était dégagée une espèce de clairière illuminée d'un jour aveuglant. Les adorateurs du temple se risquèrent avec hésitation à l'extérieur et ils virent alors l'œil qui les regardait. Se prosternant devant ce dieu sans nom, ils implorèrent son pardon. Comme aucun tonnerre ne leur répondait et que pas un souffle de vent n'agitait les feuilles des arbres déracinés, ils reprirent le chemin du travail, désireux de réparer ce qui pourrait l'être avant que le jour ne cédât complètement la place à la nuit...

      Poussée par la tempête, une chaloupe s'était échouée sur la grève, démembrée, décarcassée. Le cadavre des neuf hommes qui l'occupaient pourrissait maintenant sous le soleil revenu. Trois ans plus tard, lorsqu'une glorieuse frégate jetterait l'ancre dans la baie, nulle trace de naufrage ne serait visible dans les parages; les chevaux harnachés caracoleraient sur un sable immaculé.

      L'œil mesurait plus de trente kilomètres de diamètre. D'une fixité vitreuse en son centre, la spirale prenait des reflets irisés au contact des longues bandes serpentines qui s'agitaient tout autour, flagellant bords de mer et cours d'eau. Mais plus on s'éloignait de la périphérie et plus la giration devenait violente. De nombreuses tribus qui n'avaient pu trouver refuge au cœur des montagnes tentèrent en vain d'échapper aux fourches de feu que le ciel lançait à leurs trousses. Celles qui ne furent pas massacrées se soumirent à l'envahisseur. Convergeant vers la zone d'accalmie, une multitude de navires avaient accosté à l'embouchure du fleuve. Ils avaient franchi la barre sans trop de difficulté, trop heureux d'avoir enfin échappé à la tempête du large et peut-être à la mort qui n'avait pas épargné d'autres équipages.

      Le cyclone se déplaça légèrement. Le ciel chavira. A nouveau. Des bandes d'oiseaux fuyards, presque invisibles à l'œil nu, se perdirent dans la trouée, attirées, avalées par la gueule du monstre. L'œil avait cligné et, roulant sur lui-même, avait rougi pour se nouer – boule incandescente – laissant choir en une pluie chaude et gluante les matières visqueuses qui l'enveloppaient, comme s'il trouvait enfin le moyen de renouveler ses forces. Jouant des muscles, la bête se lova et s'étira : son ventre moelleux durcit jusqu'à se tendre telle la peau d'un tambour qui, frappée de plein fouet par la queue de la spirale chauffée à blanc, résonnait comme un glas sur tout le pays. Les êtres et les choses se recroquevillèrent dans un soupir d'extrême frayeur. On ne distingua plus, dans le tumulte, les hommes à la peau cuivrée de ceux qui portaient une cuirasse blanche. Dans une même ferveur apeurée, ils crurent les uns à la création d'une semence nouvelle et les autres à la fin d'un monde.

      Cette fois, les vents ne faiblirent pas.

      Et le désastre fut tel que l'écho destructeur se fit sentir jusqu'aux entrailles de la terre, réveillant le Grand Volcan qui, à son tour, décida de mêler sa voix au concert. Après avoir crachoté quelques syllabes enrhumées, signe d'un trop long silence, ce digne vieillard au crâne pelé rugit un bon coup comme pour prouver sa puissance à la concurrence extérieure. Des hauteurs et des profondeurs du continent, se répandirent des ondes de choc qui heurtèrent dans un grand fracas l'écran opaque en provenance des régions maritimes. Tout se mêla dans une confusion extrême : qui aurait pu distinguer alors un pont arraché d'une route inondée, un marais grouillant de caïmans d'une mine d'or, un port dévasté d'un pic neigeux?...

      L'œil du cyclone n'est plus qu'une bouche noire et baveuse. Entre ses crocs, s'agitent voies ferrées et morceaux de lignes télégraphiques. Sur la langue râpeuse, boursouflée de pustules prêtes à crever, glisse un homme, inexorablement entraîné vers le tourbillon de la gorge. Il essaye de s'accrocher aux aspérités du sol, se traîne à quatre pattes comme une bête incapable de marcher, réduite à l'état de primate à peine rampant. A plat ventre, il griffe la terre de ses mains ensanglantées. Un instant encore, il parvient à avancer de quelques mètres avant d'être emporté par la toupie d'une glotte démente qui émet un sifflement suraigu tant elle tourne vite et fort.

      Tout l'univers semble s'être retourné comme un gant et se frotter à lui-même en un vaste mouvement de mandibules croquantes et huileuses. Graines et fruits écrasés déversent leurs sucs en une multitude de torrents sirupeux qui, bouillonnant, partent rejoindre, après un invérifiable parcours à travers la jungle, les eaux pétrolifères du golfe. De nouveaux bateaux, animés par de puissants moteurs, ont réussi – semble-t-il – à vaincre la barrière des éléments déchaînés pour apporter, sinon la délivrance, du moins nourriture et médicaments afin de panser les plaies et survivre un peu. Les hommes se redressent doucement, mais au-dessus de leur tête, les bras de mer vivants ont si bien épousé les coulées de lave qu'il demeure impossible, à l'heure qu'il est, de dire avec certitude la fin de la tempête. Agitées de vrombissements, de curieuses machines fumantes et malodorantes sont arrivées du nord. Et avec elles, d'autres hommes à la peau plus blanche encore. Dans leur bouche, plus rien qui ressemble au chant rauque du Grand Volcan, mais des sonorités où ne subsiste que le souvenir de la grêle et du vent océaniques. Avec leurs armes automatiques, ils ont tiré en direction des étoiles endeuillées et du soleil orphelin jusqu'à ce qu'au demi-jour succède une nuit de pleine lune, toute bruissante des fantômes du passé.

      De ses dents étincelantes, le gringo a broyé et déchiqueté le chicle du Petén, le mâchant et le remâchant sans fin avant de le recracher, dépourvu de saveur, pour l'écraser dans la poussière sous le talon de solides bottes cloutées.

      Dans un bourg paysan de la sierra du Guatemala, près des murs de l'église en ruine qui jouxte la caserne gouvernementale, repose à terre, entre deux branches cassées, une antique gargouille de pierre. Son nez mutilé se dresse vers un ciel redevenu d'un azur presque parfait et de sa large bouche béante semble s'échapper une musique étrange qui, si l'on en croit la légende, se souvient encore de l'authentique et véridique histoire d'une mémoire que l'on pensait assassinée.
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      Le 18 février 1640, vers cinq heures du soir, l'équipage et les passagers du Santo Domingo crurent entendre les trompettes de l'armée des anges résonner à leurs oreilles assourdies par les hurlements du vent. Au calme de la matinée, pendant lequel les vigies annoncèrent les premiers signes de terre, avait succédé un cinglant orage de grêle. Puis le ciel se lava d'un coup, accablant le navire de traits qui possédaient l'éclat et le tranchant du métal. Jusqu'ici, se dit le jeune Alfonso de Seguida, appuyé au bastingage d'où il scrutait l'horizon dans l'espoir d'apercevoir les rivages merveilleux auxquels il avait tant rêvé pour échapper à la déchéance de sa lignée et du pauvre manoir de Novayas dont il était natif ainsi qu'à l'ennui des amphithéâtres de Valladolid, jusqu'ici – se disait-il – la traversée fut bonne, à peine troublée le douzième jour par la mort d'un matelot jeté à la mer après que Fray Xavier de Leon eut célébré sur le pont la messe des défunts. Un vent d'est complaisant avait soufflé presque constamment. Et par ailleurs, on échappait à l'infection des maladies, le scorbut lui-même ayant été endigué. Seule la gale, favorisée par l'abus nécessaire de viandes salées, s'était emparée des corps d'une partie de l'équipage. Contrairement à ce qui s'était produit pour de nombreux prédécesseurs lancés à travers l'océan, grâce à Dieu l'âme avait été épargnée. Ainsi le capitaine rapporta-t-il à Seguida comment, lors de son précédent voyage, plusieurs de ses hommes furent foudroyés par un mal inconnu qui leur tourna l'esprit. Mais le jeune homme n'eut guère le temps de tirer leçon des considérations optimistes que lui dictait, envers et contre tout, son cœur de vingt-deux ans. Déjà s'amassait au sud une immense troupe de nuages noirs dont le galop lui attira le regard et le fascina. L'aumônier, posté sur le gaillard d'avant, clama que là-haut, dans les ténèbres, Gabriel et les siens livraient bataille contre les hordes de Belzébuth. Et il ordonna que chacun dît toutes les prières qu'il connaissait, fût-ce en langue vulgaire. Sa harangue se perdit dans le tourbillon qui secoua la nef tout entière. On jura par tous les saints, on défaillit, on s'agenouilla en signe d'humilité. Seule, parmi les éclairs et le tonnerre, se dressait encore la colossale silhouette de Mattin le Basque, maître d'équipage et sacré meneur d'hommes. Il exhortait ses compagnons : « Tenez bon! A vos postes! Amenez le mât de hune. Mettez à la cape avec la grande voile. Au large! » Dans sa cabine, accroché à la table rivée au sol, le capitaine notait péniblement dans son journal de bord : « Mis à la cape pour éviter de donner à terre. Jamais vu pareil affront d'un ouragan. Dieu, ayez pitié de nous qui sommes la proie du maelström... » Coincé sous des cordages qui, heureusement, le maintenaient attaché à l'amarre d'une chaloupe, essuyant l'assaut des vagues énormes qui balayaient le pont, Alfonso de Seguida revoyait, yeux clos, le masque de son défunt père, le visage en larmes de sa mère restée à Novayas, et les images bousculées par le balancement funeste du bateau laissaient place, tour à tour, en une ronde infernale, à des visions de paradis terrestre peuplé de fruits savoureux et d'oiseaux enchanteurs...

      Rejeté vers le large, le galion se défendit comme il put pendant deux jours et deux nuits.

      Lorsque les mains du géant sorti des profondeurs nocturnes décidèrent qu'elles s'étaient suffisamment diverties au spectacle de cette fragile coque de noix prisonnière des éléments en furie, le Santo Domingo n'était plus que désolation. Il dérivait sur les eaux calmées; on eût dit quelque vaisseau fantôme, messager des Enfers, et conduit par des ombres. Mais ces figures naines qui peu à peu commencèrent de s'agiter sur le pont dévasté étaient bien vivantes.

      On ne compta que deux trépassés, dont Mattin le Basque qui fut retrouvé, écrasé sous un madrier, près de la barre qu'il n'avait pas quittée.

      On pansa les plaies, on entreprit de réparer les dégâts matériels.

      Alfonso de Seguida fut relevé, inanimé, à demi mort. Assoiffé, fiévreux, il délirait. La souffrance le faisait se tordre en des convulsions qui le laissaient anéanti. Le médecin du bord, impuissant, et trop occupé à administrer onguents aux petits blessés et décoctions aux dames prostrées par le choc nerveux, ne donna pas cher de sa peau. Tel ne fut pas l'avis de Baruch Cordavoro, astrologue juif de Gérone, à qui le fringant cavalier s'était lié durant le voyage. L'éminent savant, après avoir abandonné les disciples venus d'Europe entière pour suivre son enseignement, fuyait des persécutions locales et ancestrales dont sa famille avait longtemps souffert. Son arrière-grand-père, il s'en souvenait avec amertume, était parti s'installer à Gênes lors de l'expulsion de juifs d'Espagne. Une génération s'était passée avant qu'il ait pu, lui, revenir en Catalogne... Seguida, las des sophismes et de la rhétorique universitaires, goûta les charmes secrets de la kabbale dont Baruch lui exposa les rudiments au cours de longues conversations nocturnes qu'ils agrémentèrent d'observations des étoiles ou de commentaires du Zohar.

      Cordavoro diagnostiqua une fracture du tibia et diverses foulures bénignes. Pour le reste, il administra lui-même à son ami, prenant sur son contingent personnel, la ration d'eau potable qui lui était nécessaire ainsi que force bouillons et saines nourritures. Le beau temps était revenu. Les doux alizés des Caraïbes qui désormais gonflaient les voiles du Santo Domingo apportèrent au malade le goût de vivre. Plus on approchait du terme du voyage et plus le garçon retrouvait des forces. Bientôt l'attelle que Baruch avait confectionnée pour lui devint inutile. Alfonso déambulait sur le pont, et boitait légèrement, guettant en se penchant au-dessus des flots les prémices d'une côte voisine. Pendant la tempête, le galion avait été déporté de sa route, mais le capitaine avait fait redresser le cap, à l'ouest-nord-ouest.

      Un peu plus de trois semaines s'étaient écoulées quand, un matin, le jeune homme alla chercher l'astrologue, occupé à noircir les pages d'un grimoire dans sa cabine, pour lui montrer les algues gigantesques collées aux flancs du navire. Ils n'eurent pas le temps de laisser éclater leur joie car, déjà, une vigie crait : « Terre! Terre! »

      On s'embrassa. Résonnèrent tambours, retentirent trompettes, et l'on dansa au son de la viole et de la flûte. Fray Xavier de Leon fit chanter le Te Deum. Réaliste, le capitaine – un Majorquin taciturne – ne chercha pas à tempérer l'enthousiasme général. Il laissa se dérouler messes, chapelets et festivités païennes sans dire que l'épreuve n'était guère terminée. Le Santo Domingo venait de passer le détroit de Yucatán et la terre au loin n'était autre que le cap Catoche. Lorsque ferveurs et gosiers furent rassasiés, le soir venu, le maître de bord annonça à ceux dont l'esprit demeurait assez clair qu'il leur faudrait encore longer la côte durant plusieurs jours avant de se lancer dans la traversée du golfe de Campeche pour rejoindre le port de Tampico. Et là, gare aux pirates anglais et français! Tous se dirent, à commencer par Alfonso de Seguida, qu'ils avaient réussi à passer le tunnel de la mort et que, ressuscités, ils ne craignaient plus une simple partie de cache-cache avec la destinée. Le lendemain, un grand oiseau d'espèce inconnue survola le galion pendant plusieurs heures; on eût dit qu'il voulait lui indiquer la direction à prendre. Les matelots interprétèrent sa présence comme un signe de bon augure. Et de son étude secrète, Cordavoro tira des conclusions tout aussi favorables. Sceptique, le capitaine ordonna un renforcement du quart et de la garde ainsi qu'une vérification par les canonniers des seize pièces de fonte, huit de chaque bord, que comptait le Santo Domingo.
      

      Le savant et le cavalier purent reprendre leurs entretiens, mais cette fois, leurs conversations adoptèrent un tour, non pas moins sérieux, mais beaucoup plus intime. Le premier révéla son intention de mettre ses lumières au service du marquis del Valle, descendant d'Hernan Cortès et prévôt de Cuernavaca, qui l'avait fait mander en Nouvelle-Espagne et Alfonso accueillit avec une joie extrême la sincérité de son nouvel ami qui avouait ainsi le mépris dans lequel il tenait ce que d'aucuns considéraient comme son art. Maintenant, l'étudiant en quête d'aventure et de gloire savait qu'il avait rencontré un philosophe, sans doute l'un des meilleurs esprits de son temps. Qu'un tel homme eût choisi d'aller enterrer sa science à la cour d'un vulgaire aristocrate assoiffé de pompe et de facéties lui parut inconcevable. Cordavoro lui rétorqua laconiquement que tout était possible en ce Nouveau Monde où ils aborderaient bientôt, et il pria son compagnon de lui dire plutôt les raisons qui l'avaient poussé à tenter la grande traversée. Seguida parla de la fin d'une lignée, de l'ultime chance qu'il représentait de donner naissance sous d'autres cieux, sous d'autres auspices, à une généalogie illustre. Le juif lui dit que la Présence, élément féminin du monde, doit s'unir à l'Epoux. A cette seule condition se maintient l'harmonie universelle. Alfonso médita les paroles de Baruch sans toutefois réussir à en épuiser le sens...

      Trois jours après cette entrevue, le Santo Domingo se présenta sans encombre devant la rade de Tampico. Une patache de la marine royale vint à sa rencontre. De huit coups par bâbord, le galion salua la Citadelle et celle-ci répondit de trois en signe de bienvenue. Les voyageurs et l'équipage au complet, groupés sur le pont, accueillirent avec force vivats l'apparition du pavillon du Vice-Roi au sommet de la tour qui surplombait le rempart.

      Le garde-côte royal ouvrit un passage au vainqueur de l'océan parmi une multitude de barques, longues et plates, où s'agitaient les corps quasi nus d'hommes et de femmes à la peau noire.

      Lorsque l'on eut accosté, Cordavoro et Seguida se retrouvèrent au pied de la passerelle qui venait de leur donner accès à des terres nouvelles. Les deux hommes s'étreignirent. Le plus âgé dit : « Au pays de quels mortels suis-je venu? Sont-ils violents, sauvages et sans justice, ou sont-ils accueillants pour l'étranger et leur esprit respecte-t-il les dieux ? Où donc porter toutes ces richesses ? Et moi-même, où vais-je aller? » Et l'autre sourit car il avait reconnu les paroles d'Ulysse de retour à Ithaque.

      Pourtant, le voyage qui devait les mener de Tampico jusqu'à la capitale, et qui dura vingt-six jours, mêla aux charmes de l'odyssée les désagréments d'une épreuve strictement humaine où les héros n'avaient point de place. On rencontra plus de moucherons et autres insectes volants et piquants que d'alchimistes allemands ou de belles Sévillanes. Le premier soir, à l'auberge des Dos Caminos, la tortilla de maïs et le pulque parurent bien doux à nos deux amis encore sous le coup des privations de la traversée. Mais l'abus de l'une et l'autre de ces nourritures indigènes se solda, le lendemain et le surlendemain, par d'intempestifs troubles digestifs qui, à plusieurs reprises, forcèrent les voyageurs à mettre pied à terre pour se débarrasser de leur fardeau, à l'abri d'arbustes de forme inconnue et que leurs guides indiens désignaient d'un nom imprononçable... Comble de malheur, la petite troupe fut détroussée, cinq jours plus tard, par une bande de brigands : elle n'eut la vie sauve qu'à condition de céder la totalité des vivres chargés à dos de mulet. C'était pire que la mort. On se lamenta fort, on invoqua les dieux, et Seguida dut faire montre de beaucoup d'autorité pour que l'on acceptât de se remettre en marche. La nuit venue, près du camp qu'il avait fait dresser sur les rives d'un lac insalubre, le Castillan tira à la lueur d'une pleine lune un canard mâle de belle taille. Et au matin, les Indiens découvrirent avec joie que trois lièvres s'étaient pris aux collets placés aux alentours. Ragaillardi, le convoi s'engagea sur la piste du Sud avec la certitude de parcourir les vingt-cinq lieues qui le séparaient des mines d'argent. Cordavoro en avait repéré l'emplacement sur la carte qu'il s'était procurée au port, position confirmée, avec force gestes désignant les étoiles, par les indigènes. On y arriva en effet, mais le bonheur de se tirer d'affaire fut anéanti par l'état inouï et la condition abominable dans lesquels étaient maintenus les Indiens qui travaillaient à l'extraction du minerai. Cordavoro n'ignorait pas les écrits de Bartolomé de Las Casas et la part que le jésuite avait prise, presque un siècle plus tôt, dans la défense de cette main-d'œuvre exploitée. Aussi n'imaginait-il pas que la situation fût demeurée à ce point inchangée, beaucoup plus tragique en réalité que tous les récits rapportés en Espagne par ceux qui revenaient des Indes occidentales. A son grand étonnement, le juif constata que l'Indien incarnait toujours le diable pour les nouveaux maîtres du pays. Un bon Indien était un Indien mort. Et si possible au fond d'une galerie souterraine, hors de la vue des Blancs qui gardaient l'entrée de la grotte au trésor avec un zèle de cerbère et une foi de marchand du Temple... Pourtant, lorsque Seguida lui fit part de son émotion, l'astrologue s'enferma derrière un mur de silence : l'Inquisition veillait et était sans pitié pour les hérétiques comme lui.

      Quelques heures après l'arrivée des voyageurs, un léger tremblement de terre provoqua certain émoi dans le camp. Une partie de la mine s'était effondrée, ensevelissant plusieurs dizaines de ces êtres que l'on disait sans âme. La troupe dut donner de l'escopette pour ramener l'ordre parmi les survivants. Et le commandant annonça une expédition punitive qui, le lendemain, irait ratisser les tribus des montagnes d'où l'on ramènerait de quoi remplacer les morts. Il proposa même aux nouveaux colons de l'accompagner : chemin faisant, il les sortirait sous bonne escorte du pays chichimèque qui regorgeait de renégats. Alfonso de Seguida refusa net, proclamant que lui et ses hommes se mettraient en route à l'instant. Le commandant accueillit cette surprenante déclaration par un énorme éclat de rire. « Comme vous voudrez, caballero! » Quant à Baruch, il ne discuta pas la décision de son fougueux compagnon tout en ayant la sagesse de réunir quantité suffisante d'armes et de provisions.

      Durant quatre jours et trois nuits, rien ne vint troubler le lent cheminement à travers défilés et hauts plateaux. On aperçut les fumées de quelques campements lointains, on tua deux ou trois serpents, on veilla autour de grands feux allumés pour lutter contre le froid de la nuit et éloigner les bêtes fauves. Au quatrième midi, au détour d'un piton rocheux, les regards furent attirés par le ballet silencieux de plusieurs oiseaux noirs dans le ciel. Des zopilotes. Les guides indiens, qui étaient convertis, se signèrent. Les charognards indiquaient la présence de la mort. Alfonso et Baruch éperonnèrent leur monture et galopèrent en direction des sinistres volatiles. A flanc d'un petit ravin, ils découvrirent les cadavres d'une dizaine d'hommes, disséminés ici et là parmi la rocaille et la poussière, au hasard du combat ou de la fuite. L'un d'eux, sans doute le chef, avait été crucifié au timon d'une charrette dont les pièces démantibulées achevaient de se consumer. A ses pieds, un cheval agonisait, respirant très faiblement. Seguida détourna les yeux. « Je croyais que les sauvages les adoraient à l'égal des dieux », dit-il rageusement. Cordavoro corrigea : « Leurs ancêtres peut-être. Mais aujourd'hui?... » A la place des yeux, le crucifié n'avait plus que deux orbites sanglantes et dans son cœur était fichée sa lance brisée en deux. Un peu plus loin, posé sur la corne d'un bœuf dépecé dont il ne restait que la tête et la carcasse, un zopilote immobile narguait les intrus qui arrivaient trop tard. Ces derniers n'eurent pas le temps de s'en offusquer ni de chasser l'arrogant car, du contrebas, montait vers eux comme une faible plainte humaine. Alfonso de Seguida mit pied à terre, dégaina son épée et s'approcha du chariot qui gisait renversé au fond d'un large fossé. Lorsque de petits cris étouffés se firent entendre à nouveau, il n'eut plus de doute sur l'identité de l'être vivant qui se trouvait là. « Une femme! » lança-t-il à Cordavoro qu'avaient rejoint les guides. Et il se précipita.

      Elle devait avoir une cinquantaine d'années. Ses cheveux grisonnants et défaits lui barraient le visage. Ses riches vêtements étaient lacérés, déchirés. Elle respirait encore. Et de ses mains ridées où brillaient un anneau d'or et une pierre sertie, elle tentait de dissimuler sa gorge à demi nue. Sur ses cuisses écartées coulait un filet de sang presque sec. Alfonso les recouvrit du drap de satin sur lequel elle reposait.

      Cordavoro et les Indiens fabriquèrent une civière à partir d'éléments trouvés sur les lieux du guet-apens. Seguida donna à boire et réconforta comme il put la dame dont l'état contrastait tant avec la haute condition qui était sans doute la sienne. Quand elle fut un peu revenue à elle, suffisamment en tout cas pour percevoir qu'elle échappait à son funeste sort, elle murmura à l'oreille de son sauveur : « Je suis l'épouse du corregidor de Pachuca... Les Chichimèques... épargnée, mais violée... »

      Tout au long du voyage jusqu'à la ville, Seguida chevaucha à côté de la civière attelée à une mule. Cette femme prostrée qui passait du délire au plus grand abattement, pour rien au monde il n'eût voulu qu'elle mourût. Il pria. Elle ne lui était rien, mais en la regardant, il voyait le visage de sa mère, là-bas, sur son lit de calvaire, en Castille. Paralysée...

      Pour la première fois depuis son départ de la maison natale, il se prit à regretter de l'avoir quittée. Comme il s'ouvrait de ses sentiments à son compagnon philosophe, Baruch lui dit : « Un jour qui, au regard du temps et de l'espace infinis, n'est pas si lointain, les hommes n'auront cure de ce bas monde. Toutes ces contrées, jusqu'aux plus reculées et sauvages, seront sillonnées de routes aussi larges que la vallée que vous voyez là. Et de celle-ci, des entrailles de cette terre que l'on aura saignée jusqu'à la dernière goutte, une ville immense peuplée d'étranges machines surgira. Alors, lassée de son trop grand pouvoir, l'humanité souhaitera d'autres mondes qu'elle construira à son image pour mieux les abattre ensuite. A court d'idées neuves, et afin que l'apocalypse se perpétue, elle portera la guerre en des planètes invisibles, produits de son imagination, simples reflets émanant d'écrans sans vie, voyageant à travers les ondes célestes, peintures sans âme. Et lorsque les mondes insensés auront été ainsi créés et détruits tout à tour, nul ne songera plus à la folie des départs ou à la griserie des arrivées. Soi-même se confondra dans la fixité et le mouvement réunis. L'homme ne sera plus que désir. Simple désir absolu, sans qu'il puisse être question d'appétit ou d'assouvissement. Ce jour-là, peut-être sera-t-il temps de concevoir de mourir. En attendant... »

      Telles furent les paroles de Cordavoro comme la troupe arrivait en vue de Pachuca, mais Seguida demeura coi, sans dire si elles lui procuraient quelque apaisement ou au contraire la plus terrible des inquiétudes.

      Quoi qu'il en soit, pour prix du service rendu, le corregidor–qui avait bien cru ne jamais revoir son épouse vivante – reçut magnifiquement les deux voyageurs. Etant donné l'état de la rescapée dont ils se gardèrent bien de dire tout ce qu'ils savaient, il n'y eut pas de festivités particulières. Mais, traités durant quelques jours comme des seigneurs, Baruch et Alfonso purent reprendre la route de Mexico, la vicomtesse étant hors de danger. On leur donna des chevaux frais avec une escorte de six hommes armés, des fruits exotiques, des alcools fins en provenance du Vieux Monde, du tabac, et surtout une recommandation pour le Vice-Roi...

      Si ce n'est pour la pluie et le grand vent qui les fouettèrent un jour et demi durant, nos hommes parvinrent à la capitale sans sérieuse aventure. Seules la douane et l'inspection des gardes qu'ils durent franchir à quelques lieues du but leur réservaient une surprise, vite dissipée par le blanc-seing du corregidor.

      Ayant traversé une large rivière, le chemin jusque-là escarpé et étroit s'ouvrit soudain sur une immense cuvette d'où surgirent clochetons et campaniles, dômes et tours, églises et monastères, une symphonie architecturale si miraculeuse en ces latitudes et sur ces hauteurs que les cavaliers retinrent un instant leur monture pour admirer le prodigieux spectacle. Ce fut le moment que choisit Cordavoro pour annoncer à son compagnon que là se séparaient leurs routes. Alfonso protesta en vain. L'astrologue lui rappela qu'un homme tel que lui courrait assurément au-devant d'ennuis dans une ville comme Mexico; il valait mieux y passer inaperçu. Seul, il pourrait la contourner sans être remarqué et poursuivre son chemin jusqu'à Cuernavaca. L'amitié dicta au jeune homme de ne pas insister. L'on se dit adieu, en se promettant de se retrouver bientôt.

      Alfonso de Seguida était loin de se douter, ce jour-là, que non seulement il ne reverrait plus son cher Cordavoro, mais que, poussé par les forces d'une implacable destinée, son voyage à lui ne s'achèverait jamais...

      Telle est du moins l'impression qu'un lecteur peut tirer s'il consulte le Journal de voyage d'un gentilhomme espagnol. Récupéré par on ne sait quel miracle dans un village du Chiapas, possession d'un chef lacandon qui l'échangea contre de la verroterie sans valeur marchande, l'opuscule fut édité une vingtaine d'années plus tard à Mexico par les soins de Baruch Cordavoro. L'histoire ne dit pas si le savant lui-même s'était mis à la recherche de son ami disparu mais, à défaut de pouvoir être vérifiée, l'hypothèse a de quoi séduire l'imagination. Un exemplaire de l'ouvrage figure, en tout cas, au fichier du British Museum à Londres. Voici comment Alfonso de Seguida y décrit son arrivée dans la capitale de la Nouvelle-Espagne et les événements qui s'ensuivirent.

      « A peine m'étais-je étonné du spectacle procuré par un petit peuple grouillant où voisinaient le marchand portugais et l'aventurier créole, le sauvage emplumé et l'esclave métis, que déjà il me fallait considérer un nouvel ébahissement. Le plus singulier de tous, à la vérité, fut sans doute celui qui m'attendait à la Cour. On m'y reçut avec des marques d'honneur qui dépassaient les usages. Quelle que fût la relative insignifiance de mon rang, il semblait que la lettre du corregidor de Pachuca suffît à balayer les obstacles, à ouvrir toutes les portes. Pour la première fois depuis mon arrivée au Nouveau Monde, j'avais le sentiment que devenait possible ce pourquoi j'avais sacrifié les liens qui m'attachaient à mes origines. Tout paraissait à portée de main. Ici, un être valeureux, ambitieux, jouissait de privilèges aussi grands que l'âme la mieux née. Après les mois de privation que je venais d'endurer, comment n'aurais-je pas été séduit par les signes d'amitié et de reconnaissance dont on m'accablait? La fougue et l'inexpérience de la jeunesse me conduisirent, alors que j'étais entièrement prévenu de leurs effets funestes, à confondre l'apparence et la réalité.

      « Quelle pantomime, en effet, digne des meilleurs théâtres et des plus cocasses arlequins! Jamais il ne m'avait été donné de voir pareille sarabande de têtes emplumées, empanachées. L'apparat qui était de mise dans la noblesse espagnole atteignait ici les sommets d'une superbe extravagance. Fraises de dentelles gigantesques et démodées par le vieux continent, pourpoints de brocart richement ornés, colliers de plusieurs rangs, bagues énormes, capes et chapeaux romanesques à souhait... Et le tout parmi une foule plus grande encore d'hommes de Dieu, de tous les ordres, de toutes les robes, certains de mine angélique ou famélique, d'autres de complexion doucereuse ou patibulaire. Ce contraste entre frivolités mondaines et omniprésence de l'Eglise se trouvait exacerbé par le mélange plutôt malodorant – je dois le dire – que produisait la conjonction d'âcres parfums exotiques et de vapeurs d'eau bénite et d'encens. L'atmosphère chaude, humide du Palais respirait, par tous les pores de chairs amplement dévoilées, une lourde sensualité. Jamais je n'avais vu autant d'anatomies impudiquement révélées. Ce monde que l'on disait nouveau était pour le moins étrange et je me demandais dans quelle mesure tout cela ne tenait pas à une influence secrète, à une revanche des peuples sauvages. Les hommes portaient des étuis qui ne laissaient aucun doute quant à l'esprit et à la configuration de leur nature intime. Et, au cours des fêtes qui s'ensuivirent, j'en surpris plus d'un occupé à exprimer publiquement et de manière fort esthétique, il faut bien l'avouer, les vertus profondes de son identité. L'habillement – si l'on peut dire – des dames me subjugua plus encore : un étroit corselet enserre leur buste et met en valeur la rondeur et l'abondance de leurs seins. Toujours découverts, ils apparaissent, chez les plus jeunes et plus jolies d'entre elles, jusqu'au tétin dont elles rehaussent la couleur et la fermeté à l'aide de fards. Le soir, il est vrai, elles couvrent leur tête et leurs épaules de mantilles blanches ou noires mais la réalité de leur anatomie qui se trouve ainsi dissimulée se devine avec un plaisir accru à travers les plis du léger voile ajouré. Autant la partie supérieure de leur corps semble destinée à attirer regards et convoitises, autant le bas s'entoure d'un épais mystère. Dire que leurs jupes sont amples serait un net euphémisme. C'est ce que l'on nomme ici un vertugadin. Pareil gonflement qui nécessite quantité de falbalas et de cerceaux superposés n'avait jamais été osé sur la terre d'Espagne. Me revint en mémoire, non sans un pincement de cœur, le portrait en pied de ma sainte mère qui ornait la grande salle de Novayas. Elle était jeune. Un modeste vertugadin, de proportions harmonieuses, lui donnait l'air d'une princesse. Quand j'avais été en âge de comprendre, elle m'avait expliqué qu'elle n'aimait pas cette peinture et que, si ce n'était pour mon père, elle s'en déferait. En Castille, et quoi qu'en disent marquis et courtisanes, le vêtement jadis à la mode était devenu indécent. Ainsi en avait décidé l'Inquisition. Du jour où le Saint-Office avait menacé d'excommunication toute femme qui s'aviserait de le porter, ma mère et sa propre mère avaient brûlé ces objets du Mal. Plus tard, j'appris que l'armature métallique pouvait entraver la procréation et interdire le cours naturel de l'enfantement. A Mexico, je ne sais si l'enjupement démesuré servait à cacher les grossesses dues à la fornication et à l'adultère, mais ce dont je suis sûr, c'est qu'il laissait présager, sous un balancement outrancier, de tels mondes inconnus que l'explorateur le plus novice s'y fût engouffré avec délices...

      « Le voyage, sur mer puis sur terre, n'avait offert à mes instincts ni le temps ni le loisir de s'éveiller, tant alors il s'agissait d'éprouver les rigueurs de la Nature dans une simple lutte pour la vie. On comprend, cependant, que semblable entourage de charmantes figures ne tarda pas à faire renaître en moi les élans de la virilité. Un peu trop ardemment même, si l'on en juge par les péripéties où ils me précipitèrent...

      « En dépit de la bienséance qui réglait les coutumes de la cour de la Nouvelle-Espagne, l'occasion me fut vite prodiguée d'exercer les divers talents propres à mon âge et à ma condition. Le Vice-Roi donnait une grande fête pour les Pâques. J'y fus convié.

      « Fanfares et danses indigènes précédèrent le tournoi à l'ancienne. Des laquais noirs servirent des rafraîchissements aux goûts exotiques tandis que la joute de bambous et le dressage des faucons se disputaient l'attention des convives. Mais tout ce remue-ménage ne fut rien en comparaison du défi que le Vice-Roi lança, en fin d'après-midi, aux nombreux seigneurs de la capitale et à ceux qui étaient venus de leurs provinces respectives : trois taureaux de combat seraient mis à mort dans l'arène royale et Son Excellence invitait les jeunes et vaillants cavaliers à entrer en lice. Le meilleur recevrait pour prix de sa bravoure une cassette bien pourvue d'or et de pierreries. Ce ne fut sans doute pas l'appât du gain ni même l'orgueil qui me poussèrent à relever le gant : je crois plutôt qu'à cet instant, je ne songeai qu'à une chose, retrouver le sens de ce pour quoi j'étais là, après avoir bravé tant de malheurs et d'infortunes, comme si la corrida dont mon père m'avait instruit dès l'enfance me fournissait le moyen de renouer avec l'essentiel, avec la vérité de ma vie qui, soudain, parmi ce tintamarre de pitreries, m'avait paru compromise. Et pourtant, n'était-ce pas aussi complaire à l'insolent désir de paraître qui animait cette foule? Peut-être, mais qu'importe puisque, soulevé par l'émotion qui m'étreignait, je courus aux écuries où se trouvait toujours la merveilleuse monture offerte par le corregidor de Pachuca. Dans la région de Novayas, et jusqu'aux confins de la Vieille-Castille, nul n'avait jamais réussi à rivaliser avec Alfonso de Seguida dans cette terrible lutte opposant le fauve et le cavalier solitaire armé de la lance et de l'épée !... Excité par le vent d'altitude qui soufflait sur la cuvette de Mexico, je me réconciliais avec moi-même, avec les forces enfouies au plus profond de mon être et que la fréquentation des amphithéâtres et des bibliothèques de Valladolid semblait avoir escamotées.

      « Je combattis donc et sortis vainqueur de l'épreuve. On me porta en triomphe. Les dames me jetèrent des fleurs et des bravos. Je m'agenouillai aux pieds du Vice-Roi.

      « Dès lors, tout ne fut que tourbillon. Le pendentif que je passai au cou d'une belle courtisane dont les faveurs devaient me combler le lendemain... Et puis, le dîner, ses vins et ses mets raffinés, le bal masqué où l'on m'assaillait d'amitiés, les froufrous, les murmures... Derrière les loups, des sourires et des regards tendres... Et la nuit, le petit matin, dans la prairie et les bois, à batifoler avec deux dames qui ne me dirent pas leur nom!...

      « Tant de succès, on s'en doute, ne va pas sans susciter l'envie de ceux à qui la fortune ne sourit pas. Dans les jours qui suivirent, l'hostilité à mon égard devint sujet de conversation et l'on ne se priva pas de me le faire savoir. Les messieurs de la Nouvelle-Espagne n'aimaient pas que les Européens – qu'ils appelaient avec mépris gachupines – vinssent recueillir les fruits de la rudesse avec laquelle ils traitaient leurs femmes. Ce n'était, à vrai dire, qu'un point d'honneur puisque ces créoles reconnaissaient volontiers leur préférence pour les mulâtresses qui, selon les cas, leur servaient d'exutoire conjugal par le biais d'un concubinage que personne ne songeait à réprouver ou bien d'épices saupoudrées sur le plat tiède du mariage, quand ce n'était pas les deux à la fois. D'un accord tacite entre les parties contractantes – révélateur de l'infériorité dans laquelle étaient tenues ces femmes de couleur –, on reconnaissait à ces amateurs d'émotions tropicales une excuse majeure : " Une fois qu'on a goûté le lait au sein de ces filles d'esclave, l'appétit ne peut se passer ", affirmait le dicton. Comme si le doux breuvage auquel j'eus moi-même l'heur d'être nourri, l'espace d'une nuit de fièvre, contenait quelque drogue ou philtre d'effet radical...

      « Ainsi, ma première impression qui avait été de considérer ce pays neuf comme dépourvu des préjugés communs à nos contrées européennes se dilua bientôt dans une amertume consolidée. A l'apparence de liberté répondait un esprit de caste bien plus rigide que celui du vieux continent. Etrange mosaïque, en vérité! Et je n'eus pas trop de deux semaines pour commencer à faire la part du rêve et de la réalité.

      « Un jour que je sortais du Palais pour me rendre à l'invitation d'une noble dame, j'essuyai sur tout le parcours les moqueries de ces messieurs les créoles. Leur quolibet favori, dont entre-temps j'avais appris la signification, tenait en deux mots qui claquaient au rythme des fouets que lesdits gentilshommes aimaient à arborer : " El es! ", ou en d'autres termes : " Encore un ", sous-entendu : " Voici ce pauvre gachupine en mal de destinée et qui fait son important pour mieux b..... nos femmes. " Ce jour-là donc, comme je passais devant Notre-Dame-de-Balvanera, l'insulte fut accompagnée d'un croc-en-jambe.

      « Je m'étalai sous les risées. Mon agresseur – peut-être le mari de l'une de mes conquêtes –, profitant de son avantage, m'obligea à me relever avec force coups de son fouet. Il frappait de gauche et de droite. " Pour te servir de leçon! " Titubant, je cherchais à esquiver la lanière qui volait en direction de mon visage. Une insurmontable rage me prit : saisissant mon pistolet, je fis feu sur mon adversaire. Vers son ventre. Pour tuer. On cria. Il s'effondra. Je m'approchai et constatai qu'il était mort. Ses compagnons se tenaient encore à bonne distance. J'entendis l'un d'eux prononcer le nom du comte d'Arfilaz. Le commandant de la garde royale! Un protégé de Son Excellence! C'en était fait de moi. Je savais que la vie que j'avais sauvée en la personne de la femme du corregidor ne compterait plus face à celle que je venais de prendre. Restait la fuite pour éviter aussi le déshonneur d'une mort acquise en un combat douteux, hors des règles de la caste à laquelle j'appartenais. Je courus jusqu'à l'église où je me cachai, dans l'attente de mes poursuivants. Mais nul ne se montra. La nuit venue je pourrais quitter cet asile béni... et à la grâce de Dieu! Ces terres où j'avais abordé étaient immenses, et pour beaucoup, encore inexplorées. Je partirais. Loin, très loin... Après tout, n'était-ce pas le but auquel Baruch et moi rêvions sur le pont du Santo Domingo ?
      

      « Mais la providence ne me plaça point tout de suite sur des chemins inconnus, car elle choisit un cours plus tortueux comme moyen plus sûr de me précipiter entièrement vers le sort qu'elle me réservait et entre les griffes duquel elle me tient encore au moment où j'écris ces lignes...

      « Curieusement, ce furent les divinités de la pluie et des rivières qui entendirent mon appel. Dans la nuit, des trombes d'eau s'abattirent sur Mexico. Les rigoles devinrent torrents, les marais s'enflèrent comme une mer mauvaise, et le rio Cuantilân, grossi par la rupture des digues protégeant plusieurs canaux, franchit ses rives pour envahir en l'espace de quelques heures la ville aux vingt-deux couvents. La panique effroyable provoquée par l'inondation subite me mit, au-delà de ce que je pouvais souhaiter, hors de portée des gens à mes trousses. Mais d'abord sauvé par les eaux, je dus bientôt chercher à leur échapper moi-même, comme si ma bonne fortune se transformait aussitôt en son contraire. D'abside en sacristie, de cloître en presbytère, je refluai donc vers les hauteurs, poussé par le caprice des flots. Tandis que les éléments furieux se déchaînaient, éclairs et tonnerre me traçant un chemin dans les ténèbres profondes, mes pas désordonnés me guidèrent à travers antichambres et salles capitulaires. Soudain, étouffé par le grondement des eaux qui dévalaient les rues, s'éleva comme un chant d'une douceur extrême. Je m'avançai en direction du chœur dont les voix féminines parvenaient à mes oreilles de plus en plus distinctement. Veni Creator... spiritu... Des nonnes. J'étais à l'intérieur d'un couvent.

      « En d'autres circonstances, sans cette atmosphère de catastrophe que semblait avoir créé mon forfait, la situation m'eût paru cocasse, voire avantageuse. Ce soir de déluge, elle portait ma confusion à son comble. Ne sachant plus très bien où aller ni que faire, je m'engouffrai dans la première porte que je trouvai à ma droite, sans autre perspective que de me livrer aux aléas d'une destinée inconnue. Je me cognai à la froideur humide d'un mur, puis mes genoux heurtèrent un socle de bois, plièrent sous le choc et je m'affalai sur ce que je reconnus comme un lit. Me redressant, à tâtons, j'inspectai les lieux. Très vite, sur une table, mes mains devinèrent la présence d'un bougeoir et d'une cuvette d'étain. Alors se produisit une chose extraordinaire. Certains y verront le signe d'une intervention divine, d'autres la manifestation d'un phénomène naturel commun en ces latitudes. Quant à moi, il me faut bien avouer que j'en restai complètement mystifié. Ma connaissance du monde physique, étayée par les leçons de Baruch durant la grande traversée, ne me préparait pas à affronter pareille intrusion du surnaturel ou tout du moins de l'inexplicable. Plus tard, j'appris cependant que ces aberrations sont courantes au Nouveau Monde. Allez savoir! Me croira-t-on donc si je dis que, tout à coup, un concours d'électricités célestes jaillit à l'intérieur de la pièce dans laquelle je me trouvais. Avec grand fracas, le feu embrasa l'étroite meurtrière ouverte dans le mur et des étincelles crépitèrent tout autour de moi si bien que, fermant les yeux, me recroquevillant sur moi-même, je crus mes derniers instants arrivés. Dans le brasier, je périrais, calciné, expiant déjà la faute que j'avais commise mais échappant de ce fait à celles qui me feraient chuter à l'avenir. Oh, mon Dieu, puisse-t-il en avoir été ainsi!...

      « Or donc, à la suite de je ne sais quelle opération mystérieuse, non seulement je ne succombai pas à la foudre, mais lorsque je m'avisai d'ouvrir les yeux, je m'aperçus – imaginez avec quelle frayeur stupéfaite! – que la bougie était allumée et que d'une lueur tranquille elle éclairait la cellule (car c'en était une naturellement). Point de cataclysme. Tout semblait calme et serein. Un univers familier, ordonné, où les objets avaient repris la place qui, de tout temps, leur était dévolue. Réconforté, je m'allongeai sur le bat-flanc, sans m'interroger plus avant quant à l'incongruité de ma présence en ces lieux, trop préoccupé de l'étrangeté de l'événement auquel je venais d'assister. Aurais-je perdu la raison, me dis-je, ou bien l'enchaînement dramatique des actes et des gestes m'aura-t-il égaré au point d'émousser les sens de la perception?

      « L'impression d'une grande fatigue venait de s'abattre sur moi et il ne fut pas difficile de conclure, avant que mon regard ne se voile et qu'une sourde douleur ne pèse sur mon front, à une lassitude des plus naturelles, ce qui était plus commode et moins compromettant pour mon esprit ébranlé qu'une remise en question des fondements de ma pensée ou des principes de vie dont je participais.

      « Cédant peu à peu, et sans trop lutter, tout le terrain de ma lucidité, je finis par m'endormir. Combien de temps s'écoula ainsi, je ne sais. Sorti de mon sommeil par des bruits de pas et des chuchotements, je me réveillai tout à fait en entendant le claquement d'une porte, le grincement d'un verrou que l'on tirait, et surtout le cri aigu mais très bref qu'une voix de femme venait de lancer, tout près de moi, là, presque à mes oreilles... Appuyée au mur, une main sur les yeux, l'autre empoignant le crucifix qu'elle arborait sur la poitrine, se tenait une religieuse, dans son habit noir. Croyant à un mauvais rêve, à quelque apparition aussi terrible que l'hallucination dont j'avais précédemment été l'objet, je poussai à mon tour une longue plainte d'égarement et d'effroi. Contrairement à ce que l'on pouvait attendre, ce fut la vision qui prodigua des paroles rassurantes. " Non, je vous prie, qui que vous soyez, homme ou créature démoniaque, ne criez pas! " Et le visage m'apparut dans toute sa beauté et sa jeunesse sous le clair-obscur de la chandelle...

      « L'idée du cauchemar me quitta sur l'instant. La réalité et l'apparence se fondirent en une image touchante de Vénus mystique ou de Madone très charnelle, comme l'on voudra – en fait, j'hésitai longtemps entre ces deux versions selon que le cœur, la décence et la loi m'inclinaient à honorer soit la sainteté soit la féminité de l'être qui se présentait à mes yeux. " Madame... ma sœur..., finis-je par articuler, vous voudrez bien excuser l'irruption nocturne dans votre... intimité... mais un sort malheureux, l'inondation m'ont conduit tout à l'heure à chercher refuge en votre maison... " Elle souriait. " Ne vous excusez pas, monsieur. Et faites-moi la grâce de ne pas fuir maintenant. Notre Mère Supérieure serait fort courroucée si elle venait à vous rencontrer, errant dans les couloirs de ce couvent... Nos prières ont été entendues : il ne pleut déjà plus et d'ici quelques heures, avant que l'aube ne pointe, la décrue s'amorcera. Alors je pourrai vous conduire par un passage secret hors de ces murs... " La petite nonne ne manquait pas de toupet! J'eus à peine le temps de m'en étonner qu'elle s'asseyait à mes côtés sur le bat-flanc. " Vous ne m'avez pas dit votre nom ? " Je m'excusai et me présentai. Visiblement, après la peur du début, elle s'accommodait fort plaisamment de mon séjour dans sa cellule qu'elle avait bouclée de l'intérieur, rappelez-vous. A voix basse, sans précipitation, Sœur Maria-Angelina me raconta comment elle avait été, dès l'enfance, écartée de la vie mondaine et enfermée de couvent en couvent jusqu'à ce qu'elle atteigne l'âge de prononcer ses vœux, ici, à l'Immaculée-Conception. Un père infâme (je me plus à imaginer que ce pouvait être le comte d'Arfilaz que je venais d'occire), un grand d'Espagne dont elle tut le nom, s'était ainsi débarrassé de la bâtarde qu'une Olmèque de ses servantes lui avait donnée. Emu aux larmes par le récit de la chère religieuse, transporté par l'aimable innocence qui emplissait ses propos, je rageais intérieurement du funeste sort qui lui avait été réservé et dont, sur le moment, je clamai vouloir réformer le cours. Invoquerai-je, pour excuser ce qui va suivre, l'irresponsabilité consécutive à de si nobles sentiments? A vrai dire, qui dira par quelle bénédiction nous passâmes tous deux de la confession aux caresses, de l'émoi aux élans du cœur et du corps? Pour ma part, je veux bien croire qu'il s'agissait de mettre une barrière infranchissable, un mur d'incompréhension totale entre moi et le passé, lointain ou immédiat. Une façon de rompre radicalement avec la Loi. Une simonie. Une marque absolue de mon hérésie. A tout jamais. Par amour de la vie... Soustraire un être aimant à la mort prématurée qu'elle subissait... Je sais – et mes juges ne manquèrent pas d'utiliser cet argument, après mon arrestation –, je sais que d'aucuns verront dans cet acte de charité, de véritable tendresse humaine, le signe de ma profonde malignité et de mon irréductible hypocrisie. Qu'importe aujourd'hui! Pourquoi mentirais-je alors qu'il ne me reste plus grand-chose à perdre ou à gagner? Sinon un court souffle de vie. Détruit par le mal inconnu qui m'accable, j'erre – en guise de conquête – de province en province à travers une jungle toujours plus dense et hostile dont je n'ignore pas que je ne sortirai jamais... Aussi ne puis-je que répéter ce que je déclarai en ce temps-là à l'audience : durant ces quelques heures d'une nuit heureuse, Maria-Angelina et moi partageâmes la douceur de nos secrets et le plaisir de nos corps sans, à aucun instant, songer que nos paroles et nos gestes aient pu nous être dictés par quelque puissance ténébreuse ou maléfique.

      « Comblés, nous oubliâmes l'heure. Et c'est nus, enlacés, que le jour nous trouva lorsqu'un rayon de soleil levant filtra à travers la meurtrière pour venir mourir sur nos corps languissamment étendus. Une cloche tinta, et plusieurs autres lui répondirent, écho sinistre qui acheva de nous éveiller en sursaut. Notre silence, notre précipitation à réparer notre imprudence, les prières de Maria-Angelina, rien n'y fit, évidemment. Lorsque ma sainte compagne ouvrit la porte de sa cellule, nous nous trouvâmes nez à nez avec la Mère Supérieure et un peloton de cinq ou six robustes religieuses. Je tentai de me frayer un chemin parmi les cris et les bras qui s'agitaient furieusement. En vain... Quant à dégainer mon épée, je n'étais pas lâche au point d'en user ainsi et, de toute façon, l'idée ne m'en vint pas. Je me précipitai plutôt entre les mains du châtiment avec la même force candide qui m'avait fait, jusqu'ici, épouser les méandres de ma jeune destinée.

      « Comment échappai-je aux foudres meurtrières du tribunal de l'Inquisition, voilà un autre mystère qui est à la source de la mort lente que je subis aujourd'hui. Parfois, je me dis : que ne suis-je tombé sous les traits de l'ouragan, les flèches des Indiens, les lances des bandits, les poisons des sorcières, le fouet ou la lame d'Arfilaz, les torrents de boue du Cuantilán, les coups du bourreau, la poudre des ennemis, les embûches d'une nature hostile, les griffes du puma, la piqûre du serpent, ou la gueule du caïman plutôt que de souffrir les mille morts d'un corps qui se défait peu à peu, lambeau après lambeau?

      « Je fus traduit, bien sûr, devant le Saint-Office. Effet du hasard que je dois sans doute à l'inondation, cette juridiction ne me demandait compte que de mon immonde acte de séduction. Arfilaz disparut de ma vie et de ma mémoire avec la crue, comme si les éléments – compréhensifs – avaient jugé bon de me laver à jamais de cette tache.

      « Le Vice-Roi apprit la nouvelle de mon forfait et de mon incarcération qui, on s'en doute, firent grand bruit à Mexico. Il intervint en ma faveur. Comment fus-je assez naïf, sur le moment, pour imaginer que le fait d'avoir sauvé la vie de la femme du corregidor pût encore une fois me servir de monnaie d'échange? C'est pourtant ce que l'on me demanda de croire quand, un matin, au lieu de me conduire à une nouvelle séance d'interrogatoire, on me jeta dans une voiture en direction du Palais royal, sous bonne escorte, il va de soi. En réalité, j'ai maintenant de bonnes raisons de penser que Son Excellence savait, depuis le début, qui était coupable de la mort de son capitaine de la Garde. Qu'on en juge...

      « Pour quel autre motif que le sacerdotal projet auquel je fus associé de force, mes juges auraient-ils accepté de fermer les yeux sur la corruption d'une âme qui n'appartenait qu'à Dieu?

      « J'eus la liberté – si l'on peut dire – et la vie sauve en échange de cette liberté et de la vie mêmes! Au service du Roi et de l'Eglise! Pour la grandeur de l'Espagne immortelle et de la Foi chrétienne!...

      « Les besoins de la Conquête avaient des raisons que les Commandements eux-mêmes ne connaissaient pas. La puissance séculière dictait sa loi au spirituel, et en ce Nouveau Monde plus encore qu'en l'Ancien.

      « On m'ordonna donc de prendre la tête du détachement qui, après bien d'autres, tenterait d'aller pacifier, glaive et crucifix au poing, les dernières tribus rebelles de l'extrême Sud du pays. Cordavoro eût été bien étonné de me retrouver, du jour au lendemain, transformé contre ma volonté – avais-je le choix? – en soudard menant une troupe de mercenaires sans foi ni loi à l'assaut des sanctuaires où se nichait peut-être un peu de la sagesse que lui et moi étions venus chercher sur cette terre. Ironie du sort, dont je ne notai la perfidie que bien plus tard : au commandement de cette petite mais redoutable armée, je remplaçais le comte d'Arfilaz dont, pour une raison qui m'est restée inconnue, le Vice-Roi avait signé la disgrâce le jour même de sa mort.

      « Pendant la quinzaine que prirent les préparatifs, on me considéra comme aux arrêts. Il me fut impossible de sortir des limites du casernement et je dus subir une rigoureuse instruction militaire à laquelle je n'échappais que pour écouter les sermons vengeurs de la demi-douzaine de prêtres qui accompagneraient – que dis-je, qui guideraient – l'expédition. On ne me fit grâce d'aucun détail concernant la cruauté et les mœurs infâmes des Indiens que je serais chargé de vaincre afin qu'ils acceptassent l'autorité de la Couronne et plus encore celle de l'Eglise. Du dernier détachement parti pour le Petén, quatre ans plus tôt, seuls deux hommes avaient réchappé et ils avaient raconté le massacre et comment les sauvages avaient sacrifié sur la pierre rituelle les franciscains venus leur apporter foi et parole divine...

      « Un jour, on me manda au Palais. Je crus à une audience royale, mais non, on me conduisit vers l'une des tours de l'aile septentrionale. Après un dédale d'escaliers et d'antichambres, je fus introduit dans un cabinet bas de plafond et en contrebas de quelques marches. Là, derrière un bureau sévère jonché de livres et papiers, se tenait un homme de carrure imposante. Il se leva à mon approche et, debout, se profila dans la pénombre un géant blond au regard clair. D'un geste, il me pria de m'asseoir sur la chaise qui lui faisait face. Puis, me toisant de toute sa hauteur, il dit d'un ton franc et direct, sans s'embarrasser de préambules :

      « " Mon nom est Boot. Pieter Boot. Vous avez sans doute entendu parler de mon père, Adrien Boot? (J'allais répondre que non, mais il ne m'en laissa guère le temps, poursuivant sans respirer et avec la même conviction :) En 1614, Philippe III décida que nul autre ingénieur, parmi les brillants esprits que compte la Hollande, n'était plus qualifié qu'Adrien Boot pour achever enfin les travaux de drainage de Mexico qu'une foule de prédécesseurs avaient laissés en piteux état, sous la menace constante d'une montée soudaine des eaux. Nul autre que lui ne saurait aussi donner à Acapulco les fortifications susceptibles de garder la Nouvelle-Espagne contre les éventuelles agressions en provenance d'Orient. Comme vous le savez, mon père mena sa double tâche à bien. Mais ce que vous ne savez probablement pas, c'est que parallèlement il se livra à une incomparable étude des sauvages dont nous avons charge d'âme, si tant est, n'est-ce pas ? qu'ils en aient une, et bien noire en effet pour peu que l'on veuille bien prêter attention aux découvertes de mon savant père. J'aurais bien voulu, cher Monsieur, quels que soient les reproches que certains aient à vous faire, vous accompagner dans votre expédition, et trouver moi-même la réponse aux questions soulevées par le traité d'Adrien Boot. Je vous dis cela, car, sur le chemin du retour qui me menait d'Acapulco à la capitale, je rencontrai voici quelques jours un homme très savant lui aussi qui me dit le plus grand bien de vous alors que la rumeur de votre vil forfait s'était répandue jusqu'à la province de Cuernavaca. Alors, puisque le service du royaume me retient ici en ce cabinet, je voudrais vous faire part du secret des Boot. Tenez, approchez-vous, je vous en prie, et regardez ce manuscrit... "

      « Après les péripéties que je venais de traverser et les mauvais traitements qui en avaient résulté, l'homme m'inspira d'emblée une confiance sans partage. Je me plongeai avec un intérêt sincère dans la lecture du texte laissé par son père et qui, m'expliqua-t-il, était une copie de l'original. Quelle surprise! A une attention soutenue succéda bientôt ce qu'il me faut bien qualifier de véritable fascination. Boot démontrait avec une apparence de rigueur scientifique qui me laissa sans réaction que les dix rois indiens du Mexique originel n'étaient ni plus ni moins que l'incarnation de la Bête de l'Apocalypse. Je n'aurais plus la force aujourd'hui de reconstituer avec la précision qui s'impose les arcanes de son raisonnement. Mais telles en étaient les principales dispositions : l'alphabet indien comptait quinze lettres. Or si l'on attribuait à chacune des lettres composant le nom de ces monarques un chiffre allant de 1 à 15, en fonction de leurs rangs respectifs dans ledit alphabet, on s'apercevait que le total cumulé de tous ces nombres correspondait à 666. La Bête!

      « Comme je poussais un cri d'exclamation, Pieter Boot rugit de toute sa hauteur :

      
         « " Cette Bête ressemblait à une panthère, avec les pattes comme celles d'un ours et la gueule comme une gueule de lion... Qui égale la Bête et qui peut lutter contre elle ?... On lui donna pouvoir de mener campagne contre les saints et de les vaincre; on lui donna pouvoir sur toute race, peuple ou nation. Et tous l'adoreront! "
      

      « Nous épiloguâmes longtemps sur les abysses entrouverts par le manuscrit. Et ce, d'autant plus que le Hollandais nous fit servir à dîner copieusement avec force vins et liqueurs à l'appui. Lorsque, tard dans la nuit, il me fit reconduire à la garnison, je m'endormis, repu et content, d'un sommeil de juste que je n'avais pas connu depuis des semaines.

      « Au réveil sur le coup de cinq heures, pour la relève de la garde, dans mon esprit encore alourdi s'était installé un enthousiasme renaissant qui, enfin, prenait le relais de la triste résignation avec laquelle j'avais jusque-là accepté mon sort. Baruch ne m'avait pas trompé. Le miroir des possibles se réfractait ici en une infinitude de reflets prometteurs. Restait, certes, à discerner ce qui relevait de l'espoir et ce qui n'appartenait qu'à la supercherie. Mais l'entreprise méritait d'être vécue. Tant qu'il existerait des hommes comme les Boot...

      « Telles furent les heureuses dispositions dans lesquelles je passai mes ultimes journées à Mexico. Mexico que je devais ne jamais revoir...

      « La troupe dont je pris le commandement se composait d'une centaine de soldats espagnols ou mercenaires auxquels il fallait ajouter une autre centaine d'Indiens chargés d'une lourde intendance capable de subvenir aux besoins de l'expédition durant les dix-huit mois que durerait le voyage à travers plus de quatre cents lieues de plateaux, montagnes, forêts, et jungles inhospitalières... Les uns disposaient d'une cinquantaine de destriers, les autres de quatre-vingts et quelques chevaux de somme et mules qui transportaient pièces d'artillerie, munitions, vêtements, provisions d'eau et de bouche. Les Indiens devaient aussi mener un troupeau immense de plusieurs centaines de têtes où se mêlaient, dans un tintamarre indescriptible de cris et beuglements divers, boeufs, ânes, porcs ainsi qu'une multitude de volatiles jacassants.

      « Et lorsque la cohorte s'ébranla sur la route du Sud, parmi les pétards et la joie populaire, ce ne fut pas sans quelque satisfaction orgueilleuse que, du haut d'une colline, j'embrassai d'un regard cette invraisemblable armée qu'il m'appartenait de conduire jusqu'au pays des Lacandons et des Itzas. Derrière elle, montait un nuage de poussière qui cachait maintenant remparts et clochers de la capitale.

      « Mais, passé le remue-ménage allègre par lequel nous fûmes accueillis de village en village, il fallut songer à s'organiser et reprendre les hommes en main. Je m'occupais de faire dresser le camp tandis que Fray Sebastian, l'aîné des franciscains, se chargeait surtout de la seconde tâche en faisant réciter les prières du soir.

      « Une quinzaine de jours plus tard, sans autre problème que la désertion de deux Zapotèques partis en direction du volcan Popocatépetl avec une mule portant deux fûts de rhum, notre avant-garde entrait dans Puebla où nous fûmes reçus par l'évêque Manuel Fernandez de la Paz qui, prévenu de notre arrivée, avait fait surseoir à l'exécution de trois païens accusés d'avoir dérobé les hosties d'une église ainsi que l'ostensoir qu'ils prenaient pour une image de leur divin soleil. Don Manuel tenait à nous assurer du privilège de les voir fouettés et pendus sur la place publique afin qu'à l'édification de ses fidèles fût réunie la nécessaire émulation de troupes qui partaient vaillamment combattre le sauvage du Sud.

      « Puis nous parcourûmes plateaux, montagnes et défilés sans rencontrer âme qui vive. La solitude sema discorde et ressentiment dans les rangs désormais dispersés et désordonnés de cette armée du Petén qu'avaient abandonnée panache, gloriole et joie de vivre. Morne suite d'aubes et de crépuscules sans autre perspective, sans autre désir que l'attente du repos après la marche forcée. Des semaines, des mois durent s'écouler ainsi et nul ne s'avisa même du lieu et du moment qui marqua l'entrée redoutée dans la saison humide.

      « Enfin rendus sur ces vastes plaines marécageuses qui précèdent l'isthme de Tehuantepec, nous eûmes à affronter jour après jour des pluies diluviennes qui ralentirent notre avance. Plusieurs dizaines d'hommes, en majorité des Indiens, périrent dans la traversée des rivières en crue. Sans parler du bétail qui fut décimé : compte tenu de ce que le détachement avait déjà consommé, vint l'heure d'un bilan inquiétant. On venait de passer deux lunes à piétiner dans l'eau et la boue, et sous peu, la viande fraîche ferait défaut... Quant aux hommes, ils eurent à subir, outre les calamités naturelles, la progression massive des épidémies. Nous n'avions pas atteint les rives du Tehuantepec que des auxiliaires indiens il ne restait tout au plus qu'une cinquantaine, et l'effectif soldatesque avait lui-même été réduit de près du quart.

      « Les zopilotes maudits ne quittaient plus notre sillage. La mort était avec nous. Définitivement.

      « Ainsi se fit notre entrée dans un monde toujours plus hostile et étranger mais dont les pièges et bizarreries ne cessèrent de nous émerveiller. Jusqu'ici seuls l'intelligence, le courage et la résistance physique avaient été mis à l'épreuve. Désormais, il fallait plonger, corps et âme, dans un bain sulfureux de vapeurs tour à tour enchanteresses et méphitiques. Je ne savais plus rien.

      « Durant la première partie de notre équipée, je m'étais laissé porter par le flot désordonné des sentiments au gré de l'allure de mon cheval et de la troupe. Mais comme nous pénétrions dans les denses forêts du Sud, me prit soudain un désir de rebrousser chemin, ou à défaut – car on n'imaginait pas qu'il pût en être autrement – de regarder en arrière, non sans regret, sans nostalgie. Mon sort m'avait paru conforme à mes souhaits. Et cependant, l'écart gigantesque qui se creusait entre moi et les sources historiques auxquelles j'étais venu désaltérer ma soif de nouveauté, fossé dont je prenais conscience comme nous quittions La Venta, dernière étape civilisée où nous refîmes un peu de nos forces avant de nous jeter tout à fait dans le tunnel sans fin du Chiapas, cet écart me précipitait plus encore sur la pente glissante du versant abrupt de ma vie, celui où tout se jouerait, j'en étais sûr. Les foudres de Neptune, si meurtrières furent-elles, avaient contribué aux rites de passage de la traversée. En un sens, ce furent elles qui me jetèrent sur les côtes du Mexique, achevant ainsi, dans le bruit et la fureur, le bouleversement intime que j'avais appelé de mes vœux. La suite des événements, y compris Arfilaz et Maria-Angelina (ô, ma petite nonne à laquelle je rêvai longtemps, bercé par le balancement équivoque de ma monture!), fut d'ailleurs dans la continuité. Même l'expédition, la transformation de mes espérances en une course éperdue à la mort... même cela ne trahissait pas les plans mirifiques que Cordavoro et moi avions tracés sur le pont du Santo Domingo, regard fixé sur les constellations et les astres...

      « Un canon demeura prisonnier des marais, emportant sous le poids une mule et l'Indien qui la menait. A la mission de San Cristobal, poste avancé de la Chrétienté en ce territoire à nul autre pareil, il fallut abandonner le gros de la troupe : seuls les soldats armés, les soixante-douze restants, auxquels s'ajoutaient les franciscains insatiables et moi-même, poursuivraient leur route le plus souvent à pied, menant leur cheval ou mule par le licol, à travers l'écran impénétrable des arbres et des lianes, labyrinthe rendu plus infernal encore par l'humidité qui y régnait, voile pesant qui vous enivrait les sens au point que vous ne reconnaissiez pas la branche du serpent, le singe des démons nocturnes, les moustiques des fulgurances qui traversaient les esprits étonnés... Que sais-je? Monde de pumas et de caïmans, d'iguanes et de sajous, peuple grandiose des ceibas et des matapalos, colonies de parasites et d'insectes, oiseaux paradisiaques ou de cauchemar, visions fugitives de clairières endormies survolées par des aigles superbes dont l'apparition nous prouvait que, malgré tout, nous appartenions encore à l'univers... Plus nous avancions et plus nous devenions partie prenante de ce vibrant bestiaire, palpitant sans cesse, au cœur des ténèbres.

      « Curieusement – et cela ne fit qu'accroître mon malaise et l'irritation de mes hommes –, les villages où nous eûmes le bonheur d'être accueillis après des jours et des jours de solitude effrayante, nous firent découvrir des sauvages capables d'une bonté et d'une sagesse remarquables. Nous étions loin de ces êtres sanguinaires dont les imaginations se nourrissaient dans la capitale. Quelques vétérans d'expéditions précédentes, et qui constituaient l'élite de mon armée (méritait-elle encore de s'appeler ainsi?), affirmaient cependant qu'il ne fallait pas se fier aux apparences : ces pêcheurs et chasseurs, dans leurs petits corps fragiles, enfermaient des diables cornus qui, sous l'effet de substances magiques, se transformaient brutalement en de redoutables guerriers. Je me souvins du manuscrit de Boot. Tout ce que je voyais, spectacle paisible de lacs célestes sur lesquels voguaient des pirogues fleuries, tranquille activité rurale sur des champs de maïs appartenant à l'ensemble de la communauté, femmes et enfants riant et jouant, musiciens habiles, tireurs à l'arc espiègles, potiers d'une rapidité et d'une maîtrise égales à celles des meilleurs artisans de Castille, tout me disait que la Bête ne pouvait demeurer en ces parages. Le soir – plusieurs soirs de repos et de fête passés en ces séjours indigènes, veux-je dire –, m'assaillirent, sous l'influence des feuilles de tabac que les Indiens roulaient d'une main experte, des rêves sensuels d'une intensité que je n'avais pas connue jusque-là. Pucelles castillanes, femme du corregidor, courtisanes de Mexico, Maria-Angelina, épouses et jeunes filles lacandons se mêlèrent en une ronde incessante de cris et de caresses. Brûlures vives. Mon corps, harassé par les privations et l'insomnie, ne m'appartenait plus. Libéré, mon esprit caracolait à l'avant-garde des jours futurs. Téméraire, décidé à prendre tous les risques...

      « Les petits hommes aux cheveux noirs nous ayant enseigné l'usage et la fabrication de la pirogue, nous descendîmes des rivières de plus en plus obscures. Une dizaine de chevaux, placés sur les embarcations les plus grandes, purent nous suivre dans cette ultime étape d'un voyage qui, nous le savions, touchait à sa fin. Poussés par une étrange et farouche volonté de conclure, nous avancions sans. relâche, fourbissant nos armes, aiguisant nos haines, lançant contre le Ciel jurons et blasphèmes, nous livrant tout entiers à la fange et à la vermine qui nous dévoraient.

      « Tels étaient notre état et notre condition quand nous abordâmes le rivage au large duquel se nichait l'île de Tayascal, sanctuaire des Itzas rebelles, ceux pour qui nous étions là, après tant de souffrances, de remords et d'illusions.

      « A peine eûmes-nous le temps de former le cercle autour duquel nous planterions le camp, retentit loin derrière le rideau de brume flottant sur les eaux du lac le sourd grondement de tambours frappés en cadence. L'écho lancinant accompagna nos travaux jusqu'à la tombée de la nuit. Puis, soudain, comme nos sentinelles avaient pris place sur la rive et autour du seul canon parvenu au terme de l'expédition, alors que les hommes accablés disaient leurs prières autour du grand brasier allumé au centre de notre citadelle de fortune, le bruit cessa. Le silence prit possession de notre angoisse. Sans doute la plus vive de toutes celles que nous avions dû affronter depuis plus d'un an...

      « Trois jours et trois nuits s'écoulèrent ainsi, dans une alternance terrible de rumeur menaçante et de calme total. A l'aube du quatrième jour, un de mes fantassins se précipita en hurlant vers le lac où, après quelques brasses malheureuses, il se noya sans que nous pussions lui porter secours. A bout de nerfs, l'infortuné avait oublié qu'il ne savait pas nager : on s'aperçut bientôt qu'au moment de son geste insensé, il venait de découvrir, empêtré dans un entrelacs de branchages et à demi englouti par la vase, le cadavre de l'un de ses compagnons qui avait monté la garde cette nuit-là, à la lisière orientale du campement. Son corps, criblé de flèches, était méconnaissable, mutilé en divers endroits par les crocs des fauves dont en entendait parfois les hurlements, et happé - pour ce qui restait de lui – par la gueule des monstres aquatiques peuplant le Tayascal.

      « Fray Sebastian me dit qu'il fallait attaquer sans attendre. J'esquissai des conseils de prudence, sans trop insister sur la nécessité d'envoyer des estafettes reconnaître le terrain et de réfléchir à une stratégie appropriée, car je savais que le religieux venait de me donner un ordre. " Ici, votre mission s'achève. C'est Dieu qui prend la tête des troupes de Sa Majesté! " J'avais oublié les paroles du Vice-Roi, mais Fray Sebastian ne manqua pas de me les rappeler. Cela faisait partie du marché : on se servirait de moi, voilà tout, jusqu'au moment de l'assaut final sous la seule bannière de Notre Seigneur Jésus-Christ. Un seul privilège me serait conféré : celui de me battre, pour vaincre ou mourir. Pour un peu de survie, j'avais accepté un destin. Plus que ma liberté, c'était toute trace de libre arbitre que j'aliénais ce faisant. Vil anéantissement!

      « Les boulets volèrent à l'aveuglette en direction de l'île. Nos embarcations s'engagèrent avec force appels et alléluias vengeurs sur les eaux brumeuses. De l'autre côté, c'était toujours le silence. Exaspérant. Nos rameurs redoublant d'efforts, dix minutes plus tard les premières pirogues débouchèrent en plein soleil. Le brouillard s'était levé avec la soudaineté d'un rideau que l'on arrache. Aveuglés par une lumière très vive, les hommes ne virent pas venir les rafales de flèches. A peine eurent-ils le temps de tirer quelques rares coups de mousquet ou d'armer une demi-douzaine d'arquebuses!... Le sifflement aigu était déjà sur nous. Clac! Et les cris, les râles...

      « Dressé à la proue de la barque, Fray Sebastian défiait de son crucifix tendu le déferlement de flèches. L'une d'elles se ficha dans son épaule gauche. Je me trouvais immédiatement derrière lui. Il s'affaissa. Je commandai la retraite. Comme nous reculions, toujours sous une pluie de projectiles et espérant atteindre le rideau de brume avant que d'être tous massacrés, j'eus le temps d'apercevoir sur la rive les fortifications de rondins et de lances édifiées par les Itzas sur un front continu, à perte de vue. Tayascal était imprenable.

      « Un assaut naval direct, soutenu tant bien que mal par un tir d'artillerie sporadique et souvent trop court pour être efficace, serait voué à l'échec. Fray Sebastian, épaule bandée, et tiré d'affaire, finit par en convenir le lendemain de cette sinistre attaque où nous perdîmes trois hommes, l'un des malheureux chevaux embarqués dans la croisade et surtout l'espoir de jamais réussir dans notre entreprise. Outre les tués, nous relevâmes, de retour au camp, une bonne douzaine de blessés plus ou moins atteints.

      « Pourtant – et moi-même, je le savais bien –, il n'était pas d'autre alternative que la confrontation avec les Itzas. Mais cela demeurait pour nous tous du domaine de l'imprévisible. En tout cas, nul ne songea, comme nous pansions nos plaies, à reprendre la route du Nord, à s'enfoncer à nouveau dans l'enfer de la selva sauvage.

      « Alors un simulacre de siège commença. Comment un simple bataillon de soldats et de prêtres épuisés aurait-il pu prétendre encercler plusieurs lieues de rivages inhospitaliers et incertains? Obéissant à l'idée que les grandes actions nécessitent de se conformer à l'esprit de légende pour que – quoi qu'il arrive – elles s'inscrivent au panthéon des exploits réalisés grâce à la foi chrétienne, Fray Sebastian décida que l'on ferait " le siège de Tayascal " et l'expression se grava dans la mémoire et l'imagination des hommes qui n'y croyaient pourtant pas. Il suffisait, pour l'heure, que les mots existent. Ainsi soit-il!

      « Et l'on vécut, misérablement, sur ces rêves d'Iliade victorieuse durant quelques semaines encore. Jusqu'au matin où, en guise de siège, notre campement s'éveilla pour découvrir, éberlué, qu'il était lui-même entouré d'un peuple d'Indiens armés de lances, d'arcs et de flèches. A dix contre un. Surgis de toutes parts, pendant la nuit, de l'île et des montagnes alentour. Jamais nous n'aurions imaginé que ces contrées vierges regorgeassent à ce point de sauvages. Ils se tenaient partout, sur les bords du lac, dans les arbres, sur les pirogues, accrochés aux lianes, leurs têtes surmontées de plumes multicolores et leurs visages peints de trois couleurs, rouge, or et noir, dissimulés derrière les rochers dont nous avions fait les bornes naturelles de notre garnison. Ils ne bougeaient pas. En silence, ils nous regardaient. Une multitude d'yeux perçants!

      « Je criai : " Pas un geste! Ne tirez pas! "

      « Fray Sebastian consulté, après une demi-heure de ce face-à-face insupportable, nous convînmes d'une ambassade. Quelle autre solution pouvions-nous envisager pour tenter d'échapper à un massacre certain?

      « Fray Sebastian, deux de mes lieutenants, trois mercenaires et moi-même fûmes conduits vers une pirogue qui nous emmena vers Tayascal. Les palabres furent inutiles comme si les Indiens savaient, depuis le début, de quoi il retournerait. L'un de mes soldats, vétéran du Petén qui baragouinait un peu le vocabulaire de nos ennemis, nous assura que nous ne courions aucun risque. Les Itzas étaient des adeptes de ce genre de compromis diplomatique. Ce serait ensuite qu'il faudrait redoubler de vigilance. Si l'ambassade échouait – c'est-à-dire, pour ce qui nous concernait, si les insoumis refusaient l'allégeance à notre Dieu et à ses représentants –, alors il n'y aurait plus d'autre issue que la fuite ou le combat.

      « Sur l'île, nous fûmes accueillis par un concert de trompettes, de flûtes et de tambourins. La chose eût, en d'autres circonstances, paru agréable, comme si nous arrivions au beau milieu de réjouissances populaires auxquelles nous étions conviés. Le caractère aimable de la réception sembla même se confirmer puisque, sur le parcours qui nous mena du rivage au sommet de la colline dominant le reste de l'île, les guerriers en armes cédèrent bientôt la place à des groupes de femmes à demi nues qui, au milieu de rires chantants, lançaient des pétales de fleurs en notre direction. Et c'est ainsi que nous arrivâmes à la case de Canek, leur chef.

      « Dès lors, je ne me souviens plus qu'avec une imprécision révoltante de tout ce qui advint ensuite, à croire que toute émotion sublime s'entoure immédiatement d'un halo où alternent doute et bonheur enivrant. Qu'importe ce qui fut dit, ce qui fut fait, puisqu'au terme de libations et de prêchi-prêcha qui durèrent plus d'un jour et une nuit, à travers une succession de rites auxquels nous nous prêtâmes volontiers tant le plaisir de se restaurer abondamment de poissons et gibiers succulents l'emporta sur les desseins conquérants qui nous animaient, qu'importe donc que les herbes sacrées eussent faussé notre entendement puisque cette nuit-là, il me fut donné de rencontrer Sanikté. Son nom, me fit-elle comprendre comme nous nous étendions côte à côte sur l'humus chaud et odorant d'un sous-bois, son nom était celui d'une fleur blanche qu'elle me montrerait lorsque le jour se lèverait. Dans le délire d'amour qui m'égara jusqu'à l'inconscience pendant les heures qui suivirent, je l'appelai Maya. Elle rit et me fit comprendre avec son corps, tout son corps, que Maya lui plaisait bien. O mystères d'une destinée inconcevable sinon par un esprit déraisonnable soumis aux séductions de passions souveraines! J'étais là, à Tayascal, au plus profond de cette jungle incorruptible et des êtres infiniment bons et sages répondaient au feu et à la limaille avec des armes combien plus divines! Et je t'aimais, Maya! Prêtresse et ambassadrice du peuple qui inventa le langage des astres! J'adorai le talisman de tes profondeurs, je me prosternai devant l'offrande de tes seins, j'admirai la lumière céleste de tes yeux et communiai de toute mon âme au saint sacrement de tes entrailles! Extase! Il n'y aurait pas de trêve... Maya, Maya, mon amour! »

      Ainsi s'achève le Journal de voyage d'un gentilhomme espagnol que nous laissa le dénommé Alfonso de Seguida, mon ancêtre. Ressuscité, il m'autorise aujourd'hui à prendre la parole pour mon propre compte, comme si le recours à une mémoire que je croyais défunte en moi m'assurait de l'élan nécessaire... Pour l'heure, faut-il conclure que, à l'instar de nombreux conquistadors, sa raison finit par succomber, prisonnière du réseau de lianes tissé par l'abstinence et la maladie? L'histoire ne le dit pas, mais la légende maintient au moins deux versions de la manière dont fut conclue cette tragique épopée.

      L'une, de source espagnole, affirme que, contrairement au récit de Seguida, ce furent les Itzas qui envoyèrent une ambassade de femmes indiennes vers le camp des chrétiens. Pour les séduire, les enivrer et préparer l'attaque de la tribu... Selon cette même tradition, Seguida fut envoûté par la princesse Sanikté en personne qui était la fille du chef Canek. A l'aube, les guerriers païens n'eurent plus qu'à massacrer les hommes endormis. Heureusement, s'exerça la vengeance divine puisque Sanikté se trouva engrossée par Alfonso dont elle eut un fils qui, devenu adulte, conclut un traité de paix avec l'Espagnol et se convertit au catholicisme.

      L'autre version, de source indienne, dit que l'union entre Sanikté et Alfonso de Seguida évita qu'Itzas et conquistadors ne s'entre-tuent. Sagement, Canek préconisa des épousailles selon les deux rites, chrétien et maya. D'abord furieux, Fray Sebastian finit par accepter le compromis comme un moyen inespéré d'installer le ver dans le fruit, ce qui d'ailleurs se révéla exact. Il n'y mit qu'une seule condition : pendant que lui et une partie de la troupe pacifieraient et cathéchiseraient les habitants de Tayascal, Seguida se porterait jusqu'aux frontières du Yucatân pour faire la jonction avec le corps expéditionnaire qui s'y trouvait déjà depuis plusieurs années. Comme prévu, le Castillan n'en avait pas terminé avec son épreuve : jamais il n'obtiendrait son rachat. On imagine le déchirement que les deux jeunes amants eurent à subir au moment de la séparation. L'un semblait avoir trouvé en ce sanctuaire tropical le sens de l'agitation dont sa vie avait été jusqu'alors le jouet, et l'autre avait probablement traduit dans les faits l'incommensurable détresse humaine dont parlaient les légendes anciennes.

      Seguida fut bientôt la proie d'un mal terrible. Celui de la mouche noire qui dévore chairs et cartilages pour ne laisser sur le visage que d'atroces plaies ouvertes. Ce fut sans doute durant ces semaines de martyre qu'il rédigea l'essentiel du Journal que l'on vient de lire.

      Désespérée, Maya Sanikté se jeta dans les eaux du lac. Le fils qui lui était né quelques jours auparavant s'appelait Chama.

      Trois ans plus tard, une nouvelle armée arriva du Yucatán qu'Alfonso de Seguida n'avait jamais atteint. Chama fut baptisé par le successeur de Fray Sebastian le jour de l'inauguration de la petite église construite par les chrétiens sur les ruines du temple itza détruit après la mort de Canek qui survint peu de temps après celle de sa fille. En ce sanctuaire nouveau, il y avait, se détachant de la façade, une gargouille impressionnante que, dans leur langue, les Indiens nommèrent Bocanegra, marquant ainsi le mélange de terreur et d'admiration dans lequel les tenait la figure de pierre. Un jour – ils n'en doutaient pas –, après des années, des siècles peut-être, ils verraient sortir de cette bouche noire et grotesque comme une apparence de vérité qui leur rappellerait le doux chant de Maya Sanikté.
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