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            à Vladimir Dantchev
          Journaliste de Radio Moscou International il osa par deux fois, les 18 et 23 mai 1983. faire mention, au micro, des « résistants » et des «populations » d'Afghanistan soulevés « pour défendre leur territoire contre les occupants soviétiques ». Arrêté, il est, à l'heure où ce livre lui est dédicacé, enfermé dans un asile psychiatrique à Tachkent (U.R.S.S.).

   
      « Je veux, sans que la mort puisse me secourir, Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. »

      CORNEILLE, Suréna I, 3.

      « Si le néant n'était qu'un petit rien entre d'autres, d'où viendrait que nous ressentions devant le néant et l'anéantissement l'horreur et la terreur? La terreur devant le néant ! »

      HEIDEGGER, Grundbegriffe, Œuvres. t. 51.

   
      I 
L'ÉVANGILE DE LA FUSÉE

      Je proteste. Les propos désobligeants pleuvent. On m'impute vos guerres à venir. Le passé qui m'ignorait me condamne. Ne suis-je pas le fruit de toutes les violences accumulées au long des âges? Un marxiste devenu chrétien, à moins qu'il ne s'agisse d'un chrétien demeuré marxiste, Rudolph Bahro, me couronne juge de l'histoire; je fleuris vénéneuse sur deux mille ans de turpitudes et de lutte de classes; je suis le miroir d'un avenir maléfique qu'Alice des temps nouveaux s'apprête à traverser. Inutile de remarquer pour ma défense qu'on ne découvre, à me considérer avec attention, qu'un assemblage de métaux rares, de circuits intégrés et de boulons; j'ai beau n'être qu'une chose, tous les fanatiques oui m'entourent se forgent un adversaire à la mesure de leurs incrédulités. Lucifer, dépouillé d'une forme humaine ou animale à laquelle plus personne ne croit, c'est moi. Vous prétendez que Dieu a besoin des hommes. Je constate que les hommes font grand cas du Diable et le désirent circonscrit, isolable, maniable, objectif. Si tout le démoniaque de la planète se trouve magnifiquement condensé dans un tas de missiles à tête nucléaire, la profession d'exorciste devient d'une simplicité qui se qualifie elle-même, sans impression de blasphème, évangélique.

      Vous me clamez inutile et dangereuse. Je ne refuse pas le second qualificatif, je récuse le premier et le raisonnement qui conclut de l'un à l'autre: un risque peut comporter utilité. Hommes, qui me maudissez, prêtez l'oreille à vos propos, d'ores et déjà je peuple vos raisonnements, les théologiens ne dédaignent pas faire allusion à mon indignité tandis que la pédagogie valide ses projets de rééducation de l'homme moderne et de démilitarisation de l'âme enfantine par la simple considération de mon existence. La modestie m'épargne d'insister sur les importantes fonctions que me reconnaissent économistes et politiques. Peut-être exagèrent-ils mais il demeure exact que les investissements que je rafle et les percées technologiques que je suscite comptent. Loin que je ne serve à rien, l'abondance de mes emplois vous embarrasse,

      Vous ne m'auriez point trouvée, si vous ne m'aviez cherchée. Certes tout le monde me blâme, mais rares ceux qui s'abstiennent de me rendre en leurs discours d'involontaires hommages. Ne suis-je point l'argument massue dont jouent les pacifistes pour briser toute vision militaire du monde? Si je n'existais pas, avanceraient-ils une seule raison nouvelle pour relancer le débat éternel des coeurs bien intentionnés et des professionnels de la victoire en chantant? Les militaires, eux, s'autorisent de mes pouvoirs extraordinaires et remémorent l'horreur d'être unilatéralement désarmé devant une puissance qui disposerait du monopole de mon usage et du chantage à cet usage. Sans moi pacifistes et bellicistes, engoncés dans leurs chicanes surannées, lasseraient. Et bien que ces écoles m'empruntent l'essentiel de leur artillerie mentale, je doute qu'elles sachent me rendre pleinement justice.

      Née des espoirs malheureux de paix, je m'éternise en décevant les espoirs de la guerre. Grâce à moi le grand jeu de la victoire à tout prix devient incertain, improbable, sans que pour autant la sécurité internationale paraisse garantie. J'incarne la fragilité des choses de ce monde, la précarité des promesses, la face chancelante des bonnes intentions et celle inconstante des mauvaises. Je marque l'instabilité des équilibres temporels et le versant cassable des spiritualités cassantes. Je porte ombrage de rappeler à celui qui m'emploie, qui me subit, ou qui ne m'a même une fois entrevue, une commune mortalité : Freud, dont on m'a lu des pages, aimait à souligner que le narcissisme de l'espèce humaine avait subi trois blessures inguérissables. Contemplez en moi la quatrième fracture du Narcisse moderne.

      J'envahis, j'encombre, je me disperse. J'aurais hypocritement engendré une vaste descendance susceptible de faire sauter plusieurs fois la planète. Objection, Vos Honneurs. Un tas de ferraille ne se multiplie pas de lui-même, par parthénogenèse. Ne jouez pas les naïfs, ma capacité de surmassacre, « overkill », n'est que la petite monnaie d'un choix premier, ne refusez pas en détail ce que vous acceptez en bloc. Au premier temps, je fus unique: la BOMBE, point final, clôtura une guerre imaginée universelle et suprême. Puis on miniaturisa et multiplia afin de couvrir les conflits intitulés limités, continentaux par exemple. Je devins ainsi fusée nucléaire, arme suffisamment considérable, estimèrent mes parrains stratèges, pour que chaque camp redoute et de l'utiliser et de pousser l'ennemi à une si affligeante extrémité. Nous parlerons de ces justifications, elles n'arborent ni la clarté, ni la distinction, ni la nécessité des démonstrations mathématiques. Évitez ces rêves de rigueur, ce qu'en idée je touche s'avère discutable, comme ce qu'en réalité je vise se révèle destructible. J'établis l'interminable, je maintiens la discussion ouverte, et je moque quiconque prétend tenir le dernier mot.

      Dissuasion s'oppose à persuasion. J'ouvre un espace où les raisons de la force ne contraignent pas absolument tandis que la violence des raisons demeure en attente, impuissante à forcer l'assentiment. Voilà pourquoi les persuadés de toutes couleurs m'abhorrent, j'indétermine leurs actions les plus radicales et j'ajoute à leurs convictions, si concluantes qu'elles se martèlent, d'infaillibles points de suspension. J'immerge coups, mots et baisers en l'état d'apesanteur. Lorsqu'un général nucléaire affronte un autre général nucléaire, la seule vérité qu'il connaisse est que le temps des croisades touche à sa fin. Ne cherchez plus pourquoi je prolifère à la vitesse des petits pains, si ne se produisaient tant de conflits, je n'aurais pas à les geler; s'il n'y avait tant de croisés potentiels, on ne me convierait pas à les stopper. J'existe car les guerres, préalablement, sont; et parce qu'elles furent avant moi mondiales, j'essaime sur toute la planète.

      Je suis postée le long des lignes de fracture, autour de frontières arbitraires et fatales, dans les trous du raisonnement pacifiste comme dans les antinomies des vertus militaires. Si Freud m'avait connue, j'ose penser qu'il ne m'eût estimée ni stupide ni absurde; je prohibe une violence extrême comme d'autres l'inceste en provoquant un embarras semblable. Si la fin du monde doit être frappée d'interdit c'est qu'elle est à portée de main et d'oeil. Les perspectives qui ouvrent sur l'acte final ne sont pas moins lisibles que celles qui rebroussent sur la « scène primitive ». La voie royale de l'Apocalypse ou de l'inceste est naturellement béante sinon nul ne s'échinerait à l'obstruer. Je suis la possibilité de l'impossible, j'introduis à la sagesse en rappelant, sans cesse aucune, que la sagesse peut s'absenter. Pour ceux qui nagent dans le bien, les chemins de la destruction sont coupés, ils n'ont pas à se protéger d'eux-mêmes - ils se sentent purs - ni des autres parce qu'ils les sentent bons. Je dérange ces belles âmes comme tombe l'aérolithe, témoin calciné d'une étoile lointaine où la violence existe. Je campe aux portes de l'Enfer, plus j'en barricade l'entrée, plus je manifeste aux oublieux sa toute proche présence.

      Vous dites, me foudroyant d'un regard hostile et non sans quelque emphase obstinée : « Je ne saurais imaginer que... », Annonce-t-on un événement qui bouleverse vos équilibres? « Je ne peux y croire. » Vos convictions profondes frissonnent-elles de se voir démenties? « Jamais je n'aurais pensé... ». Par quel miracle cette incapacité avouée de réfléchir se fait-elle généralement recevoir pour un argument honnête? Une résolution optimiste de ne point examiner les pires hypothèses n'éclaire pas les obstacles à affronter, elle révèle seulement les limites d'un fonctionnement mental. Et pourtant ce refus de penser s'affirme, avec fierté, raison, presque preuve ontologique. Des théologiens s'attachèrent à démontrer l'existence de Dieu partant de sa simple définition - Il est parfait, or l'être constitue une perfection, donc Il est -, de même vous concluez de l'impensable pour vous à l'impossible en soi - ce que tu ne veux te représenter ne peut se produire.

      Votre bonté se fait mesure de toute chose, du bien partout présent, de la méchanceté remarquée nulle part : qui pense à mal pense mal, qui discerne quelque ignominie doit casser ses lunettes. Pourquoi tant de haines convergent-elles sur moi? Je ne suis qu'une fusée, une machine métallique et chimique, mais dans un monde où règne l'idylle je détonne, sans moi les relations seraient-elles amoureuses et les amours iréniques? Je suis de trop. Je suis une arme. Je réponds à une menace par une menace. L'idéaliste ne se sent menacé que par l'idée de menace, supprimez le concept et la paix l'envahit, censurez-moi et le voilà délivré de ses mauvaises pensées. Écartez les bouteilles, couvrez les corps, désarmez unilatéralement et vous vivrez anges parmi les anges : la fusée est en passe de devenir, en cette fin du xxe siècle, le seul objet pleinement pornographique.

      Apologistes et calomniateurs, tous me surestiment. Hier je passais pour garantir la paix, il suffisait de compter les têtes nucléaires pour définir avantages ou équilibres militaires, et partant sauver l'ordre du monde. Aujourd'hui, je figure la quintessence du démoniaque. Certains, qui me tressaient des couronnes, m'excommunient. Passons sur les généraux et les amiraux qui obliquent d'un discours à l'autre à l'heure de la retraite.

      Il me souvient d'un ministre américain de la Défense, M. Mac Namara, il ne jurait qu'en nombre de bombardiers lourds et de Polaris; à l'en croire, quelques engins de plus et la guerre du Viêt-nam était gagnée. Une décennie plus tard, ce partisan farouche de la « dominance dans l'escalade » plaide la « désescalade » non moins unilatérale que l'option chérie jadis. A-t-il changé? De politique, certainement. De raisonnement, non. Qu'il penche pour les bombardements massifs ou pour le gel des armements, qu'il soutienne que l'avantage est à celui qui menace le plus fort ou au doux qui promet de ne pas utiliser en premier un engin atomique, il ne parle qu'à son bonnet. On ajoute, on retranche quelques machines dans sa propre armurerie, et les circonstances géopolitiques s'évaporent, les adversaires sont métamorphosés.

      Quelle alchimie transmue de quantitatives variations en changements qualitatifs et d'unilatérales modifications en règles de jeu bilatérales? Quelle sorcellerie garantit qu'une action sur soi retourne les projets des autres et révolutionne le globe? Quelques missiles de plus ou de moins régleraient les conflits politiques, économiques et spirituels qui mettent le monde à feu et à sang! Étrange hypothèse qui propose d'agir sur les corps en perçant d'aiguilles une poupée de chiffons. Je n'apprécie ni la louange intempérante, ni le mépris extrême; je subodore, foi de fusée, que le militaire exagéré et le pacifiste impénitent s'infectent d'un identique fétichisme nucléaire. O moi unique objet de leur amour ou de leur ressentiment!

      On m'impute à tort les oscillations des guerriers touchés par le pacifisme. Le miracle inverse n'est pas moins probable. Ils furent trois cent mille à défiler pour la paix à Londres en automne 81. Ils se retrouvèrent trois mille au printemps 82 contre la guerre des Malouines. L'aventure n'est pas inédite. En 1914, les partis ouvriers, socialistes, antibellicistes depuis leur fondation, s'enthousiasmèrent de défense nationale, dans un camp comme dans l'autre. Cette merveilleuse faculté d'inverser les positions toucha les bolcheviks qui firent une révolution au nom de la paix pour soutenir illico une guerre civile qu'ils n'ont guère interrompue depuis. Faut-il conclure, avec Kautsky, ancien pape du socialisme européen, que « l'Internationale n'est pas faite pour la guerre »? Il est tout aussi judicieux de constater qu'officiers et soldats n'ont guère d'usage par temps calme. Solidement encadré, l'honnête homme se trouve condamné à une double hémiplégie, il vit en temps de paix sans penser à la guerre, il fait la guerre sans se soucier de la paix; son militarisme et son pacifisme s'avèrent symptômes concurrents et complémentaires d'une globale paralysie de l'esprit. Ce cafouillage me précéda, j'espère l'interrompre.

      Je pervertis les traditionnels propos qui égrennent conflits et réconciliations au fil d'une bonne conscience jamais démentie. Quel homme ne clame pas haut et fort sa volonté de paix? A commencer, remarquent à cinq siècles de distance Thomas d'Aquin et Karl von Clausewitz, par le conquérant : il ne souhaite rien tant que de l'emporter paisiblement. J'égratigne malignement cette hypocrisie. Par profession, les diplomates conversent d'accords et d'ententes, je les contrains à plus de franchise, ils ne sauraient désormais faire l'impasse sur les explosions virtuelles. Par idiotisme de métier, les militaires cultivaient comme une chance les prévisions sanglantes que les politiques préféraient ignorer. Je subvertis cette division du travail : qui entretient des fusées ne peut parler paix sans envisager la guerre, ni prévoir de guerre sans se figurer une montée au suicide au regard de laquelle les trêves prolongées gagnent en charme. L'homme de paix ne serait pas nucléairement armé s'il était l'homme de la paix à tout prix; l'homme de guerre ne peut vouloir les guerres à n'importe quel coût s'il côtoie un adversaire comme lui capable du Grand Jeu. Face aux fusées, le militaire perd sa simplicité, le politique ses facilités et le citoyen ses unilatéralités complices. Il ne suffit plus de faire alterner la sagesse des heures paisibles et le courage des aventures belliqueuses, il convient d'inaugurer un courage de la paix et une sagesse dans la guerre.

      Mes propriétés apocalyptiques sont solution de vos problèmes et font problème dans vos solutions. Depuis moi la guerre apparaît « en personne » dans toute paix. Grâce à moi la nécessité d'une paix se manifeste continûment au cœur de la guerre. Autant dire que j'encombre vos logiques élémentaires, j'entrecroise des intentions qui affectaient de s'ignorer et provoque une délicate confusion des sentiments. Serais-je la dernière folie qui perturbe une espèce humaine désormais partageuse et raisonnable? Tenez-moi plutôt pour l'extraordinaire recours d'une situation sans secours, ou la sagesse d'un temps sans sagesse. Je ne suis ni Dieu, ni Diable, je ne produis aucun monde ou anti-monde, je ne crée rien, je dévoile. Vos haines ne m'ont pas attendue pour se rencontrer, vos infatigables conflits me précèdent, vos méfaits me préprogramment, vos flots de sang planétaires introduisent à mon règne. Rendez à vous-mêmes l'hommage de vos carnages, je ne suis qu'un long tube. Mon innocence n'induit pas même en tentation, vos classiques arquebuses ou canons incitaient à tirer, alors que je m'affiche inséparablement flèche et cible, danger en soi, risque en définitive indivisible, qui installe sa calme péréquation au sein des plus pénibles controverses. Certes je ne suis pas morale, on ne ceint pas mes mégatonnes de lin blanc et de probité candide. Je ne suis pas immorale non plus, je colle aux plus grandes puissances d'ici-bas l'estampille de l'impuissance. Mon secret ne se cueille pas dans les parages du bien ou du mal, ni aux confins du beau et du sordide; il pointe plus insolite : je suis vraie,

      A tout le moins reconnaissez que les fusées compliquent le travail du mensonge. Finies les joyeuses cavalcades qui promettent le bonheur de l'humanité par l'extermination sans condition de l'ennemi d'icelle. Difficile désormais de faire succéder les états d'âme édéniques et les pulsions meurtrières sans interroger leur parenté clandestine. Les missiles ne lèveraient pas tant de clameurs s'ils n'effarouchaient de prestigieuses pudeurs. L'homme moderne paraît clivé entre sa volonté de paix et son goût de l'affrontement, ces deux parties de lui communiquent avec difficulté bien qu'il ait manifesté, mille fois, son incontestable virtuosité à sauter de l'une à l'autre. Nommons aliénation le fait de demeurer étranger à soi. Il n'en est pas de plus énorme, au XXe siècle, que celle qui règle l'économie des victoires sans condition et des tranquillités sans prix. Si les fusées ont une vertu c'est celle d'interrompre le colin-maillard et d'obliger à parler d'une seule voix les deux hommes, celui au rameau d'olivier, celui au regard meurtrier, qui habitent en chacun.

      Permettez que je rêve. J'imagine La Rochefoucauld appréciant mes manières d'objecter aux ruses de l'amour-propre et Stendhal touché par ma façon de déjouer certaines hypocrisies. Quelques petites années me séparent à jamais de celui qu'il me plaît de reconnaître pour chevalier servant, ainsi vont mes vaticinations, j'ai nommé le docteur Freud, professeur à la faculté de médecine de Vienne. Nous sommes tous pacifistes, répondit-il à un questionnaire d'Einstein, en suggérant, mezzo voce, que telle remarque n'avait rien qui rassure. Un être intelligent ne peut être contre la paix en général, pas plus qu'il ne peut, sans absurdité, rejeter purement la règle de non-contradiction bien qu'elle n'abolisse pas les contradictions ni n'évite les affrontements. Les hommes témoignent d'un amour de paix quasi irrésistible, et presque « organique », et Freud de poursuivre : les plus belles batailles n'ont jamais opposé que les pacifistes d'un camp aux pacifistes de l'autre. Nos pulsions belliqueuses sont manifestement réfractaires à l' « espérance utopique» d'une éradication définitive des antagonismes destructeurs. Freud porte alors son estocade finale: plutôt que de dénoncer absurde toute querelle, ne convient-il pas de suspecter l'ingénuité des intentions bonnes et honnêtes qui n'interrogent jamais leur incapacité devant les conflits. Comment les massacres, que personne ne désire, sont-ils perpétrés avec enthousiasme et par le plus grand nombre? Si les guerres sont absurdes, elles sont. Vouloir les écarter d'un vœu pieu et d'un trait de plume fait une absurdité au carré. Freud, ce jour-là, fut prophète : son ami Einstein dont il moquait doucement l'innocente candeur compta, peu d'années plus tard, parmi ceux qui persuadèrent Roosevelt de doter les États-Unis des premières bombes atomiques.

      Il est un type d'homme entre les mains duquel je crains, moi l'impassible fusée, de tomber. Freud en trace les contours quand il étudie le cas de Thomas Woodrow Wilson. Ce Président d'une Amérique pour la première fois partie prenante aux carnages européens, capta, à la fin de la Première Guerre mondiale, les espoirs de l'Ancien et du Nouveau Monde. Lorsqu'il parapha le traité de Versailles qui contenait en germe une seconde guerre, la déception se diffusa immédiate, mais Wilson s'obstinait à célébrer cette «incomparable réalisation des espérances humaines... une assurance contre la guerre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent ». Hypocrisie? Mauvaise foi? Nullement : fidèle à son éducation religieuse et sévère, Wilson baigna, toute sa vie, dans la sincérité et la transparence, il disait ce qu'il pensait mais pensait court. Ses déclarations terminales témoignent d'une telle méconnaissance des faits et des informations qu'elles incitent Freud à diagnostiquer une «dégénérescence mentale ». Wilson se flatte d'avoir instauré la paix des peuples sans annexion ni inégalité (!), il relate « le renversement complet des systèmes de gouvernement qui s'étaient succédé pendant toute l'histoire du monde... »

      Cette bévue va de soi; Wilson, depuis longtemps, privilégie le rapport qu'il entretient avec sa propre image et s'est toujours jugé capable du renversement complet des systèmes de gouvernement etc. La psychanalyse pointe comme narcissisme une pensée si imbue de sa toute-puissance qu'elle néglige et occulte appels et démentis extérieurs jusqu'à perdre tout sens des réalités. Wilson a signé le traité de Versailles avec lui-même, il ne ment jamais en le célébrant; seul connaisseur des clauses qu'il a négociées en son for intérieur, il se sent l'unique capable de déchiffrer le dessein secret invisible aux profanes; ayant sur ces entrefaites congédié la nymphe Écho, il se dissout dans le miroir. Mille griefs historiquement fondés incitaient le docteur viennois à éplucher sans tendresse excessive le syndrome wilsonien, il conclut cependant à la querelle professionnelle : « Bien des moments de ses activités publiques donnent presque l'impression qu'il appliquait, en politique, la méthode de la Christian Science. Dieu est bon, la maladie vient du mal. La maladie est en contradiction avec la nature de Dieu. Par conséquent, puisque Dieu existe, la maladie n'existe pas. Il n'y a pas de maladie. Comment s'attendre à ce qu'un thérapeute de cette école s'intéresse à la symptomatologie et au diagnostic? » Contemplant la une de vos quotidiens, j'augure parfois que du match Freud-Wilson vous jouez seulement les prolongations.

      En une phrase, dont la belle eau demeure à ce jour opaque aux thuriféraires, et ils sont légion, Freud livre la clé du portrait qu'il dessina durant une décennie : « Lorsque, comme Wilson, un homme réalise presque le contraire de ce qu'il désirait accomplir, lorsqu'il a prouvé qu'il est la véritable antithèse de la force qui " désire toujours le mal et crée toujours le bien ", lorsque sa prétention de délivrer le monde du mal ne réussit qu'à donner une preuve supplémentaire du danger qu'un fanatique fait courir au bien public, il ne faut pas s'étonner que l'observateur éprouve une méfiance qui rend la sympathie impossible. » Wilson sans cesse désire le bien, au point de toujours se dissimuler les maux que ce désir provoque. Cet axiome général organise les touches successives où se profile le personnage de chair et d'os. Homosexuel doux, il livrait son rare corps à quelques femmes-mères, tandis qu'il disputait son âme aux mâles; fils de son père, le révérend Ruggles Wilson, Thomas Woodrow éleva la Maison Blanche à la dignité d'une chaire dominicale et demandait à son auditoire : « Qu'aurait fait le Christ de nos jours, à notre place et avec les chances que nous avons? » Son identification au Seigneur tenait lieu de science politique; il partit réorganiser le monde à la conférence de la Paix avec pour toute suite un médecin et deux sténographes. « Sa méthode de penser à un sujet semble avoir été de s'imaginer discourant à son propos. » Dans la vie courante, il fuyait les ennuis, mais il multipliait les occasions d'apparaître en prince de la Paix; il transforma sa guerre en croisade; pour rester en bonne entente avec ses alliés il les laissa écraser et piller l'adversaire; pour demeurer en paix avec lui-même il dissimula. Belliqueux par pacifisme ou pacifiste par agressivité il vérifia l'adéquation relevée par Montaigne des « opinions supercélestes » et des « mœurs souterraines ».

      La formule tient tout le personnage : je veux toujours le bien, j'aime l'humanité. Elle désigne plus qu'un trait de caractère, fût-ce celui d'un Président lesté de tout le poids historique qu'on se plaît à lui accorder. L'inverse de Méphistophélès (« je suis la force qui toujours veut le mal et toujours fait le bien »), c'est Faust, dont Thomas Woodrow ne présente plus qu'une image falote, titubante, dans sa bonne volonté qui toujours fait le mal.

      La dégénérescence mentale qui frappe les tribulations du Président rappelle l'étonnant épilogue, où Faust vieilli commande et commente le gigantesque bouleversement accompli par ses aides-lémures; aveugle et visionnaire, il s'enthousiasme de révolutionner la planète quand, au son des pioches et des pelles, seule sa tombe se creuse. Goethe sauvait, in extremis, son héros par l'intercession d'une femina ex machina, mais Wilson patauge sans recours. De même Ivan Denissovitch, selon Soljenitsyne, se retrouve muré dans la prison qu'il a construite dans un instant de toute faustienne griserie.

      L'abus des bons sentiments intoxique, les fusées font antidote et préviennent de trop commodes oublis. Le voile de la paix idéale jeté pudique sur le monde, Wilson procédait à un double déni de réalité : 1) les conflits qui déchirent nos paix fragiles n'existent pas, ils attendent sagement, dans l'ombre, le discours qui instantanément les dissipe; 2) les malheurs de la guerre sont pure apparence, car il n'y a pas de guerre, seulement des actions pour la paix qui éradiquent le mal pour le grand bien de l'adversaire lui-même.

      Présente, passée, future, plus ou moins contournable mais sans cesse imaginable, la guerre est, signifient les fusées. Du simple fait qu'elles accrochent le regard, elles rendent vulnérables les délicates opérations verbales qui gouvernent l'escamotage wilsonien. Les heureux propriétaires de ces coûteux engins ne sauraient masquer qu'ils envisagent, à un moment aussi improbable qu'on voudra, de les mettre à feu. A quoi sert leur pénible étalage, s'il est acquis, quoi qu'il arrive, qu'elles demeurent moralement clouées au sol; reconnues par avance définitivement inutilisées, elles ne dissuaderaient pas plus qu'un jeu d'enfant.

      Qui déploie son arsenal avoue qu'il peut, au détour d'un chemin mental compliqué, décider de faire sauter l'humanité par amour de l'humanité. Qui refuse tout contact avec ces ustensiles de l'équivoque abandonne et le péché et le pouvoir à des amis mieux armés; à moins qu'il ne pèche, à son tour, par amour d'une humanité qu'il plante là sans défense, désormais proie de volontés inconnues qu'il ne tente plus de contrôler. L'amour à la Wilson, si pur, si vaste, ne peut assumer l'existence des fusées qui placent devant l'alternative à la fin des fins, de les lancer ou de recevoir leurs pareilles. Devant la question de descendre ou de laisser descendre la moitié de l'espèce humaine pour sauver l'autre moitié, ou seulement l'honneur, l'amour humanitaire de l'humanité vole en éclats, plus simplement se dégonfle et restitue le vide qu'il enveloppait.

      On reconnaît communément au fait nucléaire le mérite d'avoir partiellement retourné la volonté de guerre contre elle-même : eu égard aux coûts qu'entraînent certaines opérations, l'extrême agressivité n'implique pas ipso facto l'extrême agression; même Hitler pourrait hésiter. Miracle plus subtil, la volonté de paix se trouve également retournée, ventre à l'air, comme un poisson. De bonnes intentions nucléairement affichées paraissent intrinsèquement douteuses et indubitablement inquiétantes. Tant mieux. Auparavant elles ne l'étaient pas moins, elles dissimulaient davantage. Prenant au dépourvu les naïfs et à contre-pied les cagots, le premier effet des fusées est un effet de vérité

      Plantons là mes adulateurs et mes détracteurs, ils s'accordent à me tenir pour une simple arme de destruction qui, entre toutes les armes, et selon les humeurs, les transporte ou les écœure. Ils sous-estiment mon originalité. Sur le terrain des hécatombes provoquées, on décroche avant moi et sans moi des palmes non négligeables. Au bâton, au couteau, à la Kalachnikov il suffit d'avoir le temps pour battre sans peine les records d'Hiroshima et de Nagasaki. Trop fascinés par mes capacités de frappe massive, vous loupez la subtile concurrence qui fait rage depuis des décennies : mes mégatonnes obsèdent les démunis, ils s'efforcent de guérir des complexes de sous-développés nucléaires par une activité tatillonne dont les reflets, ô Biafra, ô Cambodge, ne manquent pas de grandeur. La miniaturisation toujours poussée des armes anéantissantes témoigne d'une volonté de rattraper cette précision dans le détail qui fit la gloire des ustensiles conventionnels. Avantage à la quantité, infériorité dans la qualité, ma capacité de destruction laisse à désirer. Si vous cherchez mon mérite, considérez que je ne frappe pas seulement les corps mais le cœur et l'esprit; je suis la première arme véritablement psychologique.

      On baptise par négligence « arme psychologique» un engineering mental dont les effets sur le terrain semblent comparables à ceux obtenus par l'usage physique du feu. Staline : « Le pape? Combien de divisions? » Aucune, camarade. Mais si le Saint-Père est susceptible de soulever la Pologne, on peut calculer l'équivalent militaire de ses bénédictions apostoliques en cherchant combien de tanks et de policiers en annulent l'effet. Les stratèges soviétiques trouvent à l'évidence Staline présomptueux et paraissent estimer que les « divisions psychologiques » qu'aligne le Vatican sont plus fortes que l'armée polonaise (qui, seule, se débanderait devant elles) mais moins puissantes que l'ensemble des divisions soviétiques. Cette homogénéisation expéditive du poids des âmes et du froid des armes offre un complément bouche-trou au raisonnement militaire traditionnel, mais n'en modifie nullement les structures. L'hypothèse d'un parallélisme militaro-psychologique permet d'additionner et de soustraire dans un grand compte commun le moral des troupes et les troupes de la morale. La vie spirituelle et la mort profane passent alors pour des grandeurs homogènes qui se laissent semblablement mesurer au cordeau à fins de comparaisons insolites et d'équilibrages tatillons. En s'accordant sur ce postulat réductionniste, les spécialistes militaires de l'action psychologique répondent plus intelligemment à une question demeurée aussi sotte, car rien n'indique que les sentiments se laissent manœuvrer comme des divisions, ni que les termes manœuvre, action, arme s'emploient tout uniment, sans équivoque, lorsqu'ils s'appliquent aux troupes en campagne et lorsqu'ils visent ce qu'on nomme prudemment une âme.

      Il est des hommes qui combattent et meurent sans aucune probabilité de victoire; on dit qu'ils se trouvent dans une situation militairement désespérée, manière discrète de signifier que le sacro-saint parallélisme militaro-psychologique se trouve alors rompu s'il exista jamais. En ces instants fulgurent les courages extrêmes dont justement tout militaire au cœur pur rêve pour soutenir son courage ordinaire. « Rien ne pouvait nous arriver... Il était toujours question de mourir, jamais de vivre, tout était fixé d'avance », raconte un survivant en se remémorant l'état d'âme des insurgés du ghetto de Varsovie. Il ajoute qu'au-delà de la victoire militaire, exclue, restait : « la différence entre une belle vie et une vie disgracieuse, entre une belle mort et une mort disgracieuse », Choisir sa mort excède la logique militaire des rapports de force et des probabilités de gains et de pertes. Si telle est votre guise, nommez psychologie la vie intérieure qui se consume en de semblables choix, mais reconnaissez alors qu'il est une psychologie dont aucune arme ne saurait prendre la mesure.

      Sauf moi. Je suis l'arme psychologique du troisième type, pas une arme doublée d'effets psychologiques, pas même les deux en un, je romps le parallélisme psycho-militaire. Mes effets sont d'abord de tête. Tout être qui accepte de me dévisager demeure hanté par une situation limite où le choix terminal serait celui de ses morts : tu tires et/ou tu reçois. Celui qui tente de me contourner passe sa vie à m'éviter; s'il m'expulse de son jardin, je n'en existe que mieux en face et s'il refuse de humer sa mort il s'essouffle à s'aspirer immortel dans la bulle du songe-creux. Je suis psychologique de part en part. Je dois montrer mon efficace sans tirer. Par la simple idée du possible s'enclenchent des opérations dont l'effet précède la cause et dont le résultat ne compte que si l'acte dont il résulte n'a pas encore eu lieu. La dissuasion, comme la peinture selon Léonard, est « chose mentale ». Les leçons d'une guerre nucléaire ne valent pas après mais avant coups et les généraux glorieux, les amiraux battus, les gueules cassées et les décorés de la dernière heure doivent défiler par anticipation, plastronner par prétérition et faire valoir sur-le-champ leurs coupons-retraite et les avantages attenants sous peine de n'en jouir jamais. Je suis cependant une arme au sens strict, j'ai tué dans vos histoires, et la mise à feu générale tuerait votre histoire. Je vise la tête par les pieds et la peau par la cervelle. Lance-pierres et lance-flammes plongent dans un rapport de force, Non moins redoutables, les idéologies enveloppent dans un monde d'idées. Arme de troisième génération, je teste l'union de l'âme et du corps par l'épreuve de leur plus grand écart,

      Ma première charge est spirituelle. Mes premières victimes, vos tabous, et l'explosion initiale celle de vos refoulements. Aussi enterrez-vous discrètement vos missiles, pour des motifs de petite politique : qu'importe que l'ennemi repère les silos, du moment que le villageois voisin les ignore. La mort n'est pas un sujet de conversation pour citoyens respectables, vous planquez vos vieux dans les hospices; vos hôpitaux, comme vos prisons et asiles, sont clos moins pour tenir enfermés qu'afin de préserver la fraîche innocence de vos regards. Sur une plage de Floride, j'ai vu des milliardaires tirer luxueusement une fin de vie chimique; pas loin, un avion s'écrasa, ils tournèrent à peine une tête euphoriquement lourde du valium matinal. Dans les salles de réanimation des employés maintiennent des corps auxquels ils n'accordent pas une chance de réveil; nul ne sait, et pour cause, jusqu'où va la souffrance dans le coma définitif, personne n'interroge s'il convient de débrancher la machine de survie à moins qu'on n'apporte quelque autre mort-vivant pour occuper l'appareil avec peut-être la même torture infinie et inutile perpétuée silencieusement. Vos psychologues ont déjà, en divers pays, interdit aux enfants les jeux guerriers et vos sociologues expliquent à l'envi que l'assassin est la victime : la violence individuelle ne serait que l'effet d'impersonnelles circonstances. Vous construisez un monde où la mort ni ne se donne ni ne se reçoit et où toute violence paraît moins violente que le fait d'en parler. Vous fêtez tour à tour le militaire qui voit en moi le jouet utile d'une sécurité définitive et le pacifiste condamnant une babiole inutile troublant la fraternité indubitable des gens bien élevés. Vous ne m'enfouirez pas assez profond dans vos cervelles pour échapper à ma pascalienne possibilité « le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste ». Il faut vous résoudre à redécouvrir que l'individu se sait mortel, meurtrier, et que l'espèce humaine est composée d'individus.

      J'osai pompeusement me qualifier d' « arme psychologique du troisième type » dans l'espoir que ce vocable passerait le seuil de vos pacifiques tympans. Arme philosophique eût paru scandaleux et inaudible. Étrange, car la philosophie s'annonce originellement comme « souci de la mort ». Cette définition remonte aux sages mythiques de l'ancienne Grèce. A-t-on deviné que mon efficace première est de réveiller ce souci? Je désespère de parvenir à faire reconnaître mon état civil, l'élite pensante va crier au blasphème. Qu'aurait à voir l'amour de la sagesse – traduction de « philosophie» – avec une machine de mort, fine fleur d'une technologie qui a depuis longtemps rompu ses amarres métaphysiques? Le divin Platon aurait-il quelque parenté avec les dénommés Crotal, Polaris et SS 20? Professionnellement le philosophe s'occupe du Beau, du Bien et du Vrai. Pas de première ou de seconde frappe. Pas de réponse flexible ou de stratégie anti-cités. Il y a les choses propres et les choses sales. Pourtant si on laisse à elles-mêmes les affaires crasseuses, que restera-t-il bientôt des autres? Et si le philosophe accepte d'entrée de jeu, sans remise en question, le partage préalable du « propre » et du « sale », que reste-t-il de la philosophie? Un commentaire ennuyeux des idées reçues? La culture de la prévention et l'exaltation de la précipitation? Qu'il est loin le « souci de la mort »! Plaisante philosophie moderne qui se soucie comme d'une guigne de la collectivisation nucléaire ou concentrationnaire du non-être suprême!

      Admettons qu'une pensée philosophante puisse sans déchoir explorer les profanes mystères de la dissuasion. A quoi lui servent alors ses lettres philosophiques? Des années-lumière ne séparent-elles pas la République de Platon et le compte à rebours qui passionne le XXe siècle finissant? Il fut un midi pour le soleil de la Sophia, il sera peut-être un minuit nucléaire, éclatant plus qu'éclairant. Entre les deux, quel autre lien que la nostalgie qui, de la fin du jour, rebrousse à son lever? Une question traverse la République: qu'est-ce qu'un homme bien? Elle semble difficile et passe par le détour d'une autre : qu'est-ce qu'une bonne cité? Il n'est pas dit, cependant, qu'elle soit insoluble, ses contemporains avaient une idée de l'homme bien, c'était le bel et le bon, le Kaloskagathos, l'Athénien idéal. Ils disposaient aussi d'un nom pour la vertu principale : justice. Platon méditait l'exemple de Socrate. La dissuasion n'élève jamais la réflexion à ces hauteurs. Elle vise plus modestement à établir un minimum d'entente avec un adversaire qu'elle se garde bien de supposer bel et bon. De la pensée philosophique aux intuitions dissuasives, on tombe de haut, comme de l'homme bien à l'homme « pas mal », Volontairement terre à terre, la dissuasion manque d'idéal au regard d'une philosophie qui en a trop. Voire! Hegel, platonique impénitent, avertissait toutefois : « La philosophie doit se garder de se vouloir édifiante. » Lointain écho de Socrate que son démon inspire négativement, non positivement, et qui jamais ne pousse en avant, enseignant pudeur et retenue. En définitive, la philosophie se révélerait-elle plus dissuasive que la dissuasion, laquelle, derechef, se tente plus édifiante en forçant les ennemis à communiquer, en gelant les guerres entre alter ego? Ou sont-elles moins étrangères l'une à l'autre qu'on ne le crut, les châteaux de la philosophie ne se pouvant élever ailleurs que sur le sol natal de la dissuasion?

      On dit Platon distant des préoccupations profanes d'un stratège nucléaire. On dit la philosophie d'un côté, les fusées de l'autre. Mais aussi : « On dit que, suivant la nature, commettre l'injustice est un bien, la subir est un mal, mais qu'il y a plus de mal à la subir que de bien à la commettre. » La République est un dialogue consacré à la justice. La formule surgit quand Glaucon, un des dialoguants, tente de définir une justice qui n'apparaîtrait pas un bien (chacun avouant que pour les autres, voire pour lui, « l'injustice est un bien ») sans qu'on la puisse néanmoins tenir pour négligeable; Glaucon pense à l'association d'êtres foncièrement injustes qui tiennent mutuellement en respect leur folie particulière du bien pour s'accorder sur un moindre mal, baptisé après coup justice. Etrangement, la formule ne mentionne pas la justice, mais l'injustice. Elle substitue au défini son définissant en se payant l'originalité de produire ainsi une idée par sa contraire. Elle n'opère pas, cependant, une prestidigitation sophiste en affirmant tout cru : la justice est l'injustice. Plus subtil, le propos entraîne vers ce que Marx nommait les « ateliers cachés de l'Histoire ». La formule nous livre un secret de fabrication, comment de l'injustice se tire une justice.

      Quelle justice? Elle reste entre parenthèses, elle est louche : si « l'injustice est un bien », ne sommes-nous pas en droit de penser que la justice est un mal? Non. Nous ne sommes pas en droit car il n'y a pas encore de droit en ce chaos d'avant toute justice qu'ose scruter Glaucon. Ni dithyrambe, ni imprécation, de la justice nous ignorons pour l'instant la gloire ou l'infamie, nous ne nous persuaderons de rien jusqu'à ce que de ce rien nous tirions quelques règles. Les stratèges partent de prémisses moins radicales pour tenir le même langage : « l'adversaire » est censé avoir d'autres valeurs que nous. De notre point de vue il commet l'injustice. De son côté il affirme : c'est un bien. Sachant qu'il peut tenir le même raisonnement à notre sujet, concluons que nous n'avons à tabler sur nulle idée commune de la justice. Tout raisonnement dissuasif trouve sa structure logique dans la formule de Glaucon : chaque puissance nucléaire espère une victoire et évite les défaites (« commettre l'injustice est un bien, la subir est un mal »); chacune veut agir et non subir; chacune court un risque estimé plus grand que les gains escomptés (« mais il y a plus de mal à la subir que de bien à la commettre »). Cette double négation (je ne peux imposer ma juste injustice, je ne veux pas subir son injuste justice) soutient les projets de contrôle réciproque, d'accords limités et d'entretiens raisonnables ou ratiocineurs que programme la dissuasion, laquelle exécute en détail le tableau d'ensemble dont Glaucon, selon Platon, illustre sa formule : « On dit que suivant la nature commettre l'injustice est un bien, la subir, un mal, mais qu'il y a plus de mal à la subir que de bien à la commettre. Aussi quand les hommes se font et subissent mutuellement des injustices et qu'ils en ressentent le plaisir ou le dommage, ceux qui ne peuvent éviter l'un et obtenir l'autre jugent qu'il est utile de s'entendre les uns avec les autres pour ne plus commettre ni subir l'injustice. De là prirent naissance les lois et les conventions des hommes entre eux, et les prescriptions de la loi furent appelées légalité et justice. Telles sont l'origine et l'essence de la justice. Elle tient le milieu entre le plus grand bien, c'est-à-dire l'impunité dans l'injustice, et le plus grand mal, c'est-à-dire l'impuissance de se venger de l'injustice. Placée entre ces deux extrêmes, la justice n'est pas aimée comme un bien, mais honorée à cause de l'impuissance où l'on est de commettre l'injustice, » Établir cette « impuissance », c'est la dissuasion même!

      Je n'ai pas la prétention, moi la fusée, de réussir à bousculer les têtes académiques, mes droits à la noblesse philosophique ne manqueront pas d'être querellés. Les mauvaises langues firent courir le bruit que Glaucon est un personnage douteux qui prend le relais des sophistes, ennemis des vrais philosophes. Je devine les mauvais plaisants s'esclaffant : loin d'être justifiée, voilà la dissuasion expédiée au rayon des raisonnements trompeurs! Remarque en passant : il paraît plutôt flatteur, pour une fusée, enfant de ce siècle, d'avoir été pensée, puisque réfutée, par un grand esprit cinq cents ans avant Jésus-Christ.

      Glaucon s'est donné la peine de récuser par avance les qualificatifs désobligeants qui plurent sur lui. Qu'est-ce en effet qu'un sophiste? Un monsieur qui affiche son originalité, énonce de choquants paradoxes, scandaleux au sentiment traditionnel. Si Glaucon avait lancé tout dret : « la justice c'est l'injustice », on se fût exclamé; « quel sophiste! » et aujourd'hui «quel intello! ». Relisons la formule : Glaucon souligne « on dit », il n'invente pas une idée neuve, il porte à l'expression un sentiment commun et ancien, par sa bouche parle la sagesse, sinon des nations, du moins des Athéniens et des Grecs en général. Glaucon souligne « on dit que, suivant la nature ». En grec, ce « suivant la nature » commence et commande toute la phrase. Il ne s'agit pas d'opposer deux domaines séparés, la « nature » qui est toute injustice et la loi qui projette après coup l'artifice d'une illusoire justice. Laissons aux sophistes cette façon cavalière de couper en tranches, elle leur est habituelle. En « suivant la nature », Glaucon découvre à la fois l'injustice que se rendent les humains, la justice précaire qu'ils en extraient, et le passage de l'une à l'autre. Tout va « naturellement » dans la formule de Glaucon, le départ, l'aboutissement et l'entre-deux. Loin des sophistes qui opposent nature et droit, Glaucon annonce les juristes qui, à l'origine de l'Europe moderne, s'efforceront d'élaborer un « droit naturel ». Ils répondaient à la question de Glaucon que les guerres de religion attisaient : comment vivre ensemble, sans croire au même dieu, sans parler la même langue, en célébrant des coutumes donc des injustices hétérogènes?

      Soit des êtres aux persuasions diverses, spontanément exclusives, injustes les uns à l'égard des autres : comment éviter qu'ils ne s'entre-tuent? Énoncé ainsi le problème trouve plusieurs solutions, On peut, premièrement, faire table rase, extirper radicalement les opinions individuelles pour imposer une vérité générale, indivisible, impériale et pour commencer nécessairement terroriste. On peut, deuxièmement, tenter l'équilibre des forces par les forces, des idées par les idées et tirer du désordre des options singulières un ordre qui compose leurs antagonismes; chaque partie avançant sa carte particulière, l'ensemble fera un palais fragile. On peut enfin, avec Glaucon et Grotius, méditer une justice dissuasive qui se superpose et s'impose aux injustices persuasives dispersées. La première solution fut retenue par Mac Namara en ses années belliqueuses, il sanctifiait une supériorité nucléaire asseyant de proche en proche la loi américaine partout, même dans les conflits politico-militaires locaux, au Viêt-nam par exemple. La seconde fut, peu après, recommandée par Kissinger prônant l'exemple de l'équilibre européen de Metternich et du congrès de Vienne. Il est clair que dans ces deux cas les armes nucléaires fonctionnent dans le jeu politico-militaire à titre d'armes ordinaires, quantitativement les plus puissantes. Seule une troisième option prend en compte la qualité nouvelle d'une panoplie par excellence dissuasive qui ne peut conquérir sa cible mais seulement la supprimer. Glaucon a vu loin : il n'identifie pas justice et injustice en rêvant un surarmement du juste qui lui permette de l'emporter en injustice sur l'injuste; il n'imagine pas non plus, sur le mode de la genèse dialectique, de faire succéder la justice à son contraire avec la suffisance d'un parvenu hégélien dépassant ses origines en les oubliant (Aufhebung). La justice dissuasive ne se présente pas comme un bien qui se détache et détourne d'un mal extérieur, antérieur ou ultérieur, elle se maintient au cœur d'une injustice poussée à son comble, qui martyrise ceux qui se réclament d'elle (« il y a plus de mal à la subir que de bien à la commettre »). C'est la répulsion du mal et nullement l'hypothétique attirance d'un bien qui fonde, foi de fusée, la tentative d'une coexistence fragile entre mortels différents et potentiellement ennemis.

      Platon distingue deux figures d'attente (elpis) : la crainte (phobos) et la confiance (tharsos). Il définit la crainte comme l'attente de la douleur, la confiance comme attente du contraire. Glaucon raisonne en simulant une arithmétique de la crainte, c'est dans le sentiment de la menace qui fonce sur eux que les hommes entrent en justice.

      La dissuasion est biface. Pur rapport de force, course aux armements et à la mort? ou bien pénalisation de la puissance par la puissance, paix précaire à proximité de la « neutralité identique du gouffre » (Mallarmé)? Glaucon exhibe la même équivoque. Dans un premier mouvement (« commettre l'injustice est un bien, la subir est un mal »), il sanctifie, par son principe de plaisir, le règne des forts et souscrit aux lois de la jungle avec un cynisme que les modernes qualifient de machiavélien, voire sadique. Dans un deuxième mouvement (... « mais il y a plus de mal à la subir que de bien à la commettre ») Glaucon revient, au nom du principe de douleur, sur ce qu'il paraissait accorder, il ne sort pas de la jungle, il l'attaque de l'intérieur pour tailler les clairières de la dissuasion.

      Ce deuxième mouvement ne va pas de soi, il implique qu'on doive comparer l'injustice qu'on commet et celle qu'on subit. Pourquoi? D'un côté j'exécute mes crimes - comme la Juliette de Sade - de l'autre je risque - comme Justine - de me trouver arbitrairement volé, roué, pendu. Entre ces plaisirs et ces avanies, quel rapport? « Le crime est mon plaisir », proclame Juliette. « Ton crime est ma douleur », rétorque Justine. Sade suit à l'infini ces expériences parallèles en excluant - contre Glaucon - que jamais elles ne se rencontrent. Juliette, fille du bonheur et des lumières, tente de convertir son obscurantiste sœur; l'entêtée périra sans avoir avoué ni cru que le plaisir qu'on la force à subir égale ou submerge la douleur de ce forçage. Justine meurt foudroyée, une force tout extérieure l'abat, l'obstinée n'a pas été intérieurement investie. Elle ne s'abuse pas comme Faust finissant, « cette catastrophe est le plus beau jour de ma vie ». Juliette et Justine demeurent irréductibles l'une à l'autre, ce ne sont jamais les mêmes qui profèrent : j'ai plaisir au mal et qui rétorquent : j'ai mal au mal.

      L'expérience dissuasive met en scène une conscience scindée, sans espoir de retour. Je puis être successivement ou alternativement Juliette et Justine, quand je suis l'une, je ne suis pas l'autre. Néanmoins l'expérience dissuasive me contraint à penser l'une et l'autre, irréparable scission, dorénavant je reste un autre.

      La dissuasion est l'entente de ceux qui ne s'entendent pas. Si elle ne décrit pas le roman d'une conscience de soi ou l'avènement d'un souverain bien, c'est qu'entre soi et soi elle dévoile une faille et de nous à nous un abîme. Elle présuppose une idée de l'injustice, transparaissant dans toutes les injustices. Les adversaires, même s'ils ne partagent rien de positivement commun, s'accordent « négativement » sur l'existence de douleurs plus profondes que les plaisirs qui les recouvrent et, par conséquent, sur le principe d'une justice qui retient dissuasivement de faire (... « mal ») au lieu de prescrire persuasivement de faire (... du « bien »). On peut mettre en regard le subi et le commis, les biens sont particuliers, les maux sont communicables, leur communication fonde toute communication. Si la dissuasion est la condition a priori du commerce des malentendants, le postulat de la visibilité des maux est condition sine qua non d'une conduite dissuasive. Car si l'injuste s'avance imparablement masqué, toute justice devient impossible, enchaîne aussitôt Glaucon, illustrant sa formule d'une fable, celle de l'anneau de Gygès.

      L'aïeul de Crésus, le berger Gygès, pauvre de profession, découvrit un jour un anneau doué de la magique propriété de rendre invisible à volonté. Il pénétra dans le palais, séduisit la reine, tua le roi et, à la faveur de l'ombre, conquit une fortune que son petit-fils rendit proverbiale. La morale apparente de cette histoire est : bien mal acquis profite toujours; assurez au vicieux l'impunité, il devient invincible autour de nous et en nous. L'immorale moralité révèle, ironique, que la fable déplace la question, ne demande plus qui l'emporte du juste ou de l'injuste, mais à quelle commune condition l'un ou l'autre gagne. Le fort est plus puissant que le faible, si l'aventure de Gygès n'étalait rien d'autre que cette évidence statistiquement validée, elle ne mériterait pas une seconde d'attention. Discrètement elle dit plus, elle interroge la force du fort et la faiblesse du faible, elle joue de l'opposition du visible et de l'invisible qu'elle rend plus puissante que l'opposition du juste et de l'injuste : Gygès n'incarne pas, comme la Juliette de Sade, les prospérités du vice mais celles de l'invisibilité.

      Par quel subterfuge, quel ersatz d'anneau pourrait-on rivaliser avec la magie de Gygès? En s'habillant de vraisemblance: « L'homme injuste doit conduire adroitement ses entreprises injustes sans se découvrir... le fin du fin de l'injustice c'est de paraître juste sans l'être. » La différence être-paraître ou visible-invisible est la condition de possibilité de l'antagonisme du juste et de l'injuste. Autrement dit (et cette leçon commande les dix livres de la République ) la question de la vérité précède la question de la bonté. Tant qu'une nuit mentale et sociale liquide toute faculté de distinguer vie vicieuse et vie vertueuse inutile d'interroger leurs mérites comparés. Tant que vérité et mensonge se confondent la question morale ne se pose tout simplement pas.

      L'aventure de Gygès détermine la tâche que s'assigne Socrate : imaginer une cité où la vertu serait perceptible. Elle gouverne d'un bout à l'autre, de Platon à Soljenitsyne, toute la pensée politique occidentale, dans la mesure où elle est pensée authentique. Et non caricature de pensée, sous les espèces d'une prétentieuse vision politique du monde - subordonnant la morale à la politique, style Staline – et d'une pitoyable vision morale du monde - qui réduit la réalité des conflits à l'irréalité des bonnes intentions, type Wilson. La question de la vertu - qui est bon, qui est méchant? - suppose accordée la possibilité de la vertu - sous quelles stipulations vice et vertu deviennent-ils visibles, distincts et non confondus? Les conditions de visibilité en nous (vie « intérieure ») et autour de nous (vie « politique ») préméditent toute possibilité de vie morale. Bien qu'il ne prenne pas son départ en affirmant ceci est bien, cela est mauvais, ce primat de l'éclairage sur les vertus éclairées ne doit pas être tenu pour immoral, voire amoral. Soljenitsyne, dans son « testament », ne recommande au Soviétique qu'une maxime : « ne pas mentir ». Il ne sous-entend pas, ce faisant : « Bois, viole, tue, pille » ou de plus subtiles perversions. Il souligne que le rapport à la vérité et au mensonge, en nous et autour de nous, commande l'ensemble de nos attitudes. Il soutient, comme l'eût fait Platon, que la manifestation du faux et du vrai constitue le préalable de toute conduite éthique, esthétique ou scientifique; ce sans quoi la morale n'est que verbiage, vaine accumulation de promesses intenables et de paroles somnifères.

      Si le criminel jouit des privilèges de la dissimulation parfaite, la thèse sophiste identifiant le juste à l'injuste triomphe. La formule dissuasive de Glaucon devient sans objet. L'injustice ressentie a beau brûler plus douloureuse que n'est plaisante l'injustice agie, qu'importe? On ne saurait comparer ce qui m'apparaît - le subir - et ce qui, anneau de Gygès aidant, n'apparaît plus - le commettre. On croit que l'alpha et l'oméga de la dissuasion est d'équilibrer une agression par une punition, une menace par une autre, une première frappe par une seconde. Pas du tout. Avant d'établir cette balance de la terreur, la dissuasion doit donner à voir ce qu'elle prétend équilibrer. Aucune transgression n'apparaît comme telle s'il n'existe des frontières manifestes des deux côtés. Les lignes de démarcation dissuasives distinguent les camps mais, en même temps, séparent les camps du gouffre. Chaque tentative de franchissement non seulement suppose qu'elles préexistent mais propose un nouveau tracé, redélimitant et les camps et l'abîme qui les borde. Les adversaires dissuasifs sont des cartographes impénitents, ils ne procèdent pas aux seules confrontations sur le terrain, toute opération propose un nouveau balisage. Avant de se déclarer vainqueur ou vaincu, il faut se manifester. La dissuasion est le mode selon lequel apparaissent les uns aux autres des étrangers ou des rivaux qui font de leur réciproque extériorité le ressort de leur visibilité.

      Une dernière fois repassons la formule de Glaucon, vieille de ses deux millénaires. Elle ouvre la route d'une communication prudente et sans miracle. Premier temps, le principe « Juliette » du plaisir pris à l'injustice dévoile un antagonisme qui réduit à néant les prédictions bien-pensantes : si des hommes goûtent ces jouissances-là, le Bien commun soit n'existe pas, soit demeure trop caché pour que s'en extraient des règles de cohabitation. Deuxième temps, le principe « Justine » compare, éclaire d'un jour égal, les injustices commises et subies, au grand dam des prédications mal-pensantes rêvant les mortels sous la juridiction d'un crime parfaitement caché. Ni souverain bien, ni anneau de Gygès, telles sont les deux exigences qui gouvernent une justice démystifiée. Brandissant des armes terribles, les puissances montrent de quoi sont capables les hommes - exit les illusions idéalistes. En les agitant, elles montrent – exit la superbe d'un pouvoir absolu parce que absolument dissimulé.

      A quoi servent les fusées? A dominer la guerre par la guerre et sa dureté présente par sa possible absence d'avenir. Elles mettent à découvert un pouvoir et le limitent par les conditions de sa visibilité. Il y a deux manières de contrôler un conflit: 1) de l'extérieur, par une autorité qui prouve sa supériorité par la force des armes ou l'invincibilité de ses idées; 2) de l'intérieur, si les parties en présence sont à même de lier mutuellement leurs mains et leurs intentions. Les solutions miracles, que prônent les candidats à l'empire des corps et des âmes, relèvent du premier type. Les trêves et les paix dissuasives ressortissent du second. Les fusées dénudent un pouvoir qu'elles promettent virtuellement limitable, parce que prévisible. L'anneau de Gygès est la seule arme totale, les civilisations ne pouvant se prémunir contre un danger qu'elles ignorent, ou prévenir un ennemi qui s'occulte. Les fusées, présentant les uns aux autres les Grands nucléaires, les forcent à reconnaître, implicitement, préalable obligé du dialogue, qu'ils ne peuvent, sans ridicule, promettre n'importe quoi ni, sans folie, tout se permettre.

      Une fusée est une arme de vérité. Les Soviétiques font mine de cataloguer les leurs « de Paix » et pressent d'éloges peu flatteurs celles d'en face; et les experts partisans renvoient les compliments avec la naïveté de qui avale les prémisses pour contester les conclusions. Une force de frappe n'est pas sans restriction « instrument d'une politique », elle ne saurait servir une politique sans partiellement la découvrir. Moderne anti-anneau de Gygès, elle éprouve la petite monnaie des hypocrisies courantes en contraignant, par sa seule existence, les discours de paix à parler de guerre et les prophètes belliqueux à modérer leur enthousiasme. On imagine, trop aisément, entre le militaire et le politique un rapport instrumental qui flatte les fantasmes modestes du technicien de l'armement et ceux grandioses de l'homme d'État moralisateur. Un peu de subtilité désenchante cette idylle : les moyens militaires ne se disposent pas simplement « au service » des fins politiques, lorsqu'ils s'avèrent susceptibles de mettre fin à ces fins.

      Les questions : qui gagne? qui perd? le bon? le méchant? sont trop courtes pour étalonner un armement « eschatologique » capable de casser définitivement le jeu. Plutôt que de se demander si la fin de partie sera heureuse ou malheureuse, il faut manifester si on joue ou non et à quoi. Ouvrant la grande confrontation avec le disparaître, la dissuasion mesure l'être par l'apparaître : qu'as-tu à défendre, qu'est-ce qui, non négociable, vaut plus que toute vie? Dans ces parages de l'ultime, elle réinvente la « considération de la mort ou usage du zéro absolu pour extraire de toute chose sa valeur » (Valéry). Avant de faire, elle donne à voir. Avant de servir, elle manifeste. Elle n'introduit pas aux divertissements des gendarmes et des voleurs ou du Diable et du Bon Dieu sans, plus mystérieusement, déjà mettre aux prises le mensonger et le véridique, le voilé et le dévoilé, l'ouvert et le scellé.

      Les attitudes esquissées devant l'arme nucléaire ont puissance de vérification; si diverses qu'elles soient, elles passent, de l'aveu général, pour témoigner de vos dernières volontés. Le jeu avec la mort devient jeu de la vérité. On dit : pour la première fois capable de se supprimer intégralement, l'humanité se suicidera-t-elle? S'agit-il d'un inédit purement quantitatif? jusqu'à présent le XXe siècle permit à... l'humanité, comme vous dites, de supprimer par des moyens « conventionnels » la majorité des Arméniens en Turquie, des Juifs d'Europe, des Tatares de Crimée, des Biafrais, une grande partie des Cambodgiens, des Tutsis, etc, Imagine-t-on que par ces génocides accumulés, l'humanité se soit coupé seulement quelques doigts, un bras, une jambe et qu'il faille réserver la qualification de « crimes contre l'humanité » à l'instant suprême où cette personne morale retournera majestueusement contre elle-même l'arme du crime absolu? Nenni! l'éventualité des guerres nucléaires limitées n'est pas exclue, chacun accuse ses adversaires d'en caresser le projet; par de telles frappes chirurgicales, l' « humanité » pourrait continuer de s'amputer d'une ethnie ou d'un continent en dissolvant le fameux instant fatal en autant de décisions partielles qu'il serait nécessaire pour que la scène funeste n'apparaisse jamais en clair.

      Ladite humanité, après quelques escalades, se suiciderait ainsi, sans même s'en apercevoir, d'un coup de fusée dans le dos. La quantité d'explosif accumulé ne change pas tout. Avant le nucléaire, le genre humain pouvait s'autodétruire, petit à petit, avec le temps. Les irrésistibles conquêtes de la technologie ont permis de raccourcir les délais et d'accélérer les tueries, mais elles ne condamnent pas à en finir d'un coup, l'ingéniosité des contemporains aidant, l'acte final se diffuse dans le temps et se disperse dans l'espace. Supposez le point d'extinction atteint, un dernier regard rétrospectif découvrirait que l'humanité avançait vers son terme dès l'origine, accélérant sa marche au rythme de son progrès scientifique; la nature des explosifs employés varie à loisir quand on mobilise toute sa cervelle pour se faire sauter la cervelle.

      Les puissances détiennent des mégatonnes, mais surtout se les montrent. Leur politique extérieure n'en devient pas pour autant l'affaire intérieure d'une humanité qui dialoguerait avec elle-même. Le vis-à-vis des armes létales révèle le peu de difficulté que les hommes rencontrent à s'estimer capables de se descendre mutuellement jusqu'au dernier. Bien qu'ils expliquent diversement l'origine de la situation - vices et péchés des uns, égoïsme des autres, bêtise ou mauvaises lectures -, ils se voient entourés de possibles assassins et conçoivent la disparition du genre humain sans la tenir pour un suicide; un accident peut-être, un crime plutôt dont ils se renvoient la responsabilité. La dissuasion existe, l'humanité n'est pas, Cette énorme personne morale, que les prêcheurs rêvent de convertir et les professeurs d'enseigner, ne contemplera pas son dernier souffle. Son bras droit estime avoir de bonnes raisons de s'armer, au prix de sa vie, contre son bras gauche et réciproquement, avouez que tous deux superbement ignorent le beau corps compact que vous fantasmez à ces membres dispersés. Brandir des fusées c'est affirmer qu'on ne compte pas sur l'humanité, mais simplement sur soi, pour faire la paix ou retenir l'adversaire. Aux yeux du dissuadeur, le genre humain est une collection d'humains, sans plus. Les membres de cette collection n'ont pas idée d'une humanité qui les engloberait, pas plus qu'un papillon de la papillonneté; en revanche, ils manifestent le sentiment incontestable de leur réciproque inhumanité, poussant quelquefois l'honnêteté jusqu'à ne point se sauver eux-mêmes d'une générale infamie. Si je fais douter de l'humanité, je rends l'inhumanité indubitable.

      La dissuasion est inhumaine. Le dissuadeur signifie d'entrée, par la simple fracture de ses armes, qu'il peut vouloir la mort de l'autre comme l'autre la sienne et, pis, qu'il envisage de tuer les deux en provoquant l'explosion de l'ensemble; ses préparatifs se doivent, en effet, d'assurer, ici et maintenant, un minimum de crédibilité à une décision douloureuse, pénible et imaginable (sans quoi, toute mise à feu étant exclue, son arsenal ne vaudrait pas un clou). Rien à voir avec les paroles qu'une « humanité », naïve et précautionneuse, s'adressait à elle-même en multipliant les injonctions de respecter ses engagements, de prendre soin de soi, de veiller à ne pas mettre une absurde fin à ses jours. Évitez de projeter dans le face-à-face nucléaire quelque idéal commun et méconnu. Vous croyez-vous sur les tréteaux hégéliens où l'on lutte à mort pour se reconnaître plus homme que son adversaire? Si le seul risque pour le vaincu était de devenir esclave et de forger dans cette servitude une idée de l'humanité nouvelle et mieux venue que celle dont le maître a conquis le droit de jouir et d'abuser, à quoi bon la dissuasion? Maître est imbécile, l'esclave s'assure sel et sens de l'histoire, refuser de se battre est tout sauver, pas seulement les meubles.

      La fameuse dialectique du maître et de l'esclave trouve une nouvelle traduction dans la dialectique du conquérant et du pacifiste.
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