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à M. D. B.




Vois-tu pas que jamais tu n'atteins à la butte, Que tes pensers sont flots qui se vont poursuivant?

JACQUES LEVASSEUR.

L'esprit reçoit une myriade d'impressions, banales, fantasques, évanescentes, ou gravées avec la netteté de l'acier. Elles arrivent de tous côtés, incessante pluie d'innombrables atomes. Et à mesure qu'elles tombent, à mesure qu'elles se réunissent pour former la vie de lundi, la vie de mardi, l'accent se place différemment; le moment important n'est plus ici, mais là. De sorte que si l'écrivain était un homme libre et non un esclave, s'il pouvait écrire ce qui lui plaît, non ce qu'il doit, il n'y aurait pas d'intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d'histoire d'amour, pas de catastrophe conventionnelle et peut-être pas un seul bouton cousu comme dans les romans réalistes.

VIRGINIA WOOLF.

Il ne faudrait pas croire que le présent, quand il passe, devient le plus proche de nos souvenirs.

JEAN-PAUL SARTRE.
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« Un cataclysme anéantit le monde créé au cours de l'ère quatrième, celle des hommes de bois, si impertinents. Ils furent changés en poissons, grands et petits. Les premiers ne se gênèrent pas pour croquer les seconds. C'est ainsi que tout recommença dans la nuit épaisse. Déluge! Déluge ! Certains dieux de rang subalterne crurent bon de pleurer, ce qui n'arrangea rien.

« Les Géniteurs, Tezcatlipoca et Quetzalcoatl, conférèrent de la meilleure façon de remettre de l'ordre dans l'univers en ruine. Ils avisèrent un volcan très haut que les eaux n'avaient pu submerger. Ils y réchauffèrent leurs mains, leurs pieds crevassés d'engelures et, la goutte au nez, déclarèrent que la situation était intolérable. Un sourire narquois se dessina sur les lèvres gercées des dieux du plus bas étage. Ils leur en demandèrent la raison sur un ton pincé qui n'augurait rien de bon, la suite le prouva. Le noble et riche Pantecatl s'avança hardiment. Prenant la parole au nom de ses pairs, il proclama qu'aucun d'eux ne se sentait responsable de l'état misérable du monde, de l'eau qui mouillait leurs chaussures, du vent qui leur glaçait les os, de l'obscurité qui les terrorisait, non plus que de la disparition des petits hommes, accident fâcheux qui leur ôtait leur principal sujet de conversation et de plaisanterie. Bref, on n'avait pas le cœur à rire. Puisque les Géniteurs vénérés avaient cru devoir prendre d'aussi funestes décisions, à eux de se débrouiller pour que les autres n'aient plus à en subir les conséquences. Nanahuatzin, traîne-misère et cacochyme couvert de pustules, approuva par des ricanements que la troupe transie reprit et amplifia.

« Irrités par ces insolences et soupçonnant la propagation des idées nouvelles de la démocratie, les Géniteurs entrèrent dans une
rage effroyable, hurlèrent des obscénités et déchaînèrent la première tempête de l'ère nouvelle au cours de laquelle les malheureux poissons ne purent fermer l'œil. Après quoi, le calme revint.

« Tezcatlipoca avait compris que les récriminations de Pantecatl, bien que maladroitement formulées, n'étaient pas dépourvues de bon sens. Elle sut qu'il fallait agir avant que le gel n'eût entièrement paralysé tout ce qui avait échappé à la noyade. Elle se tourna vers le Géniteur, vers le Supremo, mais vit qu'il était retombé dans sa somnolence coutumière. Elle ordonna à Pantecatl et à Nanahuatzin de s'approcher. Au fond d'eux-mêmes, les deux trublions n'étaient pas fiers. A voir Pantecatl s'avancer avec les airs de satisfaction empruntée d'un prince du sang, cela se devinait. Ses pendentifs, ses colliers tintinnabulaient et chatoyaient dans la pénombre longtemps après qu'il se fut planté devant sa souveraine qui lui lançait à la dérobée des regards de haine jalouse. Quant à Nanahuatzin, il ne pouvait dissimuler sa frousse. Il se trémoussait, geignait comme un mauvais enfant exposé sur la montagne aux quatre vents de l'hiver. On pouvait entendre les castagnettes de son dentier à des lieues et des lieues par-dessus les eaux. Les autres, cette fois, ne lui lançaient ni quolibets ni légumes variés. La terreur lui descendait comme une pierre dans l'estomac. Sa bouche était sèche comme lit de torrent en été.

« Les voilà tous deux devant leurs maîtres : l'un, debout et arrogant; l'autre, rabougri, grimaçant, verdâtre. Personne n'ayant la moindre idée de ce qui va se passer, il se fait un silence de mort, entrecoupé seulement par les éructations du cratère. Le Supremo, soudain réveillé, se lève, portant la main à ses reins que larde un méchant rhumatisme, et se lance dans une de ces prosopopées dont il a le secret. Il y est question de la dureté des temps, de l'ingratitude noire des horribles petits hommes pour lesquels on s'est saigné aux quatre veines. Sa première intention a été de les transformer en singes, mais parfois la première idée n'est pas la meilleure, car du singe à l'homme, il n'est presque pas de différence. Il se félicite d'en avoir fait des poissons car ainsi on est assuré de ne plus les voir rôder à la surface de la terre et, race cruelle, stupide, au sang glacé, et d'une extrême voracité, ils finiront par s'exterminer et disparaître tout à fait. Le Supremo, dans un geste qui a été imité depuis, se lave publiquement les mains, arrachant quelques applaudissements à l'assemblée.

« On est au pied du mur. Il faut tout remettre en chantier. Après mûre réflexion et longue concertation il est décidé qu'un couple de " divinités ", ils s'appelaient ainsi entre eux, choisies pour leur noblesse, leur grandeur d'âme – Pantecatl se rengorge à ces mots et
jette un lent regard panoramique sur ses confrères muets d'étonnement –, s'élancera à l'instant même dans la gueule rougeoyante du volcan. Alors enfin, tout pourra recommencer, en mieux bien entendu. Pantecatl et Nanahuatzin, en tous points dignes d'un si grand honneur et d'une si haute mission, ont été désignés.

« Applaudissements. Cris. Soupirs. Hurlements. Lazzi. La galerie est réveillée pour de bon. Pantecatl porte la main à son visage blême, remonte le col de son manteau de soie et de brocart. Afin de dissimuler la panique qui lui tord les tripes, il veut se tourner vers l'autre élu. Il n'en a pas le temps. L'autre, d'un bond, s'est déjà lancé dans la fournaise.

« On applaudit fort à ce courage, à cette force de caractère, à cette abnégation que l'on aurait attendus de tout autre que lui. La Génitrice siffle entre ses dents: " Il était encore plus stupide que je ne l'imaginais. " Eberluée, l'assistance voit s'élever des profondeurs de l'abîme une étrange boule de feu qui ne cesse d'enfler. Elle grimpe à des hauteurs vertigineuses, et la fixer du regard est très douloureux. Elle entreprend aussitôt sa première révolution, tandis que les Géniteurs clament aux quatre points cardinaux: " Voici l'œil du monde, voici le regard brûlant, la lumière et la fécondité !... "

« La stupeur passée, dans la lumière revenue, tous les yeux se tournent vers Pantecatl. Il est d'une pâleur de cadavre. Ses paupières clignotent, comme celles d'un hibou, au-dessus de la cavité noire, rouge, monstrueuse. Ses pieds ont pris racine dans la boue. Soudain il se met à hurler, pantelant: " Non! Non! Je ne suis pas digne... Qu'un autre prenne ma place. Je lui offre toute ma fortune... (Eclats de rire cyniques.) Pitié, pitié! " La foule s'anime, s'agite, est bientôt au comble de l'excitation. Sur le trône, on s'impatiente. Le Géniteur, soudain dressé, pointe le doigt vers la bouche édentée du Popocatepelt. Sans effet. Les divinités entassées au poulailler, aveuglées de lumière et de rage, réclament alors avec des glapissements indignés et furibonds qu'on le pousse aux épaules, qu'on l'y balance comme un paquet d'ordure... Supplications, menaces, objurgations, appels à l'honneur, à la raison d'Etat... rien n'y fait. Pantecatl reste planté là où la terreur l'a pétrifié. Le tapage est universel. Le désordre menace à nouveau.

« C'est alors qu'avec une vivacité insoupçonnable de son énorme masse de suif et de saindoux, la Génitrice s'ébranle, seins, ou plutôt citrouilles en bataille, yeux crachant la foudre et le venin. Un râle de plaisir s'élève du parterre et des loges. Un rictus déchire le visage bouffi de la matrone, et gicle un crachat jaunâtre qui s'écrase sur le front du pleutre. On l'entend qui pousse un cri d'oiseau malade. A
l'instant, en son lieu et place, il n'y a plus qu'une flaque brillante de laquelle se dégage une vapeur dense et irritante pour les yeux et la gorge. On pleure. On éternue. Une sphère argentée, grise, molle, ondoyante, tournoyante, commence son ascension. Des oh! des ah! d'extase s'élèvent de la foule des dieux en larmes. La lumière faiblit de minute en minute tandis que la boule de métal brillant poursuit sa montée. Partout se répand une lueur anémique. Le nouvel astre plonge dans l'espace de la nuit, à la suite de l'autre qu'il ne rattrapera jamais. Par les nuits très claires on peut voir, en regardant très longtemps, deux chevaux blanc et gris se poursuivant dans le ciel.

« Ainsi tout recommença véritablement, et les dieux purent retourner à leurs occupations et vivre sans plus de tracas. »




Ainsi parlait Alfonsina Reyes, notre grand-mère.

Elle affirmait que, voulant fuir, Nanahuatzin avait trébuché et glissé, sans un cri, dans le cratère, devenant à son corps défendant le symbole éternel de l'intrépidité.

Ainsi avait eu lieu la création de la terre et de l'univers, de la mer, du ciel, du jour et de la nuit, tels que nous les voyions, Gerald Henry et moi, de nos yeux d'enfants. Alfonsina prétendait, non sans sourire, tenir son savoir de la Génitrice elle-même. Je les imaginais faisant du crochet ou reprisant des chaussettes l'une à côté de l'autre. Sans doute se retrouvaient-elles en des lieux connus d'elles seules pour deviser des siècles et des planètes.

Ainsi, par la bouche d'Alfonsina, tout avait-il son explication. Ainsi vivions-nous heureux.
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« Ladies and gentlemen, pour la première fois sur l'aérodrome de notre bonne ville de Cincinnati, va se produire devant vos yeux émerveillés le célèbre, l'unique, l'incomparable acrobate du ciel, vous l'avez reconnu, il s'agit de Gerald Henry Tejedor! Dans ses veines coule non seulement le sang des conquistadores, celui de Cortés et de Pizarre, de Pancho Villa et d'Emiliano Zapata, mais aussi celui des pères pèlerins et des conquérants de l'Ouest, le sang des chercheurs d'or et des constructeurs du chemin de fer qu'il tient de sa mère de souche irlandaise... Il est valeureux, intrépide, il est merveilleux, il mérite vos applaudissements. Il s'approche du fameux biplan jaune et noir dont les ailes ont sillonné le ciel de tous les Etats-Unis...

« Ladies and gentlemen, voici le clou de ce beau meeting. Saluons-en le héros avant qu'il ne prenne le chemin des nuages. Il mérite votre admiration et votre reconnaissance sincère. Ce qu'il va faire, nul autre ne l'a fait avant lui, et il y a gros à parier que nul autre ne le fera plus après lui... c'est cela, bravo Gerald Henry, si la reine Victoria avait eu l'avantage de vous connaître et d'admirer vos évolutions aériennes, elle vous aurait fait Lord et chevalier du ciel, sans aucun doute...

« Ladies and gentlemen, notre héros vient de prendre place dans la carlingue de son avion. Il sourit ! Il adresse un dernier salut aux jeunes filles et aux dames ici présentes. Quelle galanterie! Quelle élégance! Répondons à son salut. Bravo ! Bravo! Il est maintenant en bout de piste, le moteur tourne à plein régime, le petit appareil prend de la vitesse et va décoller... voilà, il a décollé, il prend maintenant de la hauteur, le spectacle est vraiment prodigieux, oui, ladies and gentlemen, et digne de couronner cette exceptionnelle
réunion. Les membres dirigeants du Motor Club, les organisateurs de ces Silver Wings se frottent les mains, et nous les comprenons, car elles sont destinées à rester dans toutes les mémoires. Ce que vous allez voir maintenant, vous ne le verrez sans doute qu'une fois dans votre vie. Il s'élève, le petit biplan! Admirons l'adresse du pilote qui tout à l'heure passera au-dessus de nos têtes sans toucher un seul chapeau...

« Ladies and gentlemen, le grand événement se prépare. Toutes les splendeurs de l'aéronautique alliées à l'audace la plus folle vont se déployer dans le ciel de l'Ohio, de l'Indiana et du Kentucky. Qui dit mieux? N'est-ce pas là une première performance hors du commun? Mais, n'est-ce pas lui qui revient sur nous de toute sa vitesse ? Oui, regardez-le, pendant ce fabuleux piqué, il grimpe sur l'aile supérieure, s'y accroche. Veuillez noter qu'il n'a pas de parachute. Quel courage! On n'a jamais rien vu de pareil nulle part au monde. Ce serait de la folie si nous ne connaissions les merveilleux artistes du ciel qui sont là-haut en pleine exhibition. Pour eux tout semble facile. Mais quelles facéties nous ont-ils réservées? Oh ! Regardez-le! Il est debout! Il marche sur l'aile de ce frêle biplan comme s'il se promenait sur Sunset Boulevard! C'est incroyable! Quel sang-froid! Quel courage, ladies and gentlemen! Ce que vous voyez là est unique dans les annales de l'acrobatie et de l'aviation, et vous n'avez rien vu encore. Ce garçon est époustouflant. C'est un digne fils de notre grande et belle Amérique. Les revoici, ils repassent devant nous, et cette fois-ci, ladies and gentlemen, il se tient sur une seule jambe, il nous salue de la main... Quelle facilité! Quelle classe ! Applaudissons-le ! Ce que vous allez voir maintenant est une grande première. Jamais encore Gerald Henry ne s'est accroché ainsi, en bout d'aile, et ne s'est suspendu dans le vide. Tout va très vite. Il ne nous laisse pas le temps de respirer. Voilà qui est fait, mille fois bravo, plus fort, ladies and gentlemen, que l'auteur de cet exploit inouï vous entende, s'il vous plaît... Merci, ladies and gentlemen, il a bien mérité vos applaudissements, ce jeune héros... mais le petit avion s'est redressé maintenant! Gerald Henry est à nouveau perché sur son aile, aussi à l'aise que s'il prenait le thé dans un salon, mais... que se passe-t-il? Va-t-il se rattraper? Serait-ce encore un de ces tours diaboliques qui font se dresser les cheveux sur la tête? Non! Il a glissé, l'avion semble déséquilibré... Ah! Il tombe! C'est terrible... Ladies and... Ladies and gentlemen, gardez votre calme je vous prie, que les enfants ne quittent pas leurs parents, gardez votre calme, gardez votre calme s'il vous plaît... »


*







Depuis longtemps déjà ces prouesses ne faisaient plus la une des journaux. Seule la presse locale, parce qu'on nous connaissait, publia un compte rendu détaillé de l'accident. Ailleurs, il n'y eut que des entrefilets. Je pense, aujourd'hui, que les imbéciles qui l'applaudissaient l'ont poussé dans le vide. Et de sa part, quelle idiotie que d'aller se balader en plein ciel sur les ailes d'appareils juste bons à mettre à la ferraille! Elisabeth, notre mère, pleurait avant et pendant chaque meeting, et il le savait bien. Notre père, Aurélien, qui s'était donné pour règle de conduite d'influer le moins possible sur les destinées de ses enfants, s'enfermait dans la bibliothèque pendant ces absurdes exhibitions, et n'en sortait que lorsque c'était terminé. A l'époque, nous nous apprêtions à quitter la vallée pour San Lorenzo. Gerald Henry s'imaginait-il que ces enfantillages faisaient progresser l'aéronautique? Je n'en sais rien. Je trouvais ça bête et magnifique. De lui, on n'a rien retrouvé, ou presque rien : une bouillie d'os, de chairs, de chiffons, rapidement fourrée dans un sac de toile cirée. C'était un charmant garçon, et si original: le plus jeune adhérent du club rationaliste, opposé à l'Immaculée Conception, à l'exercice de la charité, aux facilités de la confession, à la croyance en toute forme de survie, au massacre des Indiens, à l'emploi des gaz sur les champs de bataille et à l'héritage. Il avait insisté pour qu'Aurélien le déshéritât. Moi, Emily, sa sœur unique et cadette de deux ans – Gerald Henry était né en 1908 –, je me proposais de lui restituer ce qui devait lui revenir. Il ne m'en a pas laissé le temps.



*







– Gertie? Qui est Gertie?

– Häppchen, la nouvelle. Elle est allemande. Elle vient d'arriver à l'école.

– Nous l'inviterons à la maison, ma chérie. Cela l'aidera à s'acclimater. N'est-elle pas malheureuse d'avoir quitté son pays?

– Je ne sais pas. Elle ne parle pas encore notre langue. Il paraît que sa mère est juive. C'est pour ça qu'ils sont venus ici.




– Mademoiselle, retournez à votre place.

– S'il vous plaît, Miss Benson, je voulais seulement...

– Je vous prie de vous asseoir et de vous taire. Dans les locaux
de cette école, je prétends m'occuper seule du bien-être de Miss Häppchen.




Du matin où elle était entrée dans notre école de village, Gertie Häppchen était devenue mon amie. Nos yeux n'avaient échangé qu'un regard : il avait suffi. Dans les siens, qui étaient ce jour-là d'un bleu très sombre (je devais m'apercevoir par la suite que cette nuance pouvait, chez elle, selon son humeur ou la luminosité ambiante, se modifier d'étonnante façon), j'avais reconnu, comme un sourire, une minuscule étincelle. Dès qu'elle avait su s'exprimer en anglais, nous nous étions parlé. Elle m'avait appris qu'elle était juive parce que sa mère l'était. J'ignorais que l'on pût être juif de cette façon, et d'ailleurs cela avait été pour moi comme si elle m'avait dit: « Je suis polonaise », ou : «Je suis mexicaine », et pour elle, j'en avais eu le sentiment, et plus tard la conviction, il en allait de même. Un autre jour, elle m'avait précisé, en riant : « Tu sais, je suis une demi-juive. » A l'école, toutes les filles avaient été séduites par sa gentillesse, son naturel, sa blondeur, son sourire. Toutes avaient désiré l'aider de mille façons, dans les différents travaux et pour l'apprentissage de la langue, au point d'irriter parfois Miss Benson, notre institutrice. Chacune s'était empressée de la faire recevoir chez elle. Je n'avais pas failli à la règle d'amitié et d'hospitalité. Lorsque pour la première fois j'avais prononcé le nom de Gertie à la maison, Elisabeth avait aussitôt proposé de l'inviter chez nous et de lui faciliter la difficile transplantation d'un continent dans un autre.





L'été 23 fut torride.






– Gertie, regarde! J'ai trouvé ce caillou. Il ressemble à un couteau.



– C'est un coquillage. Des comme ça, il y en a plein dans les marais.

– Nous allons construire une cabane.

– Où?

– Là-bas. Suivez-moi.

– Les Cheyennes attaquent. Vite ! Attention, couchez-vous, ce sont des flèches enflammées.

– Le fort brûle! Gertie, es-tu blessée? Fuyons!

– Non, regardez! C'est la cavalerie. Nous sommes sauvés!


Les Géniteurs s'enveloppaient de brume. Nos mémoires les oubliaient et Alfonsina ne parlait plus. Elle n'en avait plus la force. Elle passait ses journées dans la chambre aux abeilles, allongée sur un lit de cuivre. Nous avions le droit de lui rendre visite une fois par jour. Pas plus d'un quart d'heure, pour ne pas la fatiguer. Elle ne descendait plus.

Elle exsudait sa vie, comme le sapin sa résine. Deux filets couraient en permanence de son front à ses tempes. Elisabeth, notre mère, prenait un mouchoir brodé dans la commode, pour étancher avec patience cette eau d'agonie. Lorsqu'elle n'était pas endormie, nous racontions à Alfonsina nos jeux à l'ombre des marronniers, nos raids dans les bois d'érables ou d'épicéas, et, au-delà, dans les ajoncs desséchés qui, de loin, semblaient festonner les marais d'une écume dorée. Nous lui parlions des progrès de Gertie (ils avaient été rapides, et en quelques mois elle était devenue l'élève préférée de Miss Benson), des yeux de Gertie qui nous fascinaient par leurs feux violets...

Aurélien craignait d'être ruiné parce qu'une crise, nous ne savions pas laquelle, devait se produire un jour ou l'autre. Il la sentait, comme le bison hume la poudre des chasseurs, le fumet de leurs bottes graissées, l'acier des carabines, et reste là cependant à brouter sa prairie, mufle contre terre, jusqu'à l'instant terrible où la balle le couche dans l'herbe. De sa voix presque inaudible, Alfonsina disait que nous avions perdu la trace des dieux du volcan, et que tout s'arrangerait lorsque nous l'aurions retrouvée. Il était possible que le Supremo et la Suprema se fussent désintéressés de nous et qu'ils eussent fait retraite derrière les nuages. Il fallait danser et frapper le sol d'un territoire vierge pour qu'ils se réveillent et condescendent à ce que notre père ne voie pas péricliter son entrepôt de tabac. Il fallait battre la terre, longtemps et très fort, faire sortir de leur torpeur, sinon les Géniteurs, du moins le bison, qu'il en ressente les chocs dans ses quatre sabots, et prenne la fuite, se réfugie sous d'autres cieux. Tout cela, elle nous le disait pas plus haut qu'une enfant. Elisabeth, sans nous l'avouer, était persuadée qu'elle délirait. Nous ne savions pas encore qu'elle nous chargeait d'une mission où nous risquions la colère des Géniteurs, leur vengeance peut-être plus méchante que leur oubli. Lorsqu'elle se sentait trop fatiguée, elle nous disait: « Laissez-moi, les enfants. Laissez-moi seule. » Et ses paupières se fermaient aussitôt.



*


La Grande Maison, notre maison, berçait son été trop long, gorgée de soleil depuis la fin avril. Sa somnolence de l'après-midi gagnait les plants de résédas couchés dans la poussière, les pelouses élimées, les premiers sous-bois creusés de sillons gris, puis les basses branches des conifères qu'aucune brise n'avait la force de remuer. Elle était comme un gros chien pensif qui ne chasse plus les mouches. A la lisière de notre enfance s'étendait un espace de vie menacée mais foisonnante, jusqu'aux barrières et aux étangs sauvages de l'Ouest. Au-delà, nous imaginions les fleuves d'Amazonie, promesse d'une autre Amérique dissimulée sous un manteau tropical, et que personne n'avait formulée encore.

La Grande Maison. Bête lourde, à la merci des orages, dragon sage aux mille yeux fixes ou pailletés de lumière, selon les jeux ou le rêve, innocente première maison qu'il fallut pourtant quitter, mais qui se dresse encore dans ma mémoire.

Nous jouions. Le jardin se peuplait d'écureuils roux et d'enfants, chaque matin. Gertie se joignait à ces jeux de plus en plus souvent. Avec elle nous plongions dans l'océan huileux de l'été, à la rencontre des pieuvres géantes et maternelles, des radeaux bondés de naufragés agriffés aux cordages pourris, aux planches de balsamier imprégnées d'iode et couvertes de plumes d'oiseaux marins. Nous traquions les galions espagnols, énormes cachalots au ventre crevé qui, au fond des baies, vomissaient épices, métaux précieux, joyaux de la couronne, doublons à croix sanglante dont nous traînions des coffres dans les racines et la boue. Nous accumulions nos trésors dans des caches imprévisibles, les enterrions dans des îles inconnues des cartographes et des navigateurs borgnes de ce temps, îles dont nous établissions la description méticuleuse, faisions l'inventaire, que nous mettions sous séquestre, ou entre les mains de nouveaux rois pour lesquels nous inventions des emblèmes.

Avec nous, réunis dans une terrifiante armada, nous avions les géants de l'escumerie, pirates et flibustiers de haute volée: John Drake, Morgan, Montbars l'Exterminateur, Van Dorn le funèbre Batave, Laurent de Graft et combien d'autres. Nous ne méprisions pas le concours des humbles Frères de la Côte, réduits à se nourrir de la charogne maritime. C'étaient tour à tour Maracaïbo, les Bahamas, le détroit de Magellan, les Indes dorées. Nulle brume ne voilait le flamboiement des combats, et au milieu des oriflammes blanches, rouges, noires, se balançaient par le cou les tristes marins du roi d'Espagne. Nous chantions, pour les victoires, de vieilles ballades de la mer. Nous prenions des bains de vin andalou ou bordelais, selon les pilleries. Les pierres destinées à orner les gorges
ou les fronts des belles Castillanes nous habillaient de la tête aux pieds. Gerald Henry nous tissait des robes d'or ou de sang dans lesquelles nous dansions. Ces fêtes nous entraînaient au cœur des océans où nous nous saoulions de houle, d'embruns aux profondes senteurs maternelles et nous bercions dans les brises salées du large. Après, nous nous attelions à des tâches innombrables: décompte de nos forces et de celles de l'ennemi, prises et pertes de bélandres, pinasses, galiotes, galions, corvettes et frégates, tracé des rhumbs sur les portulans, recherche des nouveaux caps empruntés par les victimes de demain dans le dédale des îles, exécution des mutins et des traîtres, fabrication de plans codés qui nous permettraient de retrouver plus tard les richesses enterrées... Ces journées d'or, de xérès, d'émeraude et de vagues finissaient-elles jamais ? Lorsque le soleil fonçait sous les Antilles, nous rêvions encore de francs abordages, d'embuscades le long des côtes, de criques cachées, de coffres, de soieries, d'alcools, de hautes trahisons et des faces terreuses de ceux qu'on accrochait aux vergues. Nous rêvions la Chine, ses mandarins, ses pagodes, ses âpres marchands. Gertie nous entraîna en mer de Jolo et des Célèbes, et, par le détroit de Macassar, nous fit pénétrer dans les eaux de Java. Elle était alors l'impitoyable veuve Ching. Je fus Mary Read, et jamais on ne me pendit. Plusieurs fois nous mîmes Formose à poudre, à feu et à sac. Partout nous faisions grande rapine des jonques de l'Empereur. Nos nouveaux compagnons avaient noms Châtiment-des-Eaux-Matinales, et Houle-Ecumante-de-Poissons-Neigeux... Gerald Henry épousa Anne Bonney, l'Irlandaise de foudre aux seins de lait...



*








... plongée dans l'ombre fraîche de la bibliothèque, sur mes genoux l'Histoire d'Angleterre de Lord Thomas Macaulay, dans mon dos, figée, la vague reliée pleine peau veau argentin porc californien rehaussée d'incrustations à l'or fin, les histoires de la mer, entre autres celles des périples de Magellan et l'« exposé des progrès de l'art nautique » depuis le commencement des temps par William Robertson, entre mes mains et sous la protection du grand historien britannique, la Prairie de Fenimore Cooper...




Mon nom est Emily Tejedor. Je suis fille d'Elisabeth et d'Aurélien et je vais mourir sur une route perdue du Midi de la France, au fond d'un ravin, avec mes compagnons, prisonnière de la carrosserie défoncée d'une automobile Hotchkiss. Nous n'avons pas flambé.
Avec ce qui me reste de conscience, de lucidité, j'achève ma courte existence. Un virage manqué: plongeon dans la broussaille, dans l'eau frémissante des feuillages, refermée aussitôt, lisse et paisible. Etonnant et définitif naufrage. De là-haut, personne ne nous verra. Mes compagnons n'ont pas répondu à mes gémissements. Ils sont immobiles et silencieux. Aucun signe de vie. Derrière le voile de mes paupières, c'est la nuit brutale, sans failles.

Non. J'entends. Retour régulier des stridulations d'une cigale, pas loin d'ici. Puis, de discrètes reptations, des craquements. Le vent. En moi, une pulsation lente, sereine.

A vrai dire, de quoi me plaindrais-je? Tout s'est passé très vite. Personne n'a eu le temps, je crois, d'éprouver rien d'autre que cette peur irréelle pendant les quelques secondes de notre chute tournoyante. Hormis cela, agonie acceptable, ou, plus exactement, supportable. C'est comme si je ne pouvais m'arrêter de glisser à la surface sans limites d'un lac gelé. Rien de désagréable à cela. Il me semble être baignée dans ce faux sommeil entrecoupé de rêves qui précède le moment du réveil. Je n'ai pas mal, dans ma chair s'entend. Mes lèvres remuent, mais aucun son articulé ne peut en sortir et sur ma langue s'écoule quelque chose de tiède et de salé.

Des rêves. Oui. Des voix aussi qui parlent en moi. Elles me disent que la vie seule importe qui est une broderie délicate dont les fées ont serré et noué les fils en points inextricables et savants, usant tout leur pouvoir à cela. Après, elles ne peuvent rien contre l'oubli qui déjà ronge ici une maille, là un motif. A tout coup l'ouvrage s'effiloche. Nul ne peut tenir sa vie, la capturer d'un seul coup de filet de sa conscience. Reste à la dire, la parler, dans l'espoir de remonter l'image d'une mémoire.

Des voix, donc. La première, ma voix de petite fille. Elle me parvient de l'endroit le plus obscur de la bibliothèque de mon père où, dans le fauteuil de cuir mou, je passais d'assez longues heures. Là, sous le couvert de lectures sérieuses (Macaulay, Robertson...) ou distrayantes mais néanmoins instructives (Fenimore Cooper), je me retirais du monde et, beau joueur, le monde s'éloignait de moi. Je laissais traîner mes pensées dans un espace de désirs incertains, désirs de désirs. Après mes rêveries, j'allais fureter dans les livres pour y braconner, quels plaisirs, toute sorte de gibier. La vie était d'abord dans les livres. Je l'ai prise ensuite ailleurs, à l'entour, sans jamais les oublier ni les délaisser pourtant, séduite par les êtres à découvrir et la totalité du monde. J'avais le temps et croyais avoir tout le temps. Comment aurais-je pu craindre un accourcissement de mon temps? Peut-on imaginer que vous sera retiré ce que vous vous apprêtez à saisir? Aujourd'hui, tout est changé, mais il est vrai
que je n'en souffre pas. C'est comme si je laissais un jardin aux derniers éclaboussements du printemps, certaine que la nature ne pourra paraître plus belle. Le fleuve est large et prompt qui coulait en ce jardin, et pour l'heure je m'y suis désaltérée.

Il me reste à tisser ma mémoire. L'oasis de la bibliothèque est fleurie en proportion des déserts qui l'entourent: je n'imaginais pas qu'il pût en exister de plus ample et fournie que celle d'Aurélien. Pour lors j'y vais de trouvaille en découverte, de plaisir en surprise: zoologie, botanique, préhistoire, protohistoire, histoires et histoire, poésie, fiction, théâtre, peinture, dessin, musique, sculpture, architecture, philosophie et arts des Indiens d'Amérique... Nucléus de l'univers visible et invisible, vaisseau parcourant les époques passées, présentes et à venir, mon fauteuil où je m'efforce à poser mes coudes, en levant haut les bras, sur les accoudoirs, a un aspect bien ordinaire, mais j'y suis des heures, dans l'œil fixe du cyclone, heures d'enfance qui parfois s'étirent sur des millénaires et durant lesquelles, fil à fil, se trame ma formation intellectuelle. Je reconnais que la méthode, ou la non-méthode, aurait pu faire naître en mon esprit de terribles confusions. Je me garantis de ce danger par l'esprit de suite, la volonté de savoir. Bien entendu, il y a aussi des professeurs. C'est dans la bibliothèque qu'Elisabeth les invite à patienter, à attendre le retour d'Aurélien. Là, ils bavardent de politique, de futilités... Ils n'ouvrent aucun livre. Peut-être les ont-ils tous lus? Ils ne se doutent pas toujours de ma présence dans le recoin le plus obscur. Plus tard, dans des salles de cours, ils chercheront à me transmettre leur savoir. Le leur, vraiment? Ils exposeront des théories, les compareront, mettront en relief certains aspects du raisonnement, identifieront la démarche, feront état de gloses et de traductions... Modestes, ils avanceront en terrain connu, attentifs à ne pas être cause que mon jeune esprit s'égare par les raccourcis, les raidillons, les traverses, les chemins d'aventure. Ne mettant rien d'eux-mêmes dans ce qu'ils m'enseigneront, ils échoueront. Si je survivais à cet accident – la cigale dans le silence du vent m'annonce que mes chances sont très faibles – je ferais quelque chose de leur échec.

Dans les livres, hors les livres, de tous côtés visible et palpable, l'Amérique : terre de lumière, espace et ciel, soleil, glaces, neiges, sables rouges, feuillages denses, plaines, montagnes, vallées, forêts, déserts, vents, fleuves, champs, animaux par millions volant, galopant, rampant et nageant... Terre de vertige, propice aux destins, de contrées innommées voisines d'étranges villes demi vierges, ou franches putains dans lesquelles à nuit close, sous la brique et le ciment de mille sous-sols obscurs, fleurissent musiques
syncopées, tintements de bouteilles et détonations des colts assassins.



L'Amérique: terre indienne. Terre de la race ancienne, dépossédée. Race cuivrée et maudite. Peuple non élu. Peuple de patience, de ruse, d'innocence, avec aussi de très humaines et inouïes cruautés. Race fière et narquoise dont une part de sang coule en moi, une part qui me donne aujourd'hui force et tranquillité. Je la tiens d'Alfonsina, mon aïeule, mère d'Aurélien. Quand je rouvre sur elle mes yeux d'enfant, elle a dix mille, cent mille ans, un âge sans limites, elle est aïeule planétaire, songe, reflet des origines et de la fin dernière, parole et vrai savoir qu'elle m'a transmis, elle, si aisément. Il a parfois suffi que je la regarde pour tout apprendre d'elle. En moi, malgré moi, elle se dit, se parle. Il n'y a pas de silence en elle. Elle maîtrise le temps et témoigne de mon âme. Avec elle, mourir me semble facile.

Autre voix altérée, défaite, lentement s'enfonçant dans sa folie, celle de Gertie, si malheureuse et tendre amie. Lorsque mourra Gerald Henry, mon frère qu'elle aimait, elle ne laissera rien paraître de la souffrance qui la rongera tel un cancer. Elle s'éloignera pour épouser Mac Pherson, homme d'affaires, fabricant de machines-outils, vieux bonhomme qu'elle enterrera après quatre années d'union officielle. Il l'aura rendue folle, je crois, et lui aura cependant tenu lieu d'armature car, après lui, elle sera victime d'une mythomanie erratique et ambulatoire dont aucun traitement ne viendra à bout. Bien que ne quittant pas, à Boston, son domicile et les locaux de l'hôpital israélien, elle croira avoir embarqué sur je ne sais quel bateau et cent fois être perdue en mer. Sans doute y a-t-il quelque relation avec nos jeux d'enfants, autour de la Grande Maison et en tous lieux de la vallée, jeux de contrebande, de course et de piraterie. Il n'est pas de coïncidences fortuites. Le temps va son train, bredouillant dans l'Histoire avec un H majuscule, bafouillant dans nos histoires minuscules. Des psychiatres, des spécialistes des maladies nerveuses se sont penchés sur elle et n'ont rien pu faire. Le dernier en date aurait obtenu une certaine amélioration de son état. Si cela pouvait être vrai! Il est pour elle comme un père, m'a-t-on dit, et elle l'aurait promu au rang de commandant de navire. Il ne chercherait pas à la détromper. Sans trêve, Gertie court de chez elle au Beth. Isr. Hospital, s'imaginant voguer sur l'océan. S'il faut en croire les rumeurs, il lui arriverait de se donner à des livreurs, à des colporteurs de passage. Je sais qu'elle a été très liée à un Roumain que le docteur Slaughton (Henry Dougham) a soigné avec succès et qui, depuis, a disparu. Le destin de Gertie aura été d'être délaissée. Gertie, blessée, sans autre voix
que ma voix pour dire les étendues houleuses de la schizophrénie, la plainte timide de l'amour tué dans l'œuf. Gertie, venue de très loin pour très vite mourir à cette vie.

Il y avait, voix ultime, non moins blessée (je dois faire vite maintenant, je le sens, je l'entends, la cigale s'approche), celle de Jane, née à Little Rock (Arkansas), établie dans notre vallée pour un temps, puis à New York (le Bronx d'abord, Manhattan ensuite). Nous, les enfants, l'aimions bien. Dans sa belle jeunesse – elle était belle, vraiment –, ses robes étaient toujours fraîches et nouvelles et la circulation autour de son logis réalisait le mouvement perpétuel. D'elle, il était convenu qu'on ne devait pas parler, mais l'interdiction redoublait notre curiosité. Aurélien, pour taquiner Elisabeth, lançait allusions et plaisanteries à son sujet. De quoi et de qui elle vivait, nous l'avions très tôt deviné. Ses activités, apparemment tolérées par le voisinage, faisaient pour nous partie du cours ordinaire de l'existence, et il nous arrivait d'être surpris de certaines réticences à son endroit. Paul m'a, sur elle, appris bien des choses. Ce cher Paul... Je ne devrais même plus penser à lui. Il a si peu compté pour moi. Je veux dire: si peu de temps. Nous nous sommes connus et quittés à Paris. Deux ans, pas plus. Quelle importance, tout cela ? De tout ce qu'il savait, de ce qu'on lui avait dit, de ce qu'il avait imaginé, inventé... il devait faire un livre. L'a-t-il écrit? L'a-t-il seulement commencé? Questions sans intérêt désormais. Quant à Jane, elle a quitté l'Arkansas pour New York, pour la ville putride de brique et de ciment. Elle voulait s'en tirer, se frayer son chemin, elle seule, réussir. Elle voulait... Mais la cigale est tout près de moi, le coin du voile se soulève.
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– Trouver quelqu'un à qui parler, ici, c'est pas courant, ça surprend, quoi, mais vous savez, moi j'ai rien à dire de particulier, si vous comptez écrire un article pour renflouer la presse, ou un bouquin, ou quelque chose de ce genre, vous êtes mal tombé, je vous parle franchement, enfin, si je peux me permettre de vous dire ce que je pense, je ne vois rien d'intéressant dans ce fichu Bronx sauf que j'y travaille, ni dans Manhattan d'ailleurs, où j'ai fini par me trouver un petit appartement, où dans les rues ne traînent que des types bourrés aux as...

« Romancier, dites-vous?... Moi, je ne lis que des magazines de mode, et encore, pas toutes les semaines, des filles comme moi, échouées dans les boîtes minables du Bronx, c'est vrai, vous en trouverez autant que vous voudrez, des milliers sans doute, alors, oui, si vous tenez à causer, autant moi qu'une autre, il n'y a pas de différence, vous n'avez qu'à regarder autour de vous, si c'est de ces gens-là que vous voulez qu'on parle, alors sûr que j'aurais des tas de choses à vous raconter, à commencer par leur existence qui n'est pas drôle, l'Eldorado, si c'était ici ça se saurait, ils n'ont pas l'électricité ou alors avec du chatterton partout et un incendie par jour, d'ailleurs quand les pompiers arrivent sur les lieux tout est déjà grillé, et en plus il y a des ordures dans les escaliers, les portes sont cassées, les fenêtres garnies de carton, et les rats qui se mettent dans tout ça maintenant sans que la municipalité lève le petit doigt, vous pensez bien, ces messieurs ont d'autres chats à fouetter, ils ont trop de soucis avec le dollar qui a la fièvre et cette foutue guerre qui leur est restée en travers de la gorge, mais ça, ils ne l'ont pas volé si vous voulez mon avis ; ici, vous pouvez faire du tourisme gratis, vous verrez des tas de Portoricains, des tas de Noirs et d'autres races
intermédiaires, tous nés ici; ils n'arrêtent pas de se taper dessus, des fois on en retrouve un avec un couteau planté dans le ventre ou une balle derrière l'oreille, le matin vous les rencontrerez sous votre escalier, coincés entre deux boîtes à ordures, complètement saouls ou tout à fait morts, sans boulot depuis des mois, fichus à la porte, ils crèvent de faim mais je ne sais pas comment ils se débrouillent pour ne jamais dessoûler, au mieux ils font des petits jobs, juste de quoi ne pas claquer...

« Moi, je ne peux pas dire, mon compte en banque ne déborde pas de billets, mais j'ai quelque part quatre mille dollars qui m'attendent, le fruit du labeur, je ne sais pas ce que j'en ferai mais sûrement je trouverai comment les utiliser quand je me retirerai, le plus dur n'est pas de dépenser; pour l'instant je n'y pense pas, je suis encore pas mal, enfin je crois, et ça c'est mon seul capital, parce qu'en y réfléchissant, quatre mille dollars c'est pas le pactole après tant d'années de ce truc-là, mais c'est tout de même mieux que rien, peut-être que j'arriverai à doubler d'ici là, c'est ce qui me plairait ; en attendant, ça ne va pas si mal, j'ai mes habitués, je me suis fait une petite clientèle et, avec les extras, un par-ci, un par-là, je m'en tire assez bien, je suis libre, entièrement à mon compte, parce qu'un... un protecteur, ah! ça non, merci bien, je n'aurais jamais pu le supporter, je n'ai pas été habituée, vous comprenez, mais je dois dire que lorsque j'ai débarqué ici, en 31 ou 32, j'aurais pu faire mieux...

« Je n'avais qu'une idée, partir, aller vivre dans une vraie ville, je m'étais imaginé je ne sais quoi, les belles bagnoles, les hôtels de luxe et tout le tralala, à dix-huit ans on n'a pas fini de rêver...

« Je me suis mis le doigt dans l'œil, je le reconnais, je me demande encore parfois si je n'aurais pas mieux fait de rester là-bas, en Arkansas, avec tous ces paysans qui venaient se payer du bon temps, après le culte, ou juste avant, c'est bizarre qu'ils ne pouvaient pas faire ça sans être passés au temple ou sans y courir aussitôt après, oui, ils étaient gentils, et pas bavards, mais voilà, c'était la crise, vous vous souvenez, et une année j'ai payé presque autant d'impôts que ce que j'avais gagné parce que je m'étais déclarée comme couturière pour être tranquille, dans ces conditions, pas étonnant que j'aie pensé qu'à New York je serais mieux, vous devez me trouver bavarde, mais c'est le passé...

« Dans le temps, j'étais bonne fille, tout le monde m'appelait Jane, je n'avais même pas eu idée de changer de nom, jusqu'au jour où j'en ai vu arriver de Little Rock et même de plus loin parce qu'ils se figuraient que ça ne leur coûterait presque rien, là, je me suis dit ma fille tu dois filer d'ici, passe encore qu'ils te crachent pas trois
dollars, mais qu'ils viennent de l'autre bout de l'Etat dans leurs vieilles guimbardes pourries c'est pas supportable, d'autant que mes parents résidaient à Little Rock et qu'ils allaient bien finir par apprendre quelque chose sur mon compte...

« Mes parents, des braves gens, ils se sont toujours imaginé que je vivais honnêtement de la confection des robes et des manteaux; lorsque j'allais les voir, dans la bicoque que mon père avait construite de ses mains, ils étaient heureux; mais mon père était inquiet à cause des affaires dont il savait qu'elles marchaient mal étant donné cette sacrée crise et pourtant il n'en revenait pas qu'avec ce que je gagnais je puisse m'habiller comme je m'habillais ; je lui racontais, et il ne demandait qu'à me croire, que toutes les dames de la vallée et des environs venaient me passer des commandes; lui répétait à qui voulait l'entendre qu'il n'avait pas à se repentir de m'avoir inscrite au Cours d'Aiguille de Miss Dowland, que c'était sans doute la meilleure idée qu'il avait eue dans sa vie après celle d'avoir épousé ma mère, et que s'il n'avait pas su gagner plus que de quoi construire un toit pour qu'il ne pleuve pas sur nos têtes, il avait au moins donné à sa petite Jane une éducation qui valait de l'or en barre, sur ce sujet il aurait parlé des heures, et moi je ne pouvais me faire à l'idée que par ma faute ses illusions allaient s'écrouler du jour au lendemain...

« Maman ne parlait presque pas; elle admirait mon père parce qu'il ne s'était jamais plaint, même à l'époque où ils n'avaient plus eu de quoi manger pendant deux semaines ; elle n'avait pas le temps de faire de la philosophie, elle lavait, repassait, astiquait du matin au soir, comme l'avait fait sa propre mère que je n'ai pas connue, et lorsque c'était fini, elle préparait les repas; je reconnais qu'elle ne m'a jamais demandé ne serait-ce que de ranger une assiette, et si je le faisais, c'était de moi-même; elle aussi croyait que j'avais commencé à tracer mon chemin dans la vie grâce à ce que m'avait appris Miss Dowland, et en me regardant elle se demandait pourquoi les couturières de Little Rock gémissaient qu'elles n'arrivaient pas à joindre les deux bouts, je me rappelle que ses yeux brillaient de fierté quand je lui racontais que des dames très riches achetaient des revues de Paris et de Londres, me fournissaient du tissu et me demandaient de copier les modèles qui leur plaisaient...

« S'est-elle doutée de quelque chose? Je ne crois pas, ou elle me l'aura bien caché; lorsque je venais, en visite, elle sortait de je ne sais où des friandises réservées pour l'occasion, confectionnait toujours un plat délicieux parce qu'elle était excellente cuisinière et, pendant tout le repas, mon père, qui n'avait pas un sou devant lui,
me faisait de grandes théories sur l'épargne. Il me conseillait de mettre en banque tous les dollars qui, selon lui, n'allaient pas tarder à récompenser mon talent; elle souriait, en pensant peut-être qu'elle avait à peine de quoi acheter le nécessaire; à chaque fois, je lui apportais un corsage, ou une robe, et je lui laissais toujours un peu d'argent ; mon père, lui, n'aurait rien accepté, je le savais; ce qu'il voulait c'était que j'achète une maison assez grande pour y monter un atelier dans lequel je ferais travailler mes arpettes, il rêvait tout haut, les yeux ouverts; il me voyait patronne...

« Il avait raison; j'aurais dû suivre ses conseils et aller en parler à Miss Dowland qui ne savait comment placer les jeunes filles qu'elle formait et auxquelles on me présentait comme l'exemple vivant de la réussite professionnelle; Miss Dowland aurait voulu me décerner un diplôme qu'elle aurait accroché dans son atelier pour édifier ses apprenties; je n'avais même pas besoin d'entretenir la légende, il me suffisait de me montrer avec une robe coquette ou un foulard élégant pour recevoir les baisers et les félicitations de tout l'atelier, au point qu'il m'arrivait de me demander si mes mensonges n'avaient pas fini par devenir vrais, et d'avoir envie d'y croire; je jouais la comédie, plutôt bien, je crois, mais là, à l'intérieur, ça me faisait mal, alors, un jour, j'ai vendu la belle machine Singer, le cadeau que m'avait fait Miss Dowland, ça a été très facile, parce qu'elle était toute neuve, et j'ai pris le premier train qui m'a amenée ici; de ces types qui descendaient de Little Rock, j'en avais reçu quelques-uns, jusqu'au jour où je n'ai plus voulu d'eux et où, pour m'en sortir, j'ai inventé cette histoire de maison de couture à New York, un mensonge de plus ou de moins, quand on a commencé on ne peut plus s'arrêter je vous le jure, comme quoi j'avais été recommandée au patron de cette maison par une de mes clientes, tout le monde a cru à cette belle faribole, c'est comme ça que j'ai atterri ici...

« Est-ce que j'ai bien fait ? Il est trop tard pour que je me pose la question. Au moins, à partir de ce moment-là, je n'ai plus eu l'impression que de me tromper moi-même ; maintenant, de toute façon, je ne peux plus revenir en arrière; pour mes parents, je ne regrette rien, ils m'imaginaient riche et heureuse, et ça les aidait à vivre; j'aurais fait n'importe quoi pour qu'ils gardent l'idée que j'entamais une carrière sur la côte Est; c'était facile, je n'étais pas mal, j'avais à peine vingt-quatre ans et je gagnais ce que je voulais; ils sont morts avec la pensée que leur petite Jane ne connaîtrait jamais les difficultés dans lesquelles ils s'étaient débattus toute leur existence; leurs dernières années ont été les meilleures, ils ne les ont
pas volées, et si j'ai pu y être pour quelque chose, pourquoi faudrait-il que je le regrette? Miss Dowland? Elle a fermé son école de couture, depuis un bon nombre d'années, la pauvre avait les mains qui tremblaient; elle vit toujours, dans une clinique, à Pine Bluff; quand je lui rendais visite, une fois par an, j'achetais le dernier numéro de Vogue pour lui faire admirer les modèles sortis de " nos ateliers ", quel plaisir elle avait à regarder toutes ces jolies robes, je la revois, la dernière fois, c'était il y a quatre ou cinq ans, elle en avait les larmes aux yeux...

« Aujourd'hui je peux m'offrir le luxe de rêver que je suis à la tête de cinquante petites mains, penchées sur leurs machines, dans un grand atelier lumineux, avec de grandes fenêtres qui donneraient sur les arbres du jardin botanique ou sur les eaux bleues d'East River, qu'est-ce que ça coûte de rêver? Rien du tout. A la pointe de Long Island il y a l'océan qui va lécher des terres que je ne connais pas; je ne sais pas si c'est mieux, là-bas, dans la vieille Europe et je n'ai pas envie d'y aller voir ; à mes pieds, j'ai Coney Island, de la fenêtre de ma cuisine je peux voir la grande roue, elle tourne de temps en temps, comme les idées dans ma tête, et mes quatre mille dollars, c'est pas grand-chose, mais je n'y touche pas, je ne veux pas finir comme Miss Dowland, dans un asile même confortable, entourée de vieilles dames qui font du tricot et parlent de leurs maladies...

« Moi, je voudrais y croire, à la vie; j'y crois comme à un conte de fées, je suis sûre que je me battrai jusqu'à la dernière seconde, j'essayerai de griffer, de mordre, comme une bête coincée dans un piège, oui, je refuserai de toutes mes forces de me laisser emporter, ce que je veux c'est vivre, vivre encore; quelle tête j'aurai, à ce moment-là, je n'en sais rien, j'aime mieux ne pas le savoir; un de mes clients, qui travaille dans un hôpital, m'a dit qu'à force de voir les gens mourir il a fini par comprendre que les vieillards qu'on prolonge se débattent avec leur mort dans les bras jusqu'au jour où, on ne sait pas pourquoi, on ne peut prévoir le moment, ils cessent de lutter, ils abandonnent, ils s'abandonnent, et c'est alors que, d'après lui, sur leur vieille tête décrispée on peut deviner celle qu'ils avaient dans leur jeunesse, il paraît qu'ils sont très beaux à ce moment-là, c'est peut-être vrai; pour moi, la laideur, c'est moins les années que tout ce qui s'est déposé sur les visages, tout ce que les gens laissent s'incruster dans leur chair sans que le temps y soit pour quelque chose, parce que vous voyez, on les a obligés à penser à l'argent, à voler leur voisin, à l'écraser pour prendre sa place, à le tuer s'il le faut, et ils ont fini par aimer leur égoïsme et leur méchanceté; s'ils peuvent retrouver une espèce de beauté, ou d'innocence, c'est
seulement parce qu'une force les oblige à capituler, à arrêter ce combat sans merci, à se dire j'en ai assez de tout ça, alors, ils lâchent leur chienne de vie, ils prennent leur mort... Il y a des jours où je me demande à quoi ça rime tout ça.
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Monter à bord du Valparaiso m'a coûté 3 200 dollars. Ce ne sont que les premiers frais, et peu de chose quand je pense à ce que m'a laissé Mac Pherson. Que l'argent flotte sur la mer ou dorme dans les coffres de la Chase Manhattan, quelle différence? Ici, d'ailleurs, il ne viendrait à l'idée de personne de me reprocher ces dépenses. Il n'y a que des milliardaires, en première classe bien entendu. Nous sommes, paraît-il, en vue des côtes du Yucatan. Nous avons embarqué à Veracruz.

Je passe des journées à rêver sur ma couchette. Il m'arrive aussi de m'endormir, bercée par les longues vagues de l'Atlantique. Le steward, un Roumain, très poli, très discret, depuis quatre ans sur le bateau, est aux petits soins pour moi. C'est lui qui m'apporte mes repas dans ma cabine. L'océan est si calme. J'ai l'impression que nous n'avançons pas. Des gens marchent là-haut, dans les coursives. Je ne suis pas seule.

Le voyage par terre a été épuisant. Des montagnes sans arrêt, sous un soleil impitoyable. C'était un étudiant mexicain qui me servait de chauffeur. Un spécialiste des travaux publics qui m'a raconté quantité de choses sur son pays. Gertie Hâppchen! Comme il trouvait mon nom impossible à prononcer il avait décidé de m'appeler « señora ». Il avait une façon suave de prononcer ces trois syllabes à laquelle se limita notre intimité.

C'est vrai, je le sais, si j'ai l'impression de ne pas avancer c'est que nous n'avançons pas, et que je baptise Valparaiso le Beth. Isr. Hospital ne lui fera jamais prendre la mer. Mais qu'importe ? La vérité du réel, après tant d'années, ne peut plus rien opposer à celle de mes rêves. Avais-je d'autres moyens de ne pas souffrir? Sans doute, mais il y aurait fallu un autre courage, et des désirs.


Mac Pherson. Oui, ce nom signifie quatre ans de ma vie. Des années que j'ai passées à côté de lui. Même lorsque nous voyagions, ce n'était pas ensemble, mais l'un accompagnant l'autre à la façon de deux objets dépareillés. S'il était sur ce bateau aujourd'hui, il serait au bar, ou à la piscine, la tête bourrée de projets mirifiques, en train de vendre ou d'acheter n'importe quoi. Il m'aurait complètement oubliée dans notre cabine et, au bout de trois ou quatre heures, se rappelant mon existence, il entrerait sans frapper pour m'annoncer, d'une voix excitée: « Es-tu prête? Nous descendons au restaurant. » Ou : « J'ai rencontré un type formidable, il peut nous vendre dix mille tonnes d'acier par an. » Il faut que je parle de lui, c'est plus fort que moi. Je voudrais pouvoir jeter son souvenir aux requins. Ils pullulent dans les parages. Le steward me l'a dit. Mac Pherson, lui, n'aurait pas manqué le spectacle. Je l'imagine très bien occupé à évaluer le poids et la taille des squales et à calculer les bénéfices qu'on pourrait en tirer en les vendant au prix du bœuf de deuxième qualité. Mac Pherson m'obsède, mais je ne suis pas émue lorsque je pense à lui. Je n'éprouve que du remords : quatre années de ratage, on se les pardonne difficilement, et les enfouir dans les souterrains de la mémoire est une tâche impossible. Il reste l'argent, bien sûr. Des fleuves de dollars, avec des avocats, des banquiers, des fondés de pouvoir pour les canaliser vers les comptes en banque. J'ai aussi des usines, qui tournent et fabriquent je ne sais quoi, je ne sais où. Il est toujours là. Sur n'importe quel papier je peux lire MAC PHERSON INSTRUMENT. On dirait qu'il s'est arrangé pour ne pas mourir tout à fait. Comment lui en vouloir de m'avoir laissé titres, valeurs, sécurité, qui étaient son sésame, son principe et sa fin? Je vis de la prolifération post mortem du génie des affaires et de l'industrie. Il n'a jamais écrasé ses concurrents malheureux que dans le respect scrupuleux des lois de la libre entreprise, comme pour moi d'ailleurs. Avec lui, j'ai accepté de souffrir honnêtement, presque consciencieusement, la mort de Gerald Henry m'ayant détournée de moi-même de façon presque merveilleuse, inouïe. Je n'ai pas été désespérée, mais détruite de fond en comble. Je me suis enfermée dans une forteresse aveugle. Que le maître des lieux fût Mac Pherson ou un autre, cela m'importait peu les premières années. Il représentait cette stabilité matérielle qui m'était apparue comme la dernière des valeurs dans laquelle trouver refuge. Il s'était montré aimable, et même attentionné. Cela avait suffi pour que je prenne la décision de l'épouser. Par la suite, j'avais dû me rendre à cette évidence qu'il n'avait recherché qu'une jeune femme assez jolie pour qu'il pût la faire figurer dans ses dîners d'affaires, et s'entendre répéter ces: « Mon
cher, vous avez une femme vraiment délicieuse... », compliments sincères ou pure flagornerie dont se satisfaisait sa puérile vanité, mais qui, lorsqu'il me les rapportait, étaient une façon interposée de me témoigner de l'affection. Au début, je me moquais, ou croyais me moquer de ma déception conjugale, mais quatre ans, c'est interminable et l'ironie stoïque se change en amertume, la déception en désespoir, lorsque à la peine s'ajoute la prévision de la perpétuité. Mac Pherson, de son côté, aurait pu me faire grief de ne pas lui donner d'enfant. Je sais qu'il souffrit beaucoup de cet impossible, mais, pour ne pas trahir la vérité et lui rendre justice, j'avoue ne l'avoir jamais entendu émettre le plus bénin reproche à ce sujet. En revanche, il m'obligea à consulter tous les médecins, à subir tous les traitements imaginables. Les conséquences en furent parfois cocasses. C'était à l'époque où il tentait « de me donner un fils », comme il disait. Avant de nous livrer à de raisonnables ébats il ouvrait la Sainte Bible et m'en faisait lire des versets à haute voix, me représentant que Dieu devait réussir là où ses efforts répétés et ceux des médecins échouaient. Les vertus aphrodisiaques du Lévitique ou du Livre des Nombres sont, à mon avis, encore à démontrer. Il n'en resta pas là. Parmi les gynécologues et obstétriciens que je dus consulter, il y eut ce Gallien de l'Ohio dont les explorations menées, si j'ose dire, à la pointe du spéculum, furent particulièrement éprouvantes, et qui, après avoir distraitement consulté mon épais dossier médical, me prescrivit, outre la prise régulière d'infusions de feuilles d'églantier et d'érable du Canada, l'adoption d'une posture amoureuse qui, si elle ne m'était pas inconnue, me semblait devoir l'être de Mac Pherson, et dont la nécessité résultait, selon ce mentor, du simple bon sens comme de certaines lois balistiques dont il tenta en vain de me démontrer le bien-fondé. Il nous fallut abandonner du jour au lendemain nos habitudes et adopter ce que les Secrets Préceptes de la chambre d'amour, manuel taoïste de diffusion restreinte, reconnaissent depuis des siècles et des siècles comme l'évocation la plus frappante de la « marche du tigre», susceptible de recevoir des variantes non moins nombreuses que délectables et, comme son homologue hindoue, de venir à bout des cent maladies comme des sept douleurs. C'était, et c'est encore je suppose, la position la plus favorable à l'émission harmonieuse et complète de la « skanda », autrement dit du jet de semence. Munie de ma précieuse ordonnance aux effets garantis par l'Inde et la Chine plus que millénaires, je rentrai à Boston. Je dois confesser que j'avais déjà expérimenté ladite posture, dans des intentions évidemment non procréatives, avec certains de mes amants, et en avais reconnu les mérites qui ne
sont pas négligeables si l'on songe à la liberté manuelle du partenaire. Mac Pherson n'alla pas jusqu'à user avec moi de cette liberté, mais il me surprit néanmoins quand, ayant pris connaissance de l'étrange prescription médicale, il me déclara impassible: « Ma chère Gertie, tout cela est fort connu depuis la plus haute Antiquité, et le duc d'Aumale s'est un jour avoué fervent partisan de l'amour en levrette, ce qui n'a semble-t-il guère choqué ses contemporains. Quant à moi, et je voudrais être compris de vous à ce sujet, je marcherai comme les tigres tant que ne nous aura pas été accordé ce que le Très Haut a désigné comme la bénédiction de l'alliance des époux mais pas au-delà de ce qui sera nécessaire à la réalisation de nos souhaits, car je n'ai rien d'un tigre ou d'un quelconque quadrupède, m'étant dressé sur mes deux jambes à l'âge de neuf mois et quatre jours, fait rarissime si j'en crois les statistiques relatives à l'apprentissage de la marche chez les jeunes enfants. » Il pouvait être drôle à ses heures. En dépit de ses préventions, et jusqu'à ce que la recette fît la preuve de son inefficacité, il prit je crois quelque plaisir à l'appliquer.

J'ai eu des amants, de plus jeunes et gracieux amants qui, pour la plupart, surent me faire oublier les désagréments de ces soirées procréatives. Ce cher Mac Pherson ne l'ignorait pas, mais il eut le bon goût de n'en rien laisser paraître. Je ne lui en fus pas reconnaissante car je mis cette attitude compréhensive sur le compte d'une indifférence qui n'était pas réelle et des calculs de l'honnêteté qui le furent sans doute un peu.

Adieu, vieux Mac Pherson, mon époux. Le bateau tangue légèrement, et je n'ai pas quitté ma petite chambre de Boston. Oui, tout est rêve, maintenant. Je ne sais pas si mes paroles toucheraient votre cœur, mais comment pourrais-je vous mentir encore? Le steward m'a annoncé que les requins ont disparu, gavés d'invraisemblables objets qu'il est venu à l'esprit des passagers de leur jeter, et que le coucher du soleil ayant été une splendeur, il s'est impressionné des quantités fabuleuses de rouleaux d'ektachrome.
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L'été 23 fut torride.






Dans la pénombre fraîche de la bibliothèque, me dérobant aux recherches éventuelles, je lis Macaulay. Il y a un moment, Elisabeth m'appelait: « Emily! Emily ! » J'ai parfaitement entendu. Elle n'est pas dupe de mon mutisme. Comme à chaque fois, elle n'a pas insisté, et m'a laissée au silence et aux livres.

Il n'était pas rare qu'en cette période morte des vacances notre mère invitât à se rafraîchir et à bavarder d'honorables tenants du savoir qu'elle installait dans le saint lieu.

(– Entrez, messieurs, je vous en prie. C'est un honneur de vous accueillir dans cette vallée inhospitalière. Il vous faudra avoir la patience d'attendre mon mari. La cave à liqueurs est à votre disposition, vous aurez, j'en suis sûre, la sagesse de ne pas en abuser. Je me retire, maintenant.

– Chère amie, comme il est regrettable que le gouvernement de cette maison nous prive du charme de votre présence...

– Et de votre conversation.

– Vous êtes trop galant, monsieur Barrimore!

Oh, l'ironie d'Elisabeth!

Ils sont deux. L'un, chauve, à lunettes cerclées de métal, comme sur les anciennes photographies; l'autre, hérissé, caquetant, entre cactus et cacatoès. Ils s'ébouriffent de salamalecs, de ronds de jambe, et bientôt de subtiles pensées. Le bourbon d'Aurélien coule à plein flacon. J'enrage.

– Mon cher, nos collègues sont insupportables de prétention. Heureusement, il reste quelques hommes simples dans notre
profession, d'autant plus simples que leur savoir est étendu, et, Dieu merci, vous en êtes le flamboyant témoignage, non, non, je vous en prie, dût votre modestie en souffrir, etc., etc.

« ... Le Parlement, réuni en 1689, constata que... »

– ... cette distinction vous revient de droit...

– ... pour ces élections... avec les affaires...

– ... difficiles...

– ... de plus en plus difficiles... valeur de l'argent...

– ... dollars, dans le Missouri voisin. Ce n'est pas raisonnable!

– En effet... éternel recommencement, tenez-vous bien, sous Septime Sévère déjà...

– ... l'expérience! L'homme n'a jamais appris que par l'erreur... gestion catastrophique... subissons les conséquences... volume des importations... nos possibilités... même chose ailleurs... crédits fédéraux... rémunérations insuffisantes... scandale... ils protestent... campagne électorale du sénateur Larrington... pieux mensonge... il n'entend rien aux affaires... d'ores et déjà coulé aux yeux de l'opinion... comment voulez-vous... encore une goutte de cet excellent bourbon...

– Vraiment excellent!

– ... permettez-moi de... à la Chambre des représentants... Président lui-même... rien n'a été fait... enquête bâclée...

– Trop d'intérêts en jeu, cher ami!

– J'ai eu beau... insurmontable mon cher... répugnant...

– Quel avocat vous auriez fait, Barrimore! J'en ai le vertige. Vos arguments sont solides, je le reconnais, mais je vous soupçonne fort de nous préparer...

« ... le départ de Jacques II laissait le trône vacant... »

– ... digne d'un auditoire élargi...

« ... Guillaume et Marie jurèrent la Déclaration, alors seulement ils furent proclamés roi et reine d'Angleterre... »

– ... laissons cela... l'occasion se représentera sous peu... vous pourrez, avec vos talents d'orateur...

« ... Guillaume III mourut en 1702. Il eut pour successeur la seconde fille de Jacques II, Anne, veuve du... »

– ... si vous réussissez cela, la médaille est à vous... vous assure de mon soutien inconditionnel... pas seul à penser que... distinction méritée... mais, puisque nous sommes entre nous, si nous parlions de...

« ... en 1714, le fils de Sophie, George de Hanovre, fut couronné sous le nom de George Ier... »

– ... ah! éternel souci!... une telle versatilité que...

– ... l'essence même de la féminité... sont imprévisibles...


– ... avec un... un... j'ose à peine le dire... marchand de grains... pas un mot d'adieu bien entendu...

– ... votre chagrin...

« ... ils prirent la décision de ne plus opposer leur veto... »

– ... difficile à croire... ses infidélités...

– ... votre générosité, votre équanimité...

« ... leur exemple fut suivi par leurs successeurs... »

– ... une telle ingratitude parle peu en sa faveur, je suis contraint de l'avouer... mon attachement, pourtant...

– ... sentiments incontrôlables...

– ... à la mesure de mes déceptions... encore un trait de cette étrange perversité... chargé de le lui suggérer...

« ... l'Ecosse conserverait son Eglise d'Etat presbytérienne, ses lois, ses tribunaux... »

– Comme je vous plains, mon cher ami. Nous, les hommes, sommes exposés à des risques de ce genre. Tenez, moi qui vous parle, si je suis heureux aujourd'hui, ne croyez pas que je l'aie toujours été...

– Messieurs, je vous en prie, ne vous dérangez pas, je ne fais que passer. Vous parliez d'Histoire, ou de politique? Ah! laissez-moi deviner. De pédagogie? Oui, c'est cela, vous parliez de pédagogie!

– Vous nous avez percés, chère amie.

– Comment pourrions-nous désormais prétendre avoir des secrets pour vous?

– La pédagogie, quel art sublime et merveilleux!

– Je ne connais rien de plus enthousiasmant.

– Si je ne craignais de faire le pédant, je vous dirais que pour les Grecs, déjà...

– Cependant, pour cet art, se nourrir trop longtemps d'erreurs, de tâtonnements, me semble lourd de conséquences...

– L'esprit des jeunes gens...

Macaulay me glisse des mains et gît, ouvert, sur le tapis, curieux oiseau aux ailes de papier.

Des professeurs ivres roulent sur le tapis, s'affalent contre le bureau, se traînent sur les genoux vers les rayonnages, s'y agrippent dans un barbare naufrage éthylico-scientifique, périssent ensevelis sous les vagues déferlantes du Code pénal de l'Etat de l'Arkansas, des Œuvres complètes de Tennyson, de l'Encyclopédie britannique, des poèmes de John Byron...

– Entrez, messieurs, je vous en prie...)



*


L'été 23 fut torride.






Les vautours montent du sud, alléchés par les charognes bovines accumulées à chaque point d'ombre. Rien que des os secs, de la peau brûlée, durcie. Les petits zopilotes, bec cassé, gésier vide, en cercles lents et élargis jusqu'à la Cordillère invisible, prise dans une chemise de brumes, remontent, loin à l'ouest. Les sauterelles gris et rouge, grosses d'un doigt, se sont gorgées des derniers sucs de la terre. Elles ont fait de la prairie un désert. Leur tâche accomplie, elles sont mortes. On les écrase à chaque pas. Elles gisent en tas sales que le vent pousse dans les ornières. Il est facile, avec un bouchon de paille, de les brûler. Elles grillent avec un clair crépitement de carcasses fertiles, produisant une sorte de poussière sèche et fine qui vole et retombe au sol. Nous courons, la torche à la main, et achevons l'œuvre de mort.

Plus loin, c'est l'agonie d'un veau étique dans un buisson de ronces, la bave rare qu'il ne trouve plus, le crevassement des naseaux, les yeux vidés peu à peu de toute vie. Partout le feu, la purification de cet août écrasant. Nous voguons d'holocauste en incendie. Nos mains jettent le signe des sacrifices non consentis par l'avarice des habitants de la vallée. Notre mission commence, nous le devinons confusément. Le souffle d'Alfonsina, comme celui de la saison, s'est fait de plus en plus court et sec. Nous apprenons à manœuvrer nos lourdes embarcations entre les talus, au milieu des troncs tordus, mâtures dérivantes sur les mers rocheuses et les océans de sable. Nous abordons des caravelles cornues, figures de proue vivantes, un instant encore, qui en beuglant se couchent dans les lames d'argile coupantes comme des rasoirs. Nous rêvons aux bordées solaires quand il faut louvoyer aux abords de la maison, à la fois phare, digue, île et port d'un lac de flammes.

Nous poussons jusqu'aux marais. De ce côté: désolation. Métamorphoses en chaîne. Des crapauds noirs, raidis, cuisses de corde et ventre ouvert, grouillant. Dans les marigots aspirés jusqu'au cœur, traces ondulantes des fuites, des agonies sournoises, prolongées, traces des combats, des frénésies. Nous nous épuisons à surprendre ces ravages sans limites. Les monstres marins se sont réduits à de minces squelettes cassants. Leurs dents sont restées accrochées aux fonds, aux lianes de la forêt sous-marine brutalement révélée par l'universelle dessiccation. Plus loin encore, les coffres égueulés montrent leurs diamants changés en de vagues cailloux gris. Plus loin: galions, étambots, carrés, gouvernails, quilles versées, carènes,
embelles, vergues en paquets de souillures, voiles amassées, chiffons de pierre, entrelacements nauséabonds de cordages, remugle des sentines... Nous errons des heures. Nous pénétrons les mers anciennes, saisis d'une crainte étouffée: sous nos pas se dessine encore la face visqueuse, enchevêtrée, élémentaire, sourcière de nos rêves. Et si tout allait être comme avant?

L'horizon s'aplatit. Aucun nuage, aucune bête brillante annonciatrice du retour des eaux. Ni résurgence lente, ni raz de marée équinoxial. Une légère vibration de l'air torpillé de soleil. Les racines restent soudées au roc sous-jacent. Les feuilles lancéolées coupent encore joliment une main, un mollet... qui saignent un peu. Ailleurs peut-être, dans une cuvette que nous n'avons pas su découvrir, un grouillement d'anneaux déchirés, un poudroiement d'yeux, des gueules figées, entrouvertes, des nageoires, des ventres...



Fini les canonnades sur l'huile de la mer, les courses toutes voiles déployées, la dilatation des coques lissées par la caresse de l'eau, les beaux massacres, les cris de haine, de fureur, les arraisonnements, le claquement des oriflammes dans la brise matinale, les abordages, les pendaisons, les beuveries, les danses, les pillages, les plans secrets, les mutineries, les noyades... Cette vie s'arrête. Il en vient une autre.



Nous rentrons dans le poste de quart du navire mère. Allongés sur le plancher râpeux, ou accoudés au bastingage de la galerie, nous écoutons les étoiles et veillons la nuit. Gertie ne rentre chez elle qu'après le repas. Notre père l'emmène dans la Ford T. Parfois nous l'accompagnons.

Nous comprenons tout. La Veuve Ching n'a jamais été qu'une piratesse de pacotille. Gerald Henry ne sera plus le capitaine imberbe, éblouissant, dont la Veuve rêvait. Il tente d'oublier cette déchéance en absorbant un litre d'orangeade. Moi, je pense à Mary Read que les Espagnols finirent par pendre. A quoi songeait-elle lorsqu'ils lui passèrent la corde au cou? Avaient-ils ouvert son corsage pour faciliter la besogne? Ses jeunes seins blancs avaient-ils jailli et le capitaine espagnol, ainsi que le chapelain du bord, avaient-ils détourné les yeux ou, au contraire, n'avaient-ils pu les arracher de cette beauté? Avait-elle parlé, ou gardé un silence hautain, et jeté les yeux sur le large écumant, sur l'écume de son existence? Oui, elle s'était tue. Elle n'avait eu que mépris pour ces chiens qui croyaient la faire disparaître. Elle rejoignait la mer.



Quant à moi, je n'avais pas de poitrine. Ou à peine.


Dans le silence du soir, nous entendions les coups sourds qui martyrisaient la terre. Partout on la taraudait pour trouver de l'eau. Demain il y aurait de nouveaux puits, ou secs, ou taris à midi.
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– Laissez-moi, les enfants, laissez-moi seule maintenant.




– Moi pauvre petite Alfonsina Reyes de Tejedor (Melchor), oui, je ne l'ai pas oublié, douze ans qu'il m'a possédée ce cochon-là, c'est comme si c'était hier, lui et les autres, tous des brutes, des mâles qu'ils disaient. Ils se croyaient splendides, admirables, ils croyaient ne jamais vieillir, non, jamais. Bon pied, bon œil. A un pas de la tombe, la crête encore rouge, l'ergot canaille. Ils sont comme ça los machos.

Lui comme les autres? Non, pire. Le bon vieux cheval de retour, narines palpitantes, front dégarni, cigare au bec et sur la mauvaise pente. Mais lui, comme si de rien n'était, bedaine conquérante, le vrai mâle, le dur, le pas né de la dernière pluie, distribuant ses pesos à poches que veux-tu à toutes les catins du Mexique et moi le ventre vide, moi à pleurer, à l'attendre. Lui : j'ai du poil partout. C'est-y que tu voudrais te mesurer, jeunot? J'en ai couché, moi, des donzelles, j'en ai tué sous moi comme à Puebla, oui, comme à Puebla, tu n'imagines pas ce que c'était, blanc-bec! Et toi, mon ange du ciel, ma colombe adorée, adieu. On se mariera quand je reviendrai. Il avait le verbe facile et moi je le croyais.

Je croyais tout ce que tu disais, charogne de Melchor. C'était comme les petits verres, les copitas, tu les tenais bien haut et elles défilaient, elles défilaient, mais là s'arrêtaient tes capacités, hormis quelques arts mineurs comme empoigner ton pistolet en un clin d'œil, cracher à six pas, te faire plumer aux cartes et trouver que c'était honorable de nous laisser crever de faim. A part ça, double zéro. Ne parlons pas du lit. Malgré tes grands airs tu n'étais qu'un
garçon de ferme, un soudard gorgé de pulque après la bataille, après la grande trouille. C'est dire le plaisir. Rien que de la sueur, des éructations. Voilà tout mon souvenir. Toi, ton plaisir? Je me demande à quoi il pouvait ressembler. Tu prenais l'air satisfait. Tu l'étais peut-être. Malheureusement, moi je faisais comme si. Oui. Merci. Mon amour. Comme j'étais bien. Comme c'était bon. Je te jouais cette comédie pour que tu t'endormes fier de toi, sans l'ombre du doute sur ton sommeil et sur toi, et me laisses seule, au bord du drap, contre le bois du lit, contre cette arête vive qui pénétrait dans ma poitrine. C'était à hurler. Combien de fois a-t-elle pleuré, seule, à côté de toi ronflant, la pauvre, toute petite Alfonsina Reyes, desséchée aujourd'hui de tant de larmes comme cette terre de l'Arkansas où elle mourra ?

Qu'importe. C'est la même terre d'un bout à l'autre du continent. Je serai seule à nouveau; j'aurai beau appeler, personne ne viendra me tirer du ravin. Cela, ma foi, je l'ai accepté depuis longtemps, mais ton odeur d'écurie, ton haleine à l'eau-de-vie et au cigare refroidi, ça non ! Un âne ou un chien aurait eu droit à plus d'égards que ta femme. Pourtant, si tu m'avais aimée, rien qu'un peu, j'aurais pu t'aimer moi aussi. Je ne demandais que ça et rien de plus. Mais non. Tu ne voulais pas. Combien de fois tout cet amour en moi, à force de ne pouvoir s'écouler, s'est-il changé en haine? Combien de fois ai-je eu envie de me lever pour retirer sans bruit ton pistolet de sa gaine et décharger ses six balles dans ta poitrine? Pourquoi n'ai-je jamais eu le courage de te tuer? Sans doute étais-je trop faible pour porter tant de haine, pour ne pas garder un peu d'espoir.

Adieu, mon beau Melchor Libertador, mon héros. Tu as bien fait de partir sans plus donner de nouvelles. Je n'en pouvais plus, tu sais, de tes pattes, de tes grimaces guerrières. Oui, tu m'as fait un enfant. Quel tortillement obscène sur mon ventre la première fois. Nous aurons des garçons, rien que des garçons, palomita mía, mais la dernière fois ressemblait à la première. Alors, adieu! Où que tu sois, mort ou vif, adieu! Je t'imagine le foie pulvérisé, ou racorni, au fond d'un ravin, des balles plein ta maudite carcasse, une bonne giclée de balles, de quoi la nourrir pour l'éternité. Adieu, Melchor. Je ne penserai plus à toi, je n'en ai plus le temps ni la force.

On dit qu'il n'a pas plu depuis quatre mois. La terre est trop dure pour qu'on la creuse. J'attendrai encore un peu.

Après toi, Melchor, il y en a eu d'autres et rien n'a changé. La petite Alfonsina ne s'est jamais plainte qu'à elle-même. Sa seule fierté.

Les enfants sont tenus éloignés du lit des vieillards qui n'ont plus
besoin de leurs regards trop remplis de surprise et d'attente. C'est la coutume, ici, en Arkansas.

Elisabeth viendra m'essuyer le front. Elle me le rafraîchira avec de l'eau de fleur d'oranger.

Après toi, Melchor, il y en a eu tant et tant qui étaient attirés par ma beauté, des fermiers, des agents de change, des entrepreneurs, il y en a eu de toutes les sortes, tous prévenants, attentionnés, empressés, les mains chargées de jouets, de bouquets, de flacons, et moi, c'était toi que j'attendais. Ce que les femmes peuvent être bêtes!

Mon fils va rentrer. Il montera jusqu'à ma chambre. Comme chaque soir, il viendra, ce cher Aurélien, ton fils, Melchor. C'est vrai, qui voulait te ressembler lorsqu'il avait dix ans, qui était tout ce que tu n'étais pas. Comment était-ce possible, lui, si doux, si tendre, lui, si humain? Toi, hâbleur et vaniteux, toi, avec tes chevaux, tes femmes, tes armes, toi, dont je croyais enfanter un monstre car, par ta faute, j'avais peur de mon fils avant qu'il ne fût né, peur qu'il te ressemble.

Il sera là bientôt. Il ouvrira cette porte, sans bruit, me prendra la main, m'embrassera, je redeviendrai comme une petite fille, son enfant, oui, son enfant. Après tant d'années je retrouverai cette émotion très douce. Il fera le tour du lit, redressera les oreillers, tirera le rideau, que le soleil ne me blesse pas, puis s'assoira et sera là, muet, auprès de moi. Les nuages de son front me diront sa journée, cette crise qui doit tout emporter. Tout me parle toujours en lui qui se tait parce qu'il ne faut pas inquiéter une vieille femme qui va mourir.

Je vais mourir, je le sais. Je l'accepte. Je ne désire que de me laisser couler dans le lit du fleuve caché. Quoi de plus simple que la mort d'une vieille femme, quoi de plus facile ? Nous n'en dirons rien. Il n'y aura pas la moindre allusion. Mais je sais qu'il y pense plus que moi, comme je pense à sa mort à lui, la seule qui me fasse mal.

Ce serait si bien que nous en parlions. Si bien qu'il me dise: Maman, nous te mettrons là, la pierre sera blanche, nous y ferons graver ton nom: ALFONSINA REYES, en lettres dorées. Je lui dirais non. Je n'en demande pas tant. Deux dates : 1842-1923. Ta tombe sera semblable à toutes les autres, la quatorzième dans la neuvième rangée à partir de la grande allée. Un endroit exposé au soleil. Tu seras bien. Tu auras chaud. Le jour où on t'y portera, Elisabeth mettra sa robe de satin noir. Nous te mettrons cette petite broche de diamants que tu aimes tant. Tu seras belle et élégante. Sur ta poitrine, moi, Aurélien, je déposerai une rose. Après, nous
laisserons cette maison pour aller vivre en ville. Les enfants doivent poursuivre leurs études. Oui, ce serait si simple qu'il me dise cela, et je le croirais.




Aurélien grimpe les escaliers, silencieux. Dans sa tête roulent les chiffres: sept cents dollars, deux mille dollars... Le torrent des dollars l'emporte. Il s'accroche aux rives. Ses mains nues se déchirent aux pierres rouges. Quand lâchera-t-il? Il ne le sait pas.

Au premier palier, il s'arrête. Est-ce lui que j'ai entendu ? Dans la chambre bleutée de pénombre, je somnole et l'attends. Et s'il était ma mort subreptice? Comme elle serait douce!




Aurélien grimpe, en effet, puis s'arrête. Pour lui, sur le palier, le temps fait machine arrière. Sous l'odeur de cire fraîche (Elisabeth a l'habitude d'encaustiquer les escaliers le vendredi), un soudain goût de pluie et de champignons :

Moi, Aurélien, je revois avec ses contours, ses reliefs, dans la lumière stable de l'après-midi, la baraque d'Hermosillo. Des brins de paille blanche sont pris dans la terre des murs. J'en casse de minuscules fragments que le vent traîne sur le sol par saccades.

Là-bas, la terre était rouge. Les saisons revenaient, plus tranchées qu'ici où le soleil semble s'être fixé définitivement au zénith : la pluie après le vent suffocant, la chaleur moite, les gouttes ventrues qui traçaient des cercles parfaits sur le sable de la place Hidalgo. Elles s'écrasaient avec un bruit de coquilles brisées contre le sol ramolli, l'après-midi, entre quatre et cinq heures. J'entends aussi la voix enfantine de la Vieille – « la Vieja –, mère de mon père, qui m'appelait :

– Escuincle, ven, ven... Chamaquito, escùchame...

La Vieille, ridée comme un tronc sans âge, ne parle plus qu'aux enfants. Elle traîne sa chaise jusqu'au coin de la maison basse d'où elle a l'œil sur les allées et venues. Elle parle un mexicain souple et modulé, auec des accents prolongés, des diminutifs, tout imprégné encore des mots, des formules de l'ancien espagnol qu'on ne parle ici que depuis moins de trois siècles. Sa voix fatiguée s'éteint parfois, puis se réchauffe, reprend comme un feu de broussailles. La main est encore leste. D'une taloche imparable, elle me rappelle à l'ordre quand je somnole ou gratte la terre, entre mes orteils, avec une branchette.

– Chamaquito, tu es tout petit, aussi petit qu'une puce de chien, crois-moi, et autour de toi je vois des montagnes, des déserts, des arbres qui sont nés il y a si longtemps, bien avant moi qui suis pourtant
presque aussi vieille que le monde. J'ai plus d'années sur le dos que tu n'en peux compter. D'ailleurs, est-ce que tu sais compter? A l'école, on ne vous apprend rien de ce qu'il faudrait. La maestra n'est qu'une pimbêche qui se promène dans le village avec de grands airs parce qu'elle sait lire et écrire. Mais qu'a-t-elle lu? Lui as-tu demandé ce qu'elle a lu ? Non, parce que tu es un petit imbécile toi aussi. Moi, qui ne suis qu'une paysanne, je peux au moins te raconter des histoires qui ne sont pas dans les livres...

Oui, elle m'en racontait des histoires, de bien plus amusantes et instructives que celles de la maestra : celle de la fête du maguey, autrefois, quand tous les hommes du village se saoulaient et restaient étendus dans les champs jusqu'à ce que les femmes les ramènent à coups de balai ; celle de l'âme de Maximilien, changée en zopilote, qui avait si faim de terre mexicaine que son bec, en frappant les rochers, avait fini par se recourber comme le nez des sorcières; celle des Français qui avaient été tués comme des chiens enragés et dont les ombres, chaque nuit, venaient aboyer dans le ravin; celle d'une vierge habitant au-delà des mers, à qui un ange avait donné un enfant divin qui devait visiter chaque pays, chaque village, pour y changer les tigres en agneaux, les serpents en colombes, et qui avait trouvé tant de tigres et de serpents chemin faisant qu'il n'avait pas encore eu le temps de passer au Mexique; celle du seigneur Quauhtemoc, errant sans repos dans les montagnes, répétant sans fin par la voix du vent : « Moctezuma, Moctezuma, regarde ce qu'ils ont fait de tes gens; regarde ce qu'ils ont fait de ta terre... » Elle me pinçait de ses doigts bistrés comme avec des pinces d'acier. Je revois cette main tordue de lessives et de rhumatismes, avec de la terre sous les ongles, s'abattant sur le haut de mon crâne. Elle pouvait se faire aussi caressante qu'elle avait été dure...

– Ce que je vais te raconter, chamaco, ce ne sont pas des balivernes comme celles que te raconte Doña Quisquilla, la maestra. Je ne suis pas un perroquet, moi; ce que j'ai à te dire, c'est la vie qui me l'a appris, et c'est exactement ce que tu dois savoir si tu veux être un homme et te tirer d'affaire. Mais d'abord, promets-moi de ne pas oublier, promets-le-moi, chamaquito...

Moi, je promettais, avec la crainte terrible de ne pouvoir tenir ma promesse. Je crispais les paupières pour que ne s'échappe pas par les yeux ce qui allait entrer par les oreilles. Et je n'ai rien oublié de ce qu'elle m'a dit ce jour-là, alors que des événements, des conversations qui ne datent que d'hier se sont effacés de ma mémoire.

– Si tu veux savoir ce que nous possédons, la réponse est simple: rien. Voilà ce que nous avons. Je ne te parle même pas de cette bicoque aussi décatie que moi. Tu sais bien que lorsque nous avons de l'orage
il faut ouvrir des parapluies là-dedans. Avec ce rien, c'est vrai, nous ne sommes pas tout à fait malheureux, mais s'il en venait un me dire que nous sommes heureux, crois-moi, petit, je lui donnerais de ma canne sur la tête. Il n'y a que les riches et les imbéciles pour vouloir nous faire avaler qu'on est heureux quand on n'a pas un sou. N'y crois pas, petit, à ces beaux mensonges. De l'argent, il en faut, et beaucoup ! N'oublie jamais ça, chamaco, il en faut le plus possible, c'est ce que ton père, le pauvre Melchor, Dieu le garde en son saint paradis, n'a jamais pu comprendre... Tu ne l'as pas connu, et c'est tant mieux, c'est moi, sa mère, moi qui l'ai porté dans mon ventre, qui te le dis. Ce n'était pas un méchant homme, non, mais, vois-tu, ce qui lui a nui, c'est sa tête de cochon... Si je n'avais pas été là pour l'aider, ta pauvre mère ne t'aurait pas élevé, parce qu'il a failli la rendre folle. Trop sentimentale, petit, trop amoureuse. Les filles sont comme ça, tu l'apprendras un jour, et rien ne sert de les raisonner; c'est plus tard qu'elles se mettent du plomb dans le cœur, après avoir souffert. Ta mère, elle, souffrira autant qu'elle vivra. Personne n'y pourra rien. Elle n'a pas été taillée dans le même arbre que moi. Ce n'est pas un homme comme Melchor qui m'aurait fait courir à l'autre bout du pays, ça non, je peux te le jurer. Et dire que c'est mon fils ! J'avais du bon sens, je savais peser les hommes, et je sais encore. Toi, mon petit bonhomme, c'est comme si je te tenais dans le creux de ma main. Je sais exactement ce que tu vaux. Pas bien cher! Tu ne seras pas méchant, ça, je ne le crois pas. Mais on ne sait jamais. C'est très bien. Je vois que tu ne comprends rien à tout ça, retiens seulement que pour être heureux, il faut de l'argent. J'ai vu plus de malheureux la bourse vide que le contraire, retiens bien cela aussi. Mais voilà, l'argent, il faut le gagner. Ton père, lui, voulait le prendre là où il est, dans la poche des propriétaires. Tu dois savoir qu'il nous fallait travailler comme des bêtes pour gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Oui, elle était comme ça la vie. Ton père s'était mis en tête de rejoindre les sauvages de Pancho Villa. Les bêtes tenues à l'attache retournent parfois dans la forêt. Il croyait que c'était le seul moyen d'avoir de la terre et de vivre. C'est pour ça qu'il a travaillé, une seule fois dans sa vie, pour s'acheter un cheval et une carabine de contrebande. Villa ne pouvait donner des armes à tout le monde. Après, il est parti et on ne l'a jamais revu. « Je préfère me battre », répétait-il. Se battre ! A quoi ça lui a servi? A creuser sa tombe, et la nôtre, tout le chagrin que nous avons eu. Se battre! Sur un cheval, même acheté honnêtement, contre des mitrailleuses? Des mitrailleuses! Est-ce que tu te rends compte? (Je ne me rendais compte de rien.) Il fallait être complètement fou. Ton père l'était, chamaco, et beaucoup d'autres avec lui. Et puis, c'était bien beau cette Révolution, mais elle ne nous a pas rendus plus
riches. Pourtant, il y en avait de l'argent, il y en avait beaucoup. Il suffisait de savoir le voler en se mettant du côté de la loi, comme faisaient les plus malins. Moi, je suis bien trop vieille, et j'ai compris trop tard, mais toi, mon petit, tu peux y arriver. L'argent, il est là-haut, pas loin d'ici, chez les gringos. Des billets bleus comme leurs yeux : avec un seul tu peux t'acheter le cheval, la selle et la carabine. Il y en a aussi qui sont de la couleur du bois de campêche. Ceux-là, ils valent bien cinq cents dollars. Ils en ont tellement qu'ils ne savent plus quoi en faire, alors, ils les gardent dans des coffres et pendant ce temps-là, nous, ici, nous crevons de faim. Tu iras là-bas, de l'autre côté du Rio Grande, en ramasser autant que tu pourras. Tu es assez malin. Après, tu reviendras chez nous. Tu auras une montre en or, avec douze diamants sur le cadran. Tu mettras ton argent dans les coffres du Banco Nacional et tu iras te promener. Tu auras le droit d'acheter la plus belle maison d'Hermosillo, des terres, bonnes et grasses, des hectares. On n'en verra pas la fin. Dans ta belle maison, tu auras je ne sais combien de domestiques. Tu pourras te marier avec la plus belle fille, une fille comme Gloria, celle de Don Carrillo. En voilà une qui est toujours propre et bien habillée. Et elle héritera. Tes fils, tu les enverras à la capitale. Ils deviendront médecins, ou ingénieurs, comme le señor Barrera Campos. Tu seras fier d'eux. Tes filles, tu les marieras aux fils des propriétaires: Ce sera facile. Elles seront belles et riches. Dans la famille, toutes les filles sont belles. Elles auront tellement de prétendants qu'il faudra les chasser à coups de fusil. Tu seras riche et respecté. On te saluera quand tu passeras sur le trottoir. Mais avant, il faut que tu ailles aux Etats-Unis, et que tu travailles dur...
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