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Pour Kinou.



Vous connaissez tous ce que l'Histoire rapporte, stupéfaite : les trois caravelles qui, le 3 août 1492, le jour de l'alcyon, sortent du port espagnol de Palos à destination des Canaries puis, de là, sur l'océan encore jamais traversé, vers les Indes, savoir Chine et Japon qui sont Cathay et Cipango version Marco Polo et, le 12 octobre, avec l'atterrissage à l'île de Samana Cay, l'Amérique découverte dans l'archipel des Bahamas ! Moi, dont le coeur à cette évocation mille fois suscitée, ressuscitée, bat si fort qu'il heurte dans ma poitrine, où je l'entends, l'écoute et m'inquiète... Une grande Histoire mais, en elle, cette histoire que je suis le seul vivant à connaître et que j'ai décidé de révéler.

En fait, les trois caravelles, au débouquement du rio Tinto, ont tourné la poupe à l'océan et au ponant. A un moment, elles ont mis en panne et les marins ont remplacé les voiles carrées par les latines, bonnes pour serrer le vent. Je les regarde qui s'engagent, creusant des houaches, dans le
golfe de Cadix, naviguent à l'estime, longent la Costa de la Luz, franchissent le détroit de Gibraltar et, dans la Méditerranée où elles viennent de pénétrer, font voiles, le long de la Costa del Sol, vers Malaga, où le cierco qui les cinglait tout à coup meurt dans un dernier souffle. Longue, si longue attente pour les caravelles, pour moi, dans la bonace. Peut-être deux jours. Quand il reprend, le vent, borasco ou carabinera, les caravelles relèvent pour Alicante, Valence, Barcelone et je les distingue sans trop forcer mes yeux de fièvre et ferveur, d'abord, plus lourde que la Pinta et la Niña et donc la dernière de la trinité, la Santa María, pavillon amiral qui flotte au grand mât et ses hautes murailles peintes en noir, sauf les varangues, en rouge au-dessus du bordé... De la pointe des hunes aux murailles, mon regard qui balaie. Je n'ai pas à longtemps chercher l'homme que j'aime, je le devine dans le château de son navire où, agenouillé, il prie (l'homme que j'aime croit en Dieu). Quand il se redresse, longtemps après, je le vois se saisir de son astrolabe, je comprends qu'il suit là le mouvement des étoiles qui viennent d'allumer la nuit et je le regarde attentif à déplacer l'alidade, qu'il caresse. Au large de Perpignan, puis de Sète et, la flotte s'approchant de la côte, dans les atterrages d'Aigues-Mortes, où les caravelles s'embossent.

De la Santa María, dont l'équipage vient de hisser le pavillon amiral, croix vert foncé sur fond blanc –, on affale une chaloupe. Deux hommes
ont sauté à bord, suivis d'un enfant. L'un arrache les avirons, l'autre, immobile, observe. La chaloupe aborde à une plage et, descendus le passager et l'enfant, s'éloigne en direction de la flottille.

Je le vois de mieux en mieux. Le brouillard de la séparation se dissipe dans l'espace entre nous qui se réduit. Sur les bords du Rhône il hèle un batelier. Monte, avec l'enfant, dans un bachot. Il va jusqu'en Arles, puis jusqu'en Avignon. S'arrête à la vue des remparts. Demande son chemin. Il tient l'enfant par la main.

Le couple poursuit à pied, après la calèche, et je n'en peux plus de repousser mon cœur, qui toque. Je le contiens de mes bras quand l'homme, qui s'est arrêté devant le 51, route de Lyon, pénètre dans la maison, monte, après un temps, l'escalier qui mène à ma chambre et frappe. Qu'il entre. Je l'attends depuis cinq cents ans.

Il ouvre doucement la porte, je le regarde et le reconnais, lui que je n'ai jamais rencontré, croisé. Jamais entr'aperçu. Haute taille, grand front, long visage piqué de taches de rousseur, nez aquilin, et je n'ose croiser son regard – lèvres pleines, avec l'inférieure qui creuse une fossette dans l'intervalle compris entre elle et le menton... Ses riches habits sont d'écarlate, sa chevelure, longue, blonde et parsemée d'argent, semble repousser son chapeau orné de plumes d'autruche. Il tient dans sa main droite haut dressée l'étendard, que je sais royal. Quand enfin je lève les yeux pour effleurer ses yeux gris, je découvre des lumières qui dansent
et me semblent, déjà, des soleils d'Amérique.

Je lui dis : « », voix si faible qu'il n'a pas entendu et peut-être d'ailleurs n'ai-je rien dit, sans doute pour moi seul dans le dedans de moi et par ma voix intérieure me suis-je adressé, tandis qu'il me souriait, le discours que j'aurais tant aimé lui tenir : non, non, Grand Amiral, ce n'est pas aux Indes que vous aborderez. On les connaît. Vous allez faire mieux, découvrir un nouveau monde ; donner aux faiseurs de portulans, cartographes, cosmographes, entre la découverte et l'exploration, entre le premier matin du Nouveau Monde et son dernier lopin de terre ou coude de rivière inconnus, trois cents ans de lent, passionné et minutieux travail qu'ils accompliront dans la ferveur, la convoitise, la très pure passion de porter, sur mappemondes, planisphères et globes, un tracé, un dessin, un nom, à chaque touche de crayon, jet de couleur, applique de couteau découvrant un peu plus d'Amérique, un bout d'Amérique, un détail d'Amérique et ainsi, dans cette obscurité de trois siècles qui pèse sur elle et qu'ils déchirent peu à peu, jour après jour, comme à tâtons, introducteurs d'une progressive lumière, regardez-les qui s'en viennent après vous, dans votre sillage, continuer votre œuvre, petits dieux grouillant dans l'espace et le travaillant, grenaillant quand, génial, vous le leur découvrîtes, vous qui avez reculé le monde aux limites du monde !

Et encore : toutes ces informations qui vont fondre sur eux, souvent erronées, et que d'autres
informations corrigeront, les deuxièmes quelquefois modifiant par l'erreur les premières, qui étaient les bonnes, et toujours plaçant, déplaçant, replaçant, remplaçant, îles, fleuves, montagnes, vallées, leurs créations sans cesse prises, reprises, affirmées, dénigrées, confirmées, corrigées, complétées et, né de vous, le Nouveau Monde ne cessant pas de naître !

Et encore : et ce Nouveau Monde, Grand Amiral, pour des millions de gens qui grâce à vous en respirent l'oliban, ce Nouveau Monde, la vie, la vraie vie, le monde refait en mieux, le monde meilleur, le monde nouveau, le Nouveau Monde, le Nouveau Monde nouveau où vont se ruer, après que vous le leur avez découvert, offert, des malheureux par millions, ceux que la faim a éprouvés, la religion persécutés, le pouvoir politique bannis... Grand Amiral, vous avez refait le monde, vous, mais c'est en le découvrant...

Et enfin (un peu essoufflé) : après vous, grâce à vous et au celebret que vous accordez à tous les fous d'Amérique, cette humanité qui rêve depuis des siècles – et il m'arrive de penser qu'elle en rêvait dans le temps d'avant le temps – d'un paradis perdu mais retrouvé en Amérique devenue terre promise...

Je le regarde qui me regarde.

Cette tristesse en moi de connaître qu'il a mis quatre fois à la voile de l'Europe pour l'Amérique et qu'il a cru, quatre fois, appareiller pour les Indes ! Quand il meurt, il ne sait toujours pas qu'il
a découvert un nouveau monde ! Je n'ai pas le droit de le détromper, qui serait le tromper, comment lui expliquer que mon savoir est supérieur au sien parce que je suis né un demi-millénaire après lui, au nom de quoi ébranlerais-je sa science, qu'il s'est forgée, sa volonté et son obstination, sa foi de navigateur, magnifiques, et pourquoi émettrais-je des doutes sur la qualité de ses visions transpélagiques quand elles nous ont valu la découverte de l'Amérique ?

Où il débarquera, enfin, de Palos, qu'il a regagné après son voyage en Avignon pour me voir, empruntant d'Avignon à Aigues-Mortes le même chemin, montant dans la même embarcation destinée aux trois caravelles qui l'auront attendu exactement trois jours et changeront, un peu avant de reprendre le golfe de Cadix, les voiles latines en carrées – très personnelle histoire qui corrige l'Histoire et me permet d'annoncer que Christophe Colomb n'a pas quitté Palos le 3 août mais le 17 août 1492, son voyage avignonnais lui ayant pris deux semaines, qu'il entreprit pour l'amour de moi et mon adoration de lui.

Il me regarde le regarder.

A un moment, il a poussé devant lui, qui s'est trouvé entre lui et moi, Diego, comme si, incertain de l'accueil que je lui ferais ou dérouté par mon silence, il avait voulu, par l'enfance de son fils, gagner la mienne...

Et quand je souris, à mon tour, et que monte mon regard du visage de l'enfant à celui du père,
Christophe Colomb s'est reculé. Je l'entends qui redescend l'escalier, et la portière de la voiture qui l'attendait claque, me renvoyant à cette solitude, ce néant, cette absence au monde et aux rêves, cette mort de presque cinq cents ans, que, dans les années trente, ma naissance déchire...



Au début, quand j'accède aux souvenirs, nous sommes six, mon père, ma mère, mes deux frères, l'un mon aîné, l'autre mon puîné, ma grand-mère maternelle. Ma grand-mère morte, minée par le malheur et la misère d'une cécité, ma mère emportée par le cancer, mon père forcé de nous quitter et mon grand frère aussi, soucieux d'échapper aux contraintes de la guerre, la tribu, réduite à deux unités, s'affaiblira. Je découvrirai dans le
malaise et une espèce de gêne – le sentiment que, coupable, je mérite mon sort – combien la vie est difficile, incertaine et, comme si la chose allait de soi, je me tournerai vers Christophe Colomb.

A l'époque dont je parle, j'ai lu, pleine d'images et de vignettes, une biographie de lui et heurté avec lui, dans son compagnonnage et comme si j'étais de sa troupe, au Nouveau Monde, qui me paraît aussitôt supérieur au Vieux, le mien. Dans le meuble où j'ai découvert le volume, Colomb n'est pas seul. Par dizaines, ses suiveurs qui, des siècles durant, fouleront le continent qu'il a révélé figurent dans une bibliothèque familiale, qui vient du père de ma mère, un dévoreur, et que ma mère a enrichie. Je descends d'une famille qui a su et pu garder des papiers, des objets, au fil du temps des reliques. Sinon mon avenir, comme je le crois aujourd'hui et auquel, alors, je ne pense pas, en tout cas ma vie est là, faussement assoupie sur des rayonnages. Christophe Colomb ne cesse de m'appeler, relancer, prodigue de signes. Il les fait pour moi seul – mes frères et lui ne se parlent pas – et je ne sache pas qu'il ait élu, ailleurs et hier ou aujourd'hui, quelqu'un d'autre. Je ne l'ignorerais pas. Son détournement sur Avignon, son raid, comme j'aime à dire, le 3 août 1492, est unique : pas de précédent, pas de répétition !

Quand il me hèle ou chuchote, je regarde en arrière, où je sais que se trouve le bonheur. Je m'installe dans le temps passé comme on s'étire dans la langueur et de ce temps je remonte,
descends, sillonne le fleuve, m'attardant où je le décide à des bivouacs de la réflexion et à des bonheurs visionnaires. Outre, dans les livres de jadis, les images et les vignettes – belles ou tristes mais toujours fortes –, j'aime les mots, qui sont l'autre source, bien plus riche, des images et des vignettes, dont ils ruissellent. Comme l'Indien dans son canoë indien, comme l'Inuk dans son umiak, je peux franchir de considérables distances qui sont celles de l'espace mais aussi du temps et, par exemple, plein de l'amour de Christophe Colomb, qui ne s'étiolera jamais, découvrir, à trois cents ans de lui et des milliers de kilomètres de n'importe quel endroit d'Amérique où il fut, Harriet Beecher-Stowe.

J'ai passé – il m'arrive d'y revenir – dans la case de l'Oncle Tom, au Kentucky, des jours et des jours et jusqu'à des nuits, me pénétrant de l'horreur des marchés d'esclaves et du va-et-vient des négriers, des chasseurs et trafiquants d'hommes noirs, témoin impuissant des ventes aux enchères que je suivais en pleurant, et il me semblait que j'entendais – je l'entendais – la plainte de l'esclave qui traverse un livre où la Bible est évoquée comme garante du devoir de soumission ! Je la haïssais – au point que, en révolte contre elle pour l'amour de Tom, j'en ai reculé la découverte jusqu'à l'âge adulte.

Ah, cette scène où Eliza, à qui un bourreau de trafiquant veut prendre son enfant, s'élance sur l'Ohio gelé, et, du Kentucky esclavagiste, de
glaçon en glaçon, passe au très humain Ohio ! « Mais on pouvait voir, en regardant ses grands yeux, que son désespoir n'était si calme qu'à force d'être profond. » Mes dix ans en étaient impressionnés. Je rêvais avec Eliza et George, son mari, le rêve canadien de liberté – cette grande extrémité de l'Amérique septentrionale se refusant aux pratiques de l'esclavage, où le maître perd son âme. J'ai tenté de prévenir le suicide par noyade, à bord de la Belle Rivière, de Lucy, dont Haley, le négrier nouvel acquéreur, vient de vendre à un planteur de passage le fils de dix mois. Terrible peine en moi qu'Augustin Saint-Clare atténue en achetant le vieux Tom (Tom a toujours été vieux...) à Haley. Révélation, qui m'impressionne, d'un ange : Eva Saint-Clare, six ans, fille d'Augustin. Peut-être alors croyais-je un peu aux anges...

Certainement à la bonté des quakers qui, chez Harriet Beecher-Stowe, sont de bien braves gens. Puis je lisais, recopiais, apprenais par cœur, dans un éblouissement d'images et d'odeurs : « On avait rangé en cercle au bord du gazon des vases de marbre sculptés qui contenaient les plus précieuses fleurs des tropiques; d'immenses grenadiers aux feuilles lustrées, aux fleurs de feu, des jasmins d'Arabie aux feuilles sombres, aux étoiles d'argent, des géraniums, des rosiers luxuriants, ployant sous le faix de leur moisson de fleurs, des jasmins jaunes, des verveines, confondant leur éclat et leur parfum, tandis que çà et là un vieil aloès mystérieux, étrange, au milieu de son feuillage
massif, semblait un enchanteur des temps passés, regardant du haut de sa grandeur immuable toute cette végétation passagère, qui vivait et mourait à ses pieds », où longtemps je verrais le Sud des plantations et de La Nouvelle-Orléans, la ville d'Augustin Saint-Clare et d'Eva.

Voici que la question de l'existence de Dieu, qui me préoccupait peu, se posait à moi avec ces Noirs américains d'Harriet Beecher-Stowe pour qui l'esclavage était une telle offense, une telle souffrance qu'ils en arrivaient, sans pour cela au fond d'eux-mêmes et de leur innocence éprouver des doutes touchant à la réalité divine, à se demander si elle avait bien la puissance qu'on lui prêtait et que sa passivité mettait en doute. Et je pressentais, dans bien des pages, quelque chose de terrible dont je ne saurais rien, cette semaine ou ce mois-là, et qui était, dans l'idée antagoniste que se faisaient Augustin Saint-Clare, le sudiste, et Ophélia, sa nordiste cousine descendue d'aussi haut que le Vermont, quelque chose qui allait remuer, bouleverser le Nouveau Monde et, par ricochet, m'atteindre et me blesser.

Dans la maison sur le bord du lac Pontchartrain, Eva, phtisique, se meurt, d'une mort exemplaire à la façon des anges peut-être mais, à coup sûr, rédemptrice – comme je n'aurais su dire alors dans ma probable ignorance de l'adjectif, qui ne m'empêchait pas de presque comprendre l'idée que le mot enferme et de ne point, dès lors, montrer de l'étonnement à la conversion de son
père aux idées abolitionnistes. Je regardais Tom, que souvent le livre oublie – mais il se rattrapera après la mort, à son tour, d'Augustin Saint-Clare et quand Marie, la veuve indigne, l'héritière au cœur dur, l'aura vendu avec tous les esclaves de la plantation, alors que je ne vois plus que lui.

Car le livre, avec Tom et son nouveau maître, Simon Legree, verse dans l'horreur. Menotté, enchaîné, le vieux Tom, mon oncle – dans ces pages où je pleure, un peu plus que mon oncle... –, est conduit dans l'univers satanique de la plantation où deux nègres, hommes liges de Legree et plus féroces encore que ce bourreau, Sambo et Quimbo, le torturent et, par délassement, se livrent à une grande chasse à la femme noire et marronne, avant de revenir à Tom qui, battu, roué de coups, défiguré, cassé, va mourir.

Et je ne cesse de reprendre ces pages, où je pleure, moins par goût des larmes versées que pour doucir, à l'épreuve des sévices, mon incrédulité et comme si j'espérais que ma lecture, une fois, ne serait plus la même, avec Tom sauvé dans un livre par magie changé.

Le martyr sur le point d'expirer, voici que surgit, dans une fulgurance d'éclair et devant mes yeux que j'ai peine à croire, George, absent du livre depuis quatre cents pages et quelque vingt ans. George que j'avais oublié, bien sûr, le fils de Monsieur et Madame Shelby, les premiers maîtres de Tom, petit Blanc qui, à treize ans, se mit en tête d'apprendre à lire et à écrire à « Vieux Tom ».
Avec succès. Tardive, cette venue de George. Il ne s'est pourtant pas précipité pour rien : comme Eve avait gagné son père à la cause des Noirs, la mort de Tom emporte les réticences de George, désormais acquis, lui aussi, aux idées abolitionnistes.

Pendant ce temps, George, l'autre, le Noir (la couleur les distingue l'un de l'autre...), mari d'Eliza, a réussi, avec sa femme et son fils, une réplique d'Eva, à gagner, par le lac Erié, le Canada et la liberté.

Où je les imagine.

Et regarde, en même temps, George (le Blanc) au chevet de Tom. Il l'exhorte à vivre. Non, répond Tom, le Seigneur m'attend, « le ciel vaut mieux que le Kentucky ».

Cette dernière phrase, je devais toujours m'en souvenir. Elle m'a heurté. A mon sens (mes yeux), pas sûr que le Kentucky valût moins que le ciel. Ma jeune ferveur pour l'Amérique s'agaçait d'une telle certitude – fût-elle portée par la souffrance ici-bas.

Tout le prêchi-prêcha qui est dans la Case de l'Oncle Tom, l'abus d'âme, le déversement interminable des bons sentiments, le côté trop véhément (les oreilles s'en lassent) de l'indignation, la pomposité sentencieuse, moralisante et à dessein moralisatrice, ne purent rien contre la force des scènes et l'émouvante humanité de Tom. J'eusse aimé connaître Harriet Beecher-Stowe. Dans l'édition à la reliure usée et tachée, aux pages fanées, où j'avais découvert, bons ou mauvais, les Noirs, il
y avait une vignette qui la figurait avec un beau profil et une drôle de coiffure. Ma mère devait m'en révéler le nom, des « anglaises ». Je me suis beaucoup étonné auprès d'elle et dans le dedans de moi qu'une Américaine portât des anglaises.

J'ai été avec les Noirs dans leur espérance aussi fort que dans leur tragédie. La case de l'Oncle Tom fermée, j'ai cherché du côté de la nationale 61 qui monte de La Nouvelle-Orléans à Chicago – et je l'ai trouvée, moins qu'une piste, une trace. J'ai fait là, avec des Noirs, compagnons dont ma fantaisie et mes visions changeaient l'identité, le sexe, l'apparence, Noirs jamais les mêmes mais sans doute toujours eux-mêmes, le grand, fiévreux voyage qui mène à Baton Rouge, Natchez, Vicksburg, Cleveland, Memphis et au Tennessee dont on sort pour entrer dans le Mississippi, puis le Missouri (et moi, répétant, apprenant, récitant, psalmodiant, ivre de ces noms...), et nous arrivions, épuisés, affamés, effrayés, un peu au sud de Steele d'où nous gagnions Saint Louis, puis Hannibal, toujours dans cet Etat fantastique et interminable du Missouri, et nous le quittions, avec le guide descendu de Montréal, pour Fort Madison et Davenport en Iowa où, la trace menant à Dubuque, dont nous n'avions que faire, nous filions sur Chicago, à deux étapes désormais, et je ne me suis jamais séparé de mes compagnons marrons, je ne me suis jamais endormi, malgré mes yeux qui tiraient, que je ne fusse parvenu avec eux à un mille de la ville, certains soirs à minuit et
plus, où la fatigue en moi, plus forte que la fièvre de voir, abattait mes paupières.



Tant de personnages... Ils ne cessent jamais de m'habiter, surgissant, s'échappant pour revenir à l'improviste, depuis vingt ans, trente ans, aujourd'hui plus que jamais, jaillissants héros de la grande armée litanique et américaine qui attend toujours aux avant-postes de mon esprit, le pénétrant par effractions, glissades ou pour l'amour que je leur porte et pour le besoin que j'ai d'eux, qui font ma vie nostalgique et exaltée, entre dilatations et serrements du cœur, si je les appelle. Aucun d'eux n'a la même présence, la même force et ne m'occupe de la même façon, ni à un même degré ni à une même fréquence, et je dois dire que,
du panier solidement tressé de ma mémoire, s'élancent plus souvent et pour plus longtemps, pour davantage de bonheurs et de regrets, les hommes et les femmes, rouges et blancs, qui font l'univers de Fenimore Cooper que, ceux, blancs et noirs, qui composent l'œuvre d'Harriet Beecher-Stowe.

Langue Droite, Pigeon, Oreille Pendante, rien d'exaltant ni de convaincant dans ses surnoms, qui sont la jeunesse de Nathaniel Bumppo avant son surgissement chez Fenimore Cooper et dans ma vie avec Tueur de Daims, premier volume de la série dite des « romans de la Prairie », qui en compte cinq et où Nathaniel attrape son surnom, triste et beau, auquel les livres postérieurs substitueront, inoubliables, Œil de Faucon et Longue Carabine. Justement, la carabine : Tueur de Daims est passé à la postérité avec elle, comme statufié : « Il appuya sur le plancher la crosse de sa carabine et, plaçant ses deux mains sur la bouche du canon, il la regarda... » J'ajoute, moi, que peut-être je lui prête, une gibecière décorée de coquilles de wampum. Sentencieux, sentimental, droit et généreux, personnage qu'on ne créerait plus, aujourd'hui, que par esprit de dérision. Christophe Colomb m'a découvert l'Amérique, où après lui j'ai débarqué, Fenimore Cooper m'a donné les moyens d'entreprendre mes premières explorations que, dans un esprit de reconnaissance à son endroit et pour la fascination de son œuvre, j'ai limitées à la terre de colonie qui deviendra un jour
les Etats de New York et du New Jersey, où je cours, poussant jusque dans Staten Island, Manhattan Island et aussi dans une partie de Long Island.

Le paradis d'Amérique est là, chez lui, dans les pages que je tourne, où je prends feu. Je l'éprouve en nostalgie, je veux dire comme si j'avais vraiment vécu la vie de la frontière, celle des forts où passer l'hiver, et comme si j'avais foulé les brandes d'Amérique dans un bruit de bris de branches. D'ailleurs, je les foule. Emerveillement à lire et quand c'est fini, quelle peine pour revenir à l'Ancien Monde : « ... ce qui distinguait surtout ce paysage, c'était son caractère de solitude et de repos solennel. De quelque côté qu'on jetât les yeux, on ne voyait que la surface du lac, le ciel et un entourage de forêts, dont la végétation était si riche, qu'à peine distinguait-on une ouverture ; toute la terre visible, du sommet arrondi des montagnes jusqu'au bord de l'eau, ne présentait qu'une teinte continue de verdure. Comme si les herbes n'eussent pas été satisfaites d'un triomphe si complet, les branches des arbres qui bordaient le lac s'élançaient vers la lumière et s'avançaient sur les eaux, de sorte que le long de la côte orientale une pirogue aurait pu courir plusieurs milles sous les branches des chênes, des trembles et des pins... » Prodigieux. Comme une fable de La Fontaine, sans la fable. Dans ce pays de chênes, de hêtres, de pins par millions et de lacs par milliers où s'abreuvent les daims qui ont bondi de la forêt,
le matin du monde recommencé chaque matin au matin de ma vie.

Et les méchants, comme ce Henry March, dit Hurry, impulsif, raciste, égoïste, prosaïque, antithèse de Tueur de Daims et aussi de Chingachgook et de son fils Uncas, les derniers Mohicans dans ce pays des Delawares ! Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et dans l'extase : les deux derniers Mohicans dans le pays des Delawares ! ... ) . Après les Noirs chez Harriet Beecher-Stowe, la révélation des Rouges sur la mosaïque tricolore de l'Amérique septentrionale... Je traversais la Susquehannah, la Schoharie et la Mohawk, les premiers cours d'eau que j'ai découverts après le Mississippi, qui les fait vingt et trente fois, dans sa grandeur et sa légende sans rival. Pour ne l'avoir jamais entendu, alors, je souffrais à l'idée que, si je m'y essayais (j'ai essayé), j'imiterais mal, au contraire de Tueur de Daims, la trompette superbe du plongeon, « aigu, tremblant, fort et prolongé, un cri qui semble véritablement donner un avis ». Je guettais le retour de Judith et de Hetty pour les rejoindre à bord de leur arche, non pas celle de la fin du monde, mais de la naissance du Nouveau Monde ! J'ai écarquillé les yeux à lire cet exploit de Tueur de Daims : « ... Cette arme dangereuse fut lancée avec tant de dextérité, et des intentions si meurtrières, qu'elle aurait fendu la tête du jeune chasseur si Tueur de Daims n'eût levé le bras et saisi le manche du tomahawk qui arrivait en tournant, avec une adresse au moins égale à celle
qui avait été mise à le lancer. » Et pleuré, dans ce livre lui aussi grandiloquent, emphatique et moralisateur, baigné de cucuteries qui étaient les faiblesses d'un grand écrivain et des concessions à l'esprit de son temps, la mort d'Hetty, destinée à faire, je cite, « commerce avec les anges ».

Où je retrouvais l'Eva de la Case de l'Oncle Tom.



Puis je plongeais dans le Lac Ontario, où je m'irritais de ce que je croyais une inconséquence de Fenimore Cooper qui fait là de Chingachgook un Delaware alors qu'on l'a connu, aimé Mohican dans le livre précédent, jusqu'à ce que, relu Tueur de Daims, je comprisse que les Mohicans, réduits à une poignée – bientôt à un seul ! –, s'étaient joints aux Delawares et peut-être fondus en eux. Reste que nous étions, avec Lac Ontario, chez les Tuscaroras.



Et je ne quittais pas la forêt, je ne la perdais pas de Tueur de Daims à Lac Ontario, elle ne s'était dérobée que pour resurgir plus touffue, serrée, « interminable, elle s'étendait vers le soleil couchant et bornait l'horizon en se confondant avec les nuages ». La terre montée jusqu'au ciel et moi au ciel aussi par la grandeur, le bonheur, cœur battant et souffle coupé. Grandeur qui n'était pas seulement, à mes yeux, celle de l'espace, mais, comme je n'aurais pas su dire alors, celle aussi d'une morale que la forêt incarnait... Tant de fleuves, d'étendues d'eau, magie des noms exotiques
par indianité, l'Oswego, selon Fenimore Cooper, étant formé par l'Oneida et l'Onondaga et, me lançant dans les rapides, quand je hasardais un coup d'œil sur la rive à ma droite, la plus accessible, je découvrais quoi ? Des Indiens « ... au nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les pas l'un de l'autre... ». Des Indiens qui se déplacent en file indienne ! Et l'adéquation du langage et de la chose, là, l'expression moulée sur l'événement, me donnaient à ressentir comme une plénitude.

Je dois à Tueur de Daims, qui se nomme ici Découvreur de Pistes (le seul des surnoms faibles de Nathaniel Bumppo que Fenimore Cooper ait retenu, à dessein d'illustrer tout un livre), mon premier voyage sur l'Ontario que nous entreprîmes tous deux pour rejoindre les Mille-Iles (et moi, de moi à moi et par ce nombre survolté : les Mille-Iles !) qui n'était pas encore en Canada et relever le détachement qui occupait et gardait le fort. Rencontre de femmes, inévitables. Ici, Mabel, à qui Découvreur de Pistes inspire des sentiments amoureux, comme Judith dans le premier tome, et je pressens que, une fois encore, rien ne s'accomplira, ce qui ne me déplaît pas. A Fenimore Cooper, qui multiplie les noms de lieux à proportion que ses livres bougent, où l'on ne cesse de se déplacer à la suite des Indiens, des coureurs de bois et des militaires, une œuvre décidément remuante, je dois mon goût des cartes, ce besoin de voir, savoir, comprendre, situer, noter, apprendre,
et de ces noms si beaux, musicaux en Amérique, je marquais l'immensité de l'espace et la course du temps, mots et expressions-sentinelles, haltes obligées qui retiennent l'espace et contiennent le temps dans la forme de leurs lettres : je leur dois la précision et la cohérence des images que débusque mon esprit visionnaire.

Sur l'Ontario dans un canoë fatalement indien, je regardais les massacres, les prises de scalps, j'admirais l'imagination inépuisable des Indiens, leurs tentatives pour incendier le fort en concentrant leurs flèches enflammées sur son toit d'écorce – ah, le fort ! Oswego, chez Cooper, mais, pour nous, Fort Frontenac, car Anglais et Français n'ont cessé de se le prendre, le perdre, le reprendre, le reperdre. Je lisais : « On avait choisi, pour le construire, des troncs d'arbres assez gros pour qu'ils fussent à l'épreuve des boulets ; on les avait équarris, et ils étaient joints de manière à ne laisser aucun point faible. Les fenêtres étaient des meurtrières, la porte petite et épaisse, le toit formé de grosses pièces de bois, comme les murailles, et couvert d'écorce pour empêcher la pluie de pénétrer dans l'intérieur », où je me sentais bien, dans la grande nature américaine et en même temps hors d'elle, sachant d'instinct et de ouï-dire par Cooper combien elle est dangereuse, de ses bêtes sauvages à ses Sauvages et à ses tempêtes. J'aimais l'écart que le fort créait entre elle et moi et de me trouver, non pas au cœur du monde où j'eusse pris peur et perdu la tête, mais à la lisière,
où la crainte du danger ne brouille pas le regard.

Une fois encore les bons l'emportaient sur les méchants, merci mon Dieu, j'avais vu juste, en outre, et une fois encore Découvreur de Pistes ratait le mariage, Mabel qui l'aime ne l'aimant pas d'amour (lui préférant le plus civilisé Jasper) et Découvreur de Pistes pour la deuxième fois se résignait. Devais-je dire hélas ? Je prononçais le mot du bout des lèvres, admirant la noblesse de mon héros qui va jusqu'à délier Mabel du serment, fait à son père, de se donner au pionnier-trappeur – et lui, à peu près : vous étiez destinée plutôt à être ma fille que ma femme – et moi, dans le dedans de moi : comment peut-on à ce point s'aveugler ?

Je regarde avec les yeux de Mabel, qui pleure « Découvreur de Pistes appuyé sur sa carabine et quand elle lui jette, du canoë qui l'emmenait pour toujours loin de lui, un dernier regard, il était dans la même position, inanimé en apparence, et comme une statue élevée... ».

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : tel que l'éternité des livres le fait – éternel.

Quand j'eus terminé la lecture, que si souvent je devais reprendre, de Lac Ontario, je n'avais pas été sans reconnaître, déjà entendue dans Tueur de Daims, la plainte indienne : « Yengeese trop avides ; prendre forêt, bois, chasse, poursuivre Six Nations du matin au soir. » Paroles de squaw qui me donnaient à craindre.

Le troisième volume de la saga porte ce titre : le
Dernier des Mohicans, au fil du temps légendaire. Nouvel épisode des guerres indiennes comme j'ai appris qu'on disait alors, sans humour, pour désigner la rivalité qui opposait Blancs et Blancs, savoir Anglais contre Français. Je suivais Fenimore Cooper dans son livre et sur les cartes, entre les sources de l'Hudson, d'abord, puis à la suite d'un détachement qui se rend de Fort Edward à Fort William Henry, au sud du lac Champlain et en longeant le lac George, dans ce qui sera l'Etat de New York... Bonheur en moi de géographe. Nathaniel Bumppo, alias Tueur de Daims, alias Découvreur de Pistes, trouve, ici, le plus beau, avec Œil-de-Faucon, de ses surnoms : Longue Carabine. Dès le troisième chapitre il est là, par malheur au milieu de toute une gent féminine, timide, rougissante, émotive, portée à la défaillance et prête à s'évanouir. M'agace. Je sens bien que le côté mou, parfois, trop souvent, de l'œuvre de Fenimore Cooper, leur doit. Maudites femmes.

Elles ne me distraient pas, pour cela, d'Œil-de-Faucon, de la forêt et des Indiens. Plus que dans les deux livres antérieurs, les Delawares sont exaltés et l'anathème lancé contre les Hurons et autres Six Nations, dont Iroquois et Tuscaroras font partie, pourtant des Hurons les ennemis féroces et ancestraux. Je découvre des mots indigènes, presque mes premiers, que je reproduis avec soin sur un gros cahier. Il n'y avait, bien sûr, rien à glaner chez Harriet Beecher-Stowe et ses Noirs. Avec le Dernier des Mohicans, j'apprends : tomahawk,
sagamore, wigwam, qui s'ajoutent à wampum et à squaw. Pas de quoi faire une conversation, à moins de parler très, très petit nègre (et moi : avec des Peaux-Rouges ? ), mais ce n'est qu'un début.

Le Dernier des Mohicans est le grand livre indien de Fenimore Cooper, auquel je reproche de voir dans les hommes-médecines des charlatans. Passons, nul n'est parfait, même pas lui. Nous sommes lancés à la chasse de Magua, dit Renard Subtil, renvoyé de sa tribu à cause de son alcoolisme et réfugié chez les Mohawks, une autre tribu des Six Nations. Le commandant Monro l'a fait fouetter. Magua, qui n'a pas oublié, vient, outre deux Blancs, de capturer Alice et Cora, les filles du commandant Monro.

On poursuit le ravisseur qui mène sa troupe à travers des massifs de bois pelard et, pour ce faire, on ne cesse d'examiner le sol pour relever des empreintes de mocassins (mon sixième mot). Cette œuvre baigne dans le sang des scalps (le septième...), des combats singuliers au couteau, dans une violence homicide que je n'ai encore jamais rencontrée. Avec, par exemple, ces Iroquois vaincus que les Delawares précipitent dans des gouffres de cataractes d'où ils ne remonteront jamais. D'abord incrédule, je regarde presque deux mille Indiens massacrer l'arrière-garde anglaise de Fort William Henry et je souffre pour les vaincus, avec pourtant, il me faut l'avouer, des sentiments mêlés que je ne devrais pas nourrir : héros de Fenimore
Cooper, les Anglais réclament mon affection – mais comment la nourrir quand ils sont les ennemis déclarés des Français, que j'aime, eux, en quelque sorte de sang, et hors Fenimore Cooper ?

J'assiste, dans le malaise, à l'exécution d'un Huron, Roseau Pliant, tué au couteau, et j'écoute, dans la forêt où Fenimore Cooper ne cesse de lancer, merveilleux, son chant d'amour aux arbres, Œil-de-Faucon qui, pour appeler Chingachgook, imite le sifflement du serpent et, pour attirer l'attention d'Uncas, tutube comme un hibou. Passe pour le hibou, qui fréquente aussi chez nous, derrière la maison, qu'il m'arrive d'entendre les soirs et à la nuit et dont je me promets de mieux écouter le ululement, pour le reproduire, sans pour cela prétendre au talent d'Œil-de-Faucon, inaccessible, mais le serpent ? Regret et résignation. Et des tristesses plus fortes, plus durables, dont je ne peux pas ne pas tirer une appréhension quand je découvre que les Français de Montcalm et les Anglais s'arrangent entre eux, sans souci de l'Indien, de sa vie, de sa mort : ignorants de l'accord que les Blancs ont trouvé, et dont ils gardent pour eux la nouvelle, les Indiens continuent à se battre !

Et tout se passe comme si les combats gagnaient en intensité : mort de Renard Subtil (un traître, je m'y attendais...), de Cora, l'une des filles du major, et surtout – je choisis malgré moi entre les morts – Uncas, qui laisse seul Chingachgook son
père, désormais, et pour le temps de sa vie, le dernier des Mohicans !

Les Lenni-Lenapes (comme s'appellent eux-mêmes les Delawares) lui rendent un hommage, où je ne peux contenir mes larmes, et par deux fois, contre une dans Lac Ontario, j'écoute, le cœur serré, monter dans la forêt la plainte des Indiens : on nous prend nos terres, on nous tue à l'eau de feu – Tamenund, un vieux chef lenni-lenape : « J'ai vu la cognée d'un peuple étranger abattre les bois, honneur de la vallée, que les vents du ciel avaient épargnés. »

Et je me dis que l'Amérique n'est pas toujours l'Amérique, ou pas encore l'Amérique, ou pas assez américaine...

Ma passion pour les oiseaux – les oiseaux du monde entier, avec une préférence, qui n'étonnera personne, pour les américains – est née de la compassion que pour eux j'ai éprouvée, une pitié et une douleur plus fortes que pour aucune autre créature, humaine ou animale, à la lecture de ce passage, dans les Pionniers, le quatrième tome des romans de la Prairie, qui raconte le plus grand massacre animal de tous les temps, le plus violent puisqu'il a provoqué la disparition de l'ectopiste migrateur, ou passenger pigeon, ramier qui se comptait, en Amérique septentrionale, du sud de l'Etat de New York à la Georgie, par centaines de millions – peut-être un milliard ou plus.
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