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Poèmes : CETTE VIEILLE ROMANCE (Les Tablettes, épuisé).
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A paraître :
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« Mes souhaits? Les voici : une terre d'une étendue moyenne, un jardin, près de la maison une source permanente, enfin un bouquet de bois. Les dieux m'ont donné plus et mieux. C'est bien. Je ne demande que de conserver ces présents. »
HORACE (Satires, 1 II, ch. iv).
Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction 
réservés pour tous pays, y compris la Russie.




IL SERA TIRÉ DE CET OUVRAGE TRENTE-QUATRE EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE DES PAPETERIES NAVARRE, DONT VINGT EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 1 A 20 ET QUATORZE EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS I A XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE






AU PEINTRE

MICHA KYBOURG PEYSER.




 

Si mes matinées peuvent être grises ou bleues selon le caprice du dieu Temps, elles sont toujours blanches et noires de par la collaboration de l'encre et du papier, car j'écris de huit heures à midi. Mais il y a le jour vert, le jour beau vert. Et c'est celui du jardinier.

Mon beau jour vert qui m'apparaît, me livrant l'aube par l'étroite fenêtre carrée, ancienne fenêtre de clapier derrière quoi jouèrent autrefois des lapins qui ne savaient pas qu'on les gardait pour les tuer; mon jour vert innocent et d'avance cruel pour quelqu'un ou quelque chose, comme la larve de libellule se jetant d'un bond de panthère sur les têtards de rainettes et leur arrachant les entrailles; mon jour vert au salut matutinal, si j'en ai le temps lorsque j'en serai à mourir, je demanderai qu'on ouvre pour moi la petite fenêtre creusée dans quatre-vingt-dix centimètres de mur, afin qu'il me soit fait cadeau une dernière fois et avant l'éternelle nuit, de toi, mon beau jour vert.

***

Tu commences plus tôt que mes autres habitudes et te saisis de moi avec la fougue d'un amant. La grosse cloche de bronze sonne au-dessus
du portail. C'est le jardinier qui arrive. Il entre et demeure d'abord debout sur la plus haute marche de l'escalier de pierre, tel un empereur sur son char. Déjà il a dans la main quelque paquet de branchettes mortes cueillies au passage et qui déparaient sa haie. Car c'est « sa haie, son jardin, ses branchettes mortes, sa gloire, son travail, sa fatigue et sa possession ». Déjà, tout lui appartient et déjà, en pensée, nous nous disputons une bouture ou une fleur, mais nous la possédons à deux et recevons ensemble la leçon de la terre.

Grande leçon de force et de courage, splendide leçon d'harmonie et d'éternelle joie que nous savons souvent si mal comprendre : naître, jouir. faire sa fleur, donner sa graine et puis mourir. Exemple des plantes, des arbres et des bêtes, des montagnes et des eaux dont chaque parcelle détruite engendre d'autres parcelles vivantes; exemple d'une paix intérieure que le monde entier nous offre et que nous dédaignons au lieu d'apprendre, devant la peine que prennent pour résister, l'herbe à peine née ou l'insecte minuscule, que le grand crime humain est de méconnaître l'espérance.

Je me souviens des narcisses qui s'ouvraient en plein hiver dans la vallée du Gapeau, lançant hors de leurs feuilles lisses, des tiges grasses portant la grappe de fleurs bien enveloppée dans son papier fin offert par la nature pour préserver leur beauté et leur parfum. Ils étaient seuls debout au milieu de l'herbe, sous la menace du mistral et de la violente pluie. Et je les regardais et je leur dis :


– Mes petits, comme vous êtes courageux! Depuis le temps que vous faites tout ce gros travail pour mener vos boutons jusqu'à la graine, est-ce que vous n'avez pas compris que toujours on vous cueille ?

Et tout le murmure tendre des plantes me répondait :

– Oui... mais si une fois, par hasard, si une fois on ne nous cueillait pas ? Ce serait alors la grande fête des cœurs.

Et voilà que la guerre étant venue, on ne cueillit plus les narcisses parce qu'ils ne se vendaient que trois sous la douzaine. Alors, partout ils fleurissaient et grainaient en paix. Tandis que s'entretuaient les hommes imbéciles, pour les narcisses le moment de la joie était venu parce qu'il vient toujours; parce qu'à un tournoiement d'étoiles, le bonheur se détache du carrousel des astres et tombe sur quelqu'un.

C'est pourquoi il faut savoir attendre sa joie, supporter la sécheresse de l'été qui brûle, de l'hiver qui glace, la meurtrissure du coup de bêche hasardeux et, même blessé toujours recommencer, en s'accrochant de toutes ses petites racines têtues à tout ce qui peut vous tenir debout sous la tourmente; toujours compter avec la puissance de l'amour.

***

Mais l'amour parfois se brise :

Giulio est en colère contre moi. L'empereur se mue en bouche d'insultes grossières contre mes reproches :


– Madame, je jette le magäou!

– Giulio, jetez le magäou (c'est-à-dire la bêche). Un autre la ramassera. Pourquoi m'avez-vous enseveli mes violettes sous un mètre cube de terre remuée ? Ces plants champêtres qui se multiplient partout dans mon jardin, j'entends qu'on les respecte. Ils patientent toute une année avant de pouvoir donner leur parfum qui est une renaissance précoce du printemps, et vous, homme à gros souliers, vous me les écrasez sans merci! Giulio, allez-vous-en! Avec mes petites mains de femme, je saurai bien sans vous, découvrir les touffes anémiées et leur rendre la vie dont elles me remercieront bientôt par leur floraison.

Un autre jardinier non jardinier qui ne se nommait pas Giulio, a sabré un jour, de cette même bêche, les iris qui s'étaient permis de dépasser la bordure de pierres et sur le tas de fumier, il a pu supporter de jeter les fragiles corolles de soie violette. J'ai été folle de colère et je l'ai traité de camionneur. Il le méritait. Je ne méprise pas les camionneurs, mais je préfère les jardiniers. Ces rhizomes d'iris, je l'ai forcé à les replanter devant sa propre terrasse et, ce matin de janvier, tandis que j'écris, ils dressent en guirlande leurs thyrses délicats. Le camionneur est resté camionneur. Aucun parfum ne jaillira de lui comme de vous qui êtes vengés, mes iris!

Je n'ai qu'un jardin : trois mille mètres carrés, mais c'est un monde, un univers et à peine ai-je commencé d'écrire de lui que déjà il m'écrase par ces iris multiples, ces lauriers qui, chez moi
sont chez eux, habités par leurs amis les merles, depuis dix ans se multipliant dans les frondaisons.



Et je dois remonter à ces dix ans où il n'y avait qu'un couple de merles dans le sous-bois, une seule rainette verte dans la rivière d'une feuille d'agave, pour faire renaître ici la connaissance de mon immense et minuscule domaine.

***

Donc, j'en reviens pour cela au mercredi 6 novembre 1946 où j'écrivais : « J'ai décidé de commencer à noter ce que j'appelle : La chronique de l'Oiseau chanteur ». C'est-à-dire l'histoire de ce que j'espérais être ma nouvelle maison. Je cherche sur mon Journal la trace de mon premier contact avec elle en ce jour où je l'ai visitée. Et je ne trouve rien. Ainsi rencontre-t-on, dans le sentier de la vie et sans y poser une pierre blanche, celui qu'on doit aimer d'amour.

Je sais que, dans la France, j'avais choisi Nice et dans Nice : Cimiez. La cime. La colline inspirée. Le Cimiez des Romains qui était une ville glorieuse quand Nice n'existait pas encore; quand le monastère franciscain était le temple de Diane et que le sang des gladiateurs coulait entre les pierres des arènes, tandis que coulait l'eau dans les thermes de la villa Cocconato. Je refusais donc de parcourir le Mont-Boron ou Fabron et ensuite, de même, d'accepter tout autre logis, tout autre jardin qui, plus ou moins somptueux, ne répondaient pas à mes aspirations secrètes.

Je voulais, depuis longtemps, baptiser romantiquement
la villa que j'aurais à moi seule : « La maison de mon cœur. » Le jour où l'auto de l'Agence m'arrêta à ce début du parc Liserb où s'ouvre un vilain portail de fer desservant trois propriétés, j'étais avec mon fidèle ami Franky Bannelier et je ne pouvais prévoir le choc de tendresse qui allait se jeter sur moi. Nous descendîmes par une allée « en pas d'âne », c'est-à-dire en large marches, abandonnée depuis longtemps aux herbes, aux iris, à une haie de menthe et un mur de lierre. En bas, devenant escalier, elle était encombrée d'un vieux chêne mort, au tronc véreux bourré de ronces, posant sa tête desséchée contre la clôture voisine. Sitôt, je le condamnai à disparaître et j'entrai effectivement dans ce qui devait être mon paradis.

C'est alors qu'un oiseau se mit à chanter et que jaillit en moi le nom : « L'oiseau chanteur. » Je vis des plants de sauge, des masses de lauriers, une bordure de romarin. Franky se pencha vers moi pour me dire à voix basse :

– Thydou, ça c'est pour toi...

Oui c'était pour moi, prêt d'avance pour moi et cependant presque tout à modifier, car la pelouse pelée, ornée de quatre tentatives de culture de tomates, ne pouvait me satisfaire entièrement. Mais je savais déjà ce que j'en ferais. Devant mes yeux, comme il le fut ensuite sur le papier, ensuite sur la terre, mon plan total était dessiné. Je regardai le charme dont les chatons pendaient au-dessus d'un bassin vide, fendu de toutes parts; je regardai le magnifique mur de cyprès, épais d'un mètre, long de vingt, taillé en arcades et sous quoi végétaient des géraniums;
je regardai le beau toit provençal en tuiles romaines, à quatre pentes et le balcon avec sa murette en arquets et je sus tout de suite que j'entrerais dans cette maison.

Cependant, ce ne fut pas aussi facile que de l'écrire. L'agent d'immeuble me fit remarquer :

– Vous ne pourrez pas y venir en auto.

A quoi je répondis :

– Non, en effet. Mais les autres non plus.

Et je pense à présent au nombre de bruits de moteur et de klaxons qui me furent, de ce fait, évités depuis dix ans. Pour l'escalier, je le monte encore lestement. Le jour où je ne pourrai plus faire cet effort, eh bien, je resterai chez moi, je m'y trouve à ravir!

***

Ce fut l'époque où il fallut discuter. Mes amis me demandaient :

– Ça marche bien pour ta villa ?

Je répondais :

– Très bien. Il n'y a que quelques petits ennuis : la propriétaire ne veut plus vendre, le locataire ne veut pas partir, et je n'ai pas assez d'argent pour acheter.

Mais comme pour tuer l'espoir en moi il faut le hacher en chair à pâté, je persistai à retourner visiter la maison que ledit locataire me fit parcourir au trot, car il était colonel. Ma sœur et Celui que j'aimais y vinrent ensuite avec moi. Mais seule et seule comme toujours et âne chargé de reliques, je portais tous les projets de ce que j'allais construire, avec, ainsi que je le disais alors : « Les sous de ma tête ». car ce fut uniquement
mon métier d'écrivain qui en put payer tous les frais. J'en ai le total sous les yeux: il est important. Mais « la joie l'est bien davantage », nous assure Sénèque.

C'était la seconde quinzaine d'avril. Le 4 mai je notai : « J'aspire après des arbres, des fleurs, des oiseaux, des chiens, tout ce qui ne fait pas de mal. Et je rêve à cette retraite studieuse. » Naturellement je fis un poème. Il est court et plein de ferveur :


Mon oiseau chanteur dont la voix

égrène des perles liquides,

du haut de ton arbre magique

où je voudrais aller m'asseoir

auprès de toi, veille sur moi.






Le 30 mai, j'écrivais : « Je n'ai pas encore ma maison. Je suis triste et malade, il me faudrait un jardin. Je partirai sans l'avoir. » Le 2 juin je notais : « J'aspire après des arbres, des fleurs, meublé et j'habiterai le rez-de-chaussée. » Ensuite, je m'en allai vers Paris, puis vers Baden. Je ne parlais plus de la villa. Mais le 19 juillet je m'écriais : « Mon Dieu, je voudrais bien avoir un chien! » Je réduisais ainsi mes désirs, quand l'Agence me prévenant que la propriétaire se décidait à traiter, l'espoir remonta dans mon horizon, mais le 14 septembre voilà qu'il trébuche ! Ma sœur me télégraphie à Lugano qu'il y a un autre acheteur que la propriétaire a décidé d'accepter. Mort et misère! Je jette les bras au ciel! Quand ils en retombent j'emploie ma main droite à rédiger des télégrammes : Supplication à la propriétaire! Supplication à mes éditeurs! Supplication
à l'Agence! Je suffoque de désespoir! Je ne peux plus vivre sans cette maison! Je fais envoyer des arrhes! Je paye des commissions! Que ne fait-on pas par amour ? Rien ne me fera renoncer. Et, en fin de compte, comme l'amour gagne toujours, je gagne. Le 30 septembre, revenue à Nice, je note le retour de mon espérance; le 29 octobre je la confirme; le 5 novembre je recommence à décrire tout ce que j'attends et enfin le 2 janvier 1947, je signe l'acte d'achat : je suis heureuse.




 

Pourquoi ai-je choisi celle-ci? J'en ai vu de plus grandes, de moins chères. Non. C'est elle que je voulais et son emprise sur moi peut paraître venir de ses défauts. J'ai dit déjà qu'on n'y accède pas en auto; elle est en contrebas, presque dans un trou; j'aurai de grosses difficultés pour expulser le locataire; le jardin est quasi abandonné; le mur nord-ouest a des lézardes; les seuls beaux arbres sont, avec les orangers, les mandariniers, les cyprès taillés et le charme, deux misérables néfliers. J'ai constaté tout cela et ma passion demeure intacte.

Oui, la villa est en contrebas? Tant mieux! C'est pourquoi elle est mystérieuse et paisible. Les autos n'y parviennent pas? Tant mieux! J'y trouverai le calme, loin de la bruyante Nice. Le locataire? Il s'en ira. Les lézardes? On les colmatera. Le jardin? Quelle ivresse de le redessiner, d'y planter des arbres chéris. La maison ? J'en ferai abattre les cloisons, je la rendrai vivante et lumineuse en lui imprimant la marque de mon goût personnel.

Tout de même les orangers portaient leurs fruits d'or, il y avait une énorme boule de sauge et un arbousier à feuillage rouge; sur le vieux bassin crevé se penchait le charme à longs chatons vert pâle; je découvrais un talus alpestre,
une grotte, un sous-bois de chênes et de lauriers, feutré de feuilles mortes et orné d'un olivier de vingt-cinq centimètres. Cela valait la peine, le souci, l'argent. Cela valait l'amour. Il faut tout accorder à l'amour.

Je lis que j'avais pensé aussi pour le baptême à ce nom : Les trois jardins. Je m'expliquais : « L'entrée donc, chemin à larges marches entre deux haies : lierre, iris, menthes, devient escalier, devient sentier. Il muse entre les romarins, les sauges, les lauriers, toutes plantes de terre sèche : premier jardin. Sitôt qu'on parvient sur la terrasse, voici la fraîcheur, le gazon, les orangers, les bassins : deuxième jardin. On croit que c'est fini, mais non. Derrière la bordure de cyprès, un autre chemin s'amorce et cette fois c'est une sente forestière, pleine de mystère feuillu : troisième jardin. » Celui-là, tout en ombres et en talus herbeux, coin de forêt dauphinoise que je rêve aussitôt de farcir de bulbes de tulipes, jacinthes, narcisses, jonquilles, lis et crocus courageux qui sonnent le printemps en plein hiver.

Mais tous ces jardins sont à corriger. Ils ont été laissés à l'abandon, ils ont souffert. Il faudra que je leur donne beaucoup de ces heures où, essoufflée, rouge, excitée, tremblante d'efforts qui dépassent ma force, je me bagarrerai avec le lichet à trois dents, la liasse de raphia, le sécateur, le pulvérisateur, les ciseaux à tailler, etc.

Je le sais, mon cœur sera plein d'une ivresse folle, ma bouche chantera toutes les chansons idiotes du répertoire de ma mère, de mon père, de ma grand-mère, depuis Je n'ai pas le cœur assez grand pour pouvoir aimer deux mamans...
jusqu'aux Petits ballons rouges et J'ai deux grands bœufs dans mon étable, tant d'autres, avant d'arriver à celles de Charles Trenet, quand je sécherai ma sueur avec mon bras, en jetant à la face du ciel : « Y a d'la joie! Bonjour bonjour les hirondelles! Y a d'la joie partout! Y a d'la joie! »

Car il y en aura.

Après l'ivresse affective, vint la nécessité des arrangements matériels. Je constate que j'ai fait le plan de ma maison actuelle dès le premier jour, en en sortant, sur le feuillet d'un petit carnet de poche. Je l'ai détruit. Il était au crayon, informe et inexact. J'ai fait le second à la dernière page de mon Journal, c'est le numéro 1 en somme, puisque l'autre a disparu. Il date de l'été 1946 et déjà, opposant l'état actuel des deux étages à ce qu'ils étaient, il porte la trace des modifications nécessaires.

Je vois qu'intitulé : « Et pourquoi pas cela ? » il ressemble singulièrement à ce que je tracerais aujourd'hui. J'avais donc vu tout de suite ce que je voulais tirer de la disposition des lieux.

A l'envers de ces feuillets, plus tard dans cet automne et m'inspirant des belles ordonnances suisses, je fis un projet de miroir d'eau, de volière perfectionnée, de portail avec cage et « Oiseau chanteur automate », accueillant la sonnerie des visiteurs par une aimable roulade. « Tout cela sera à revoir, écrivais-je alors. Et il faudra que je donne deux plans superposés, l'un sur papier, présentant l'ancienne distribution des pièces, l'autre sur calque, montrant celle à laquelle je m'arrêterai définitivement. Il y aura beaucoup
de cloisons à jeter au sol, beaucoup à remonter. Et à sortir de mon portefeuille (adonc de mon cerveau), beaucoup de billets de mille. »

Il est évident que je faisais preuve d'un grand courage dont mes meilleurs amis eux-mêmes arrivaient à douter. L'avenir a prouvé qu'ils avaient tort. Enfin, j'allais retrouver un jardin et en lui toutes ces voix végétales qui me charment, ainsi que depuis des siècles elles charment les humains qui ont une âme et savent écouter l'inaudible. Et ces voix m'ont amenée, ô mes amis du jardin, à vous attacher à chacun, à chacune, une maxime, une pensée qui ne sont pas en latin car j'ignore le latin, mais qui, à mes sens, marquent ce que vous représentez vis-à-vis de vous-mêmes, de moi, de l'univers, en commençant par celle qu'on a couronnée reine de par sa magnificence tant célébrée :

La rose. – Sois belle et tais-toi.

Le lierre. – Accordez-lui le doigt, il prendra le corps entier.

La tulipe. – Concubine éclatante d'un harem banal.

Le pois de senteur. – M'accrocher, voilà l'essentiel!

La vigne vierge. – Je suis vierge, certes, mais gare! J'ai mes ventouses.

L'iris. – J'offre mon parfum avec tant de naturel qu'on ne l'apprécie pas.

Le géranium. – Le pot! Le pot, s'il vous plaît!

La pivoine. – A force de régner, elle devient obèse.

Le muguet. – Attention! Ordre : « Ne fleurir
que le jour où personne ne travaille : 1er mai. »

L'œillet. – Poivre : Feu secret odorant de l'amour.

Le cyprès. – Je suis trop grand pour moi.

La pâquerette. – Dix millième enfant de famille nombreuse.

Le palmier. – Balançons nos palmes!

Le mimosa. – Mon or est beau contre le ciel bleu, mais ne me coupez pas, je me meurs trop vite.

L'arum. – Robe en daim de nouvelle mariée.

La pensée. – Dieu! Combien il est fatigant de tant réfléchir!

La violette. – Modeste, pensez-vous ? Je fleuris la première afin que tout le monde me remarque.

Le lilas. – Voilà le printemps, messieurs dames!

Le gazannia. – Collier de perles pour bain de soleil.

La capucine. – Et si ça me plaît de porter mon chapeau de travers ?

L'ipomée céruléenne. – Personne n'a des yeux d'un bleu aussi bleu que les miens.

La rose trémière. – De fleur en fleur, telle est ma devise : « Toujours plus haut. »

L'œillet d'Inde. – On me sème un, mais envahissant tout, je pousse mille.

La bougainvillée. – Etre toujours prise pour un homme, quelle scie1!

Le bouquet-fait. – Avouez que je suis bien commode pour les paresseux!


Le zinnia. – Grosse fille outrageusement fardée, mais sans âme.

Le cosmos. – Quelle bizarrerie de demeurer léger, malgré ce nom si écrasant : « Cosmos. »

La ravenelle. – Donnez-moi le moindre mur et je vous l'inonderai de parfum en plein hiver.

La tubéreuse. – Courtisane automnale qui peut hypocritement tuer.

Le myosotis. – Un tas de poésie et de légendes romantiques.

Le bilbergia. – Miracle une fois l'an. C'est tout, mais quel miracle!

L'ancolie. – Petites queues en l'air.

Le camélia. – Grande vanité pour quelques fleurs.

La cactée. – Hydropique qui pique.

La verveine hybride. – De saison en saison, je me cours après à travers les massifs.

Le cycas. – Geyser! Eclatement! Fusée sidérale!



L'oranger. – Prêtez-moi une écharpe. J'ai si peur du froid.

La jacinthe. – Où l'on me plante je fleuris maigrement, mais accordez-moi la liberté inculte et je jaillirai en mille clochetons.

La sauge. – La Provence a fait ce proverbe exprès pour moi : « Il a tort de mourir celui qui m'a dans son jardin! »

Le genêt. – Je préférerais ma montagne des Basse-Alpes, mais il faut bien, ici, nourrir les abeilles.

Le pélargonium. – Peintre surréaliste, je mêle à plaisir les plus disparates couleurs.


Le pittospore. – Je ne suis pas l'oranger, j'ai seulement pris son parfum.

Le pétunia. – Je suis un fleuve débordant de peinture mauve.

Le pourpier. – Moi, un tisserand en toile de Jouy.

Le nénuphar. – J'ai toujours soif.

Le buis. – L'amphore rhodésienne, trois fois millénaire, n'est peut-être pas plus ancienne que moi.

Le framboisier. – Je framboise, tu framboises, nous framboisons...

***

J'arrête ici cette fantaisie, mais vous, mes mille herbes aux noms d'autrefois, fines, grasses, inaperçues, comment célébrerai-je votre générosité ? Pariétaire qui guérit tout, pimprenelle qui fait fille belle, doucette d'Italie, pissenlit à fleur astéroïde, chiendent si bien sculpté à racines têtues, vous que ma voisine de Bandol, la savante modeste Mme Angirany nommait : « Les bonnes herbes », parce qu'elle était pharmacienne autant que paysanne, nous vous piétinons et vous arrachons : médecins naturels de nos maux, nous vous remplaçons par des comprimés et des ampoules, plus faciles à notre paresse.

Cependant je garde, en des sacs où leur nom fut brodé par une main amie, le fenouil et le thym, l'origan et le serpolet, la menthe, la verveine et le blond tilleul. Et j'ai de la peine à vous entendre nommer « tisanes », vous voyant souvent méprisées ainsi que vieilleries ancestrales,
alors que vous portez la guérison du monde entier.

***

On est étonné de voir quel extrême intérêt les hommes rudes et matériels des siècles barbares attachaient aux fleurs : le don d'un chapel de roses ou de violettes était, pour eux, chose de haute importance et formait parfois toute la dot d'une mariée. On trouve beaucoup de vieilles chartes où sont gravement consignées des redevances de roses. Ainsi les ducs qui avaient leur pairie sur le ressort du Parlement devaient une fois l'an faire bailler des roses aux vénérables magistrats de ce corps. C'était une cérémonie très sérieuse que présidait le roi et pour lequel le palais de la Cité revêtait sa pompe des plus grands jours.

Les fleurs avaient alors tant de prix qu'une grande partie des environs de Paris était consacrée à leur culture; il y avait plus de terres employées à produire des fleurs que du blé; on les regardait comme une des richesses de la France. De ces vastes champs il ne fut conservé que quelques-uns, les terrains de Fontenay-aux-Roses, par exemple.

A certaine époque, le mécanisme fut remplacé par des fleurs, ce qui nous valut une originale Horloge de Flore ainsi disposée :


1 heure : Un bouquet de roses épanouies.

2 – : Un bouquet d'héliotropes.

3 – : Un bouquet de roses blanches.

4 – : Un bouquet d'hyacinthes.


5 heures : Une branche de citronnier.

6 – : Un bouquet de lotus.

7 – : Un bouquet de lupins.

8 – : Un bouquet de fleurs d'oranger.

9 – : Une branche d'olivier.

10 – : Une branche de peuplier.

11 – : Un bouquet de soucis.

12 – : Un bouquet de pensées.



***

D'autre part, voici comment écrivait Balzac préparant un bouquet pour sa belle : « Au mois de mai, dans les prairies, une petite herbe communique à tous les êtres l'ivresse et la fécondité. C'est la flouve odorante. Ses lames luisantes, rayées comme une robe à filets blancs et verts, dominent par leur odeur les roses en bouton que la pudeur écrase. Mêlez autour d'elle les liserons à cloches blanches, la bugrave rose, l'amourette purpurine versant à flot ses anthères florescentes, les pyramides neigeuses du paturin des champs et les panaches effilés des agrostis ou « épis du vent. » Ajoutez les roses de Bengale clairsemées parmi les ombelles du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite, les brins tortueux des chèvrefeuilles, enfin tout ce que ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré. Que, du sein de ce prolixe torrent d'amour, s'élance un magnifique pavot rouge, déployant les flammes de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et quelle femme, enivrée par la senteur d'Aphrodite cachée dans la flouve, ne comprendra cette blanche tendresse, ce rouge désir
de l'amour et ne sera prête à s'abandonner ? Il faudra qu'un ange la retienne!

« Qui pourrait ne pas aimer les fleurs quand on songe que, seules dans la nature, elles font toujours du bien et jamais du mal ? Liées à tous les actes de notre vie, elles sont près de nous au baptême, au mariage, à la mort; elles entrent à propos de tout dans nos demeures; elles vont à la messe, elles vont au bal; dans la vie publique elles ornent les places, les monuments, consacrent toutes puissances. Nulle souveraineté royale ou populaire n'a pu se passer d'elles et souvent, ceux qui n'ont pas de quoi acheter du pain achètent des fleurs : les fleurs sont le bonheur de ceux qui n'en ont pas. »


1 Car on a l'habitude de dire « un bougainvillier ».






 

Si Balzac nommait les fleurs « le bonheur de ceux qui n'ont pas de bonheur », le « Petit Albert », dans l'étude de ses Secrets merveilleux et cabalistiques, trouve dans les plantes une panacée assez originale et qui prête à sourire aujourd'hui devant tous ces miracles dont sont capables les végétaux. Voici par exemple :



Pour s'enrichir par la pêche des poissons.



Pilez des orties avec de l'herbe de quintefeuille et y ajoutez le suc de la joubarbe avec du blé cuit en eau de marjolaine et de thym; mettez cette composition dans une nasse à prendre du poisson et en peu de temps elle sera pleine.



Pour rétablir le vin gâté.



Vous ferez une décoction de fines herbes, savoir une poignée de chacune des suivantes : marjolaine, thym, laurier, myrte, baies de genièvre, deux pelures de citron et autant d'orange, vous ferez bien bouillir cela dans vingt pintes d'eau jusqu'à la réduction de quinze pintes ou environ, à proportion de la grandeur du tonneau que vous aurez fait nettoyer pour recevoir le vin tourné; vous laverez bien ledit tonneau avec
cette décoction toute bouillante et l'en laisserez imbiber, puis vous y mettrez deux brassées de copeaux ou éclats que vous arroserez aussi; vous tirerez le vin à clair, le laisserez reposer huit jours sur ce râpé, et il deviendra meilleur qu'il n'était avant qu'il ne tournât.



Contre les maladies qui nuisent à la vie de l'homme.




Vous prendrez, dans la saison, des feuilles du millepertuis avant qu'il ait jeté sa fleur, autant que vous pouvez en tenir dans vos mains; mettez-les à infuser au soleil dans quatre livres d'huile d'olive durant dix jours, puis vous les exposerez sur le fourneau au bain-marie, dans l'eau chaude et vous en exprimerez le suc à la presse et le mettrez dans un vaisseau, bouteille ou bocal de verre fort et quand le millepertuis sera fleuri et en graine, vous mettrez une poignée de cette semence et de ces fleurs dans ce bocal et le ferez bouillir sur le feu, au bain-marie, l'espace d'une heure; puis vous y ajouterez trente scorpions, une vipère et une grenouille verte dont vous ôterez les têtes et les pieds et, après les avoir fait encore bouillir un peu de temps, vous y mettrez deux onces de chacune des drogues suivantes pilées ou hachées : racine de gentiane et de dictanum blanc, petite et grande fotelle ou sa racine, de la tormentille, de la rhubarbe, du bol d'Arménie préparé, de bonne thériaque et un peu d'émeraude pulvérisée. Vous exposerez tout cela au soleil durant les trois jours caniculaires après avoir bien bouché
le bocal, vous le mettrez en digestion durant trois mois dans du fumier chaud et, après ce temps, vous passerez cette composition dans un couloir et la garderez précieusement dans un vase d'étain ou de verre fort, pour vous en servir. L'usage est de s'en frotter autour du cœur, aux tempes, aux narines, aux flancs et au long de l'épine du dos. Vous éprouverez que c'est un antidote contre toutes sortes de venins et morsures de bêtes venimeuses.




Pour avoir la paix.



Je quitte ces matières violentes pour dire un mot de la paix. J'ai lu dans le très curieux livre des secrets du roi Jean d'Aragon que si aucun, dans le mois de septembre, ayant observé le temps que le soleil est entré au signe de la Vierge, a soin de cueillir la fleur du souci qui a été appelée par les Anciens : « Epouse du soleil », l'enveloppe dans des feuilles de laurier avec une dent de loup, personne ne pourra parler mal de celui qui les portera sur lui et il vivra dans une profonde paix et tranquillité avec tout le monde.




Secret de la Jarretière pour les voyageurs.



Vous cueillerez de l'herbe que l'on appelle armoise, dans le temps que le soleil fait son entrée au premier degré du signe du Capricorne; vous la laisserez un peu sécher à l'ombre, en ferez des jarretières avec la peau d'un jeune lièvre. Ainsi voyagerez protégé.


Baume excellent pour garantir de la peste.



Cette recette que je vais donner contre la peste et toute maladie contagieuse est un présent d'un roi d'Espagne à sa fille, reine de France, que je tiens de son premier médecin et il n'y a personne qui ne la puisse faire, à cause de sa grande facilité : Vous ratissez douze racines de scorsonères ou salsifis noirs, vous les ferez cuire dans trois pintes de vin blanc, en sorte que le pot soit couvert, crainte d'une trop grande évaporation des esprits, puis étant cuits, vous les coulerez dans un linge en les pressant un peu; vous ajouterez à cette liqueur le jus de douze citrons, une demi-once de gingembre, une demi-once de clous de girofle, une demi-once de cardamomum, une demi-once de bois d'aloès, le tout bien concassé; vous y joindrez une once ou environ de chacune des herbes suivantes : feuilles de rue, de sureau, de ronces et de sauge fraîche; vous ferez bouillir tout cela ensemble à petit feu jusqu'à la diminution du quart et puis le coulerez promptement dans un linge double ou à la chausse et, l'ayant mis dans un bocal de verre bouché, vous en boirez à jeun, tous les matins, durant neuf jours, le tiers d'un demi-setier. Par ce moyen, vous serez à l'épreuve du mauvais air, quand même vous fréquenteriez les pestiférés. Ceux qui seront déjà frappés du mal contagieux ajouteront à ce breuvage le jus d'une racine de buglose et de scabieuse qu'ils délayeront dans de bonne thériaque et ils se purgeront par là du venin mortifère. Ceux qui auront le charbon
en évidence, pileront des feuilles de ronce et de sureau avec de la graine de moutarde et en feront une espèce de cataplasme sur le charbon et, moyennant l'aide de Dieu, ils guériront.



Spécifique pour guérir les hernies.



Procurez-vous six bouteilles pouvant contenir chacune une pinte (mesure de Paris). Mettez dans chacune une poignée d'osmonde pulvérisée et un quart d'once de poudre de noix de cyprès, puis emplissez chaque bouteille de bon vin blanc, bouchez bien et laissez infuser à l'ombre pendant neuf jours.

L'osmonde est une plante qui ressemble à la fougère et croît dans les lieux très humides, ruisseaux, rivières, au pied des rochers. Il faut la cueillir pendant la dernière quinzaine de juin, avant le lever du soleil, la couper à trois pouces de sa racine, la faire sécher à l'ombre sur une claie d'osier, la conserver à l'abri de l'humidité et de la poussière, dans des sacs de papier fermés.

Les noix de cyprès doivent être cueillies bien mûres; séchées à l'ombre, conservées dans des boîtes fermées et déposées en lieu sec. On les pulvérisera au fur et à mesure du besoin.



Des mandragores.



Quoique la plupart des villageois vivent dans l'ignorance et dans une espèce de stupidité grossière, néanmoins ils ont certaines connaissances pratiques qui donnent l'admiration par les effets
produits. Je me souviens d'avoir logé chez un riche paysan qui avait été autrefois fort pauvre, si bien qu'il était contraint à travailler à la journée pour les autres et, comme je l'avais connu dans le temps de sa misère, je pris occasion de lui demander ce qu'il avait fait pour devenir riche en si peu de temps. Il me dit qu'ayant empêché qu'une bohémienne ne fût battue et malmenée pour avoir dérobé quelques poulets, elle lui avait appris un secret. Et que, depuis ce temps-là, il avait toujours prospéré de bien en mieux. Voici de quelle manière elle lui avait enseigné de faire la mandragore : « Il faut prendre une racine de bryonie, qui approche de la figure humaine, la sortir de terre un lundi dans le printemps lorsque la lune est dans une heureuse constellation : soit en conjonction avec Jupiter, soit en aspect aimable avec Vénus : couper les extrémités de cette racine comme font les jardiniers lorsqu'ils veulent transporter une plante, puis l'enterrer dans un cimetière et l'arroser avant le soleil levé, durant un mois, avec du petit-lait de vache, dans lequel on aura noyé trois chauves-souris. Au bout de ce temps on la retirera de terre et on la trouvera plus ressemblante à la figure humaine; on la fera sécher dans un four chauffé avec de la verveine et on la gardera enveloppée dans un morceau de linceul sur lequel aura été couché un mort. Tant que l'on sera en possession de cette mystérieuse racine, on sera heureux, soit à trouver quelque chose dans le chemin, soit à gagner aux jeux de hasard, soit en trafiquant, si bien que l'on verra tous les jours augmenter sa chance. »


Voilà de quelle manière le paysan me conta bien naïvement qu'il était devenu riche : « J'ai suivi, me dit-il encore, ce que le célèbre Avicenne a écrit sur ce sujet, qu'il faut avoir un gros œuf de poule noire, le percer, en faire sortir un peu de la glaire, environ la grosseur d'une fève et, l'ayant rempli de semen-contra, en boucher le pertuis bien subtilement en y collant un petit morceau de parchemin humecté, puis le mettre à couver au premier jour de la lune de Mars, dans une heureuse constellation de Mercure et de Jupiter et, au bout du temps convenable, l'œuf venant à éclore, il en sortira un petit monstre, comme une poule à tête humaine. On la nourrira dans une chambre secrète avec de la graine d'aspic et des vers de terre; celle que vous voyez n'a vécu que l'espace d'un mois et cinq jours et, pour la conserver après sa mort, on l'a mise dans un bocal de verre fort avec de l'esprit-de-vin bien bouché.

Nota. – Pour réussir il faut une foi robuste.



Pour rompre des cordes avec une herbe.

Vous chercherez sur quelque grand arbre un nid de pie ou agache et vous irez le lier avec de bonnes cordes neuves, en sorte que la mère n'y puisse entrer pour nourrir ses petits, puis vous étendrez sur la terre quelques nappes pour recevoir une herbe que la pie va chercher pour rompre les cordes dont son nid est embarrassé, ce que le Créateur lui a fait connaître par un instinct naturel et qu'elle rejette de son nid aussitôt que les cordes sont rompues.
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Chronique champétre

« Mes souhaits? Les voici : une terre
dune étendue moyenne, un jardin,
prés de la maison une source per-
manente, enfin un bouquet de bois.
Les dieux m’ont donné plus et micux.
Cest bien. Je ne demande que de con~
server ces présents. »

Homace (Satires, 1 11, ch. ).
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