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      En tant qu'agent conservateur des cornichons, câpres, petits oignons... riches en vitamines, le vinaigre n'est-il pas infiniment supérieur aux autres procédés de stérilisation ?

      Extrait d'un article de M. Maurice Mathis, « Rendons justice à des méconnues : Les vitamines du vinaigre », paru dans Le Figaro littéraire du 4 août 1956.

   
      Préface

      Matthieu Galey est né sous une heureuse étoile, tout ce qu'il a entrepris lui a réussi. Après un premier livre, ces Vitamines du vinaigre qui furent fort remarquées, il devint critique littéraire à Arts, hebdomadaire qui rivalisait alors avec Les Nouvelles littéraires. Après la disparition de ce journal, il continue à parler de livres dans divers journaux et revues. Il adapte en français deux pièces du dramaturge américain Edward Albee, Zoo Story et Delicate Balance et réussit dans cet emploi. Du coup il devient critique dramatique et rend compte des pièces nouvelles dans Combat et dans Les Nouvelles littéraires, où il remplace Gabriel Marcel. Malgré toutes ces activités, il trouve le temps de faire partie du comité de lecture chez Grasset. On voit par ce rapide survol que Matthieu Galey a joué un rôle non négligeable dans la vie littéraire de son temps.

      Il est né le 9 août 1934 à Paris. Après des études de sciences politiques et d'histoire, il s'oriente vers la littérature, publie quelques vers et surtout, en 1958, un recueil de courts récits qu'il intitule « histoires », Les Vitamines du vinaigre, qui attirent l'attention des jurys littéraires. Il obtient un prix de la nouvelle en 1958. Pastichant un livre célèbre d'Erskine Caldwell, Des souris et des hommes, la bande qui enserre le mince volume porte les mots : « des cornichons et des hommes » !

      Cette formule goguenarde donne le ton et annonce ce que sont Les Vitamines du vinaigre, des récits insolents et cocasses où l'on se moque de tout. Matthieu Galey n'a pas inventé la recette. C'est celle de Jules Janin, de Petrus Borel, de Jean Lorrain et, d'une certaine façon, de Jouhandeau. Son Chaminadour devient, Fonfurs : il nous raconte avec un faux sérieux les mésaventures des principales familles de cette ville imaginaire. Au lieu des Pincengrain et autres dynasties de Guéret, ce sont les Morin, les Dugommier et les Maillard de Fonfurs.

      Dans l'avertissement des Vitamines du vinaigre, Matthieu Galey, bon apôtre, fait semblant de nous entretenir de faits très importants. Il remarque que ses personnages s'amusent « des chausse-trapes qu'ils ne cessent de se ménager, des mesquines cruelles conspirations qu'ils ourdissent dans le silence. Et ils tirent à faire des jours de leur prochain un éternel vinaigre, les vitamines nécessaires à leur existence ». Donc des cornichons et des hommes ! Le principe de la cocasserie cruelle a été inventé au XIXe siècle par des écrivains qui, estimant que le temps du roman noir à la manière d'Ann Radcliffe et de Gregory Lewis était usé jusqu'à la trame, il fallait trouver une autre formule pour appâter le lecteur : celle du frénétique, du burlesque, de l'extravagant.

      Jules Janin donne le coup d'envoi en 1829 avec L'Ane mort et la femme assassinée. Il introduit l'humour, l'obscène et le scandaleux et renchérit sur l'abominable en le traitant avec désinvolture. Il annonce par son ironie glacée et sa bouffonnerie corrosive Le Champavert de Pétrus Borel, le Lycanthrope qui écrit : «Dans Paris il y a deux cavernes, l'une de voleurs, l'autre de meurtriers; celle des voleurs, c'est la Bourse; celle des meurtriers, c'est le palais de Justice » (mars 1833) A la même date, Philothée O'Neddy écrivait dans l'avant-propos de Feu et Flamme : « Comme vous je méprise de toute la hauteur de mon âme l'ordre social et surtout l'ordre politique qui en est l'excrément. »

      Il y a des similitudes entre l'époque où se déchaînent les Jeune-France et les Bouzingos contre le premier romantisme légitimiste, clérical et bien-pensant et d'autre part la France de 1950 qui a subi une défaite irréparable qui la relègue au rang de puissance de second format : en 1830 on vivait sous la fascination de Napoléon et de sa gloire mythique, en 1955 on vivant dans la nostalgie d'une France qui avait cessé de tenir le rôle qu'elle avait eu après 1918. Les Vitamines du vinaigre, si insolentes, si cocasses et si dévastatrices, sont en réalité l'expression du regret et de la nostalgie, mais exprimé dans le registre burlesque et agressif. On n'en donnera pas d'exemple : les histoires qui composent Les Vitamines sont toutes exemplaires. Matthieu Galey cherche à susciter votre irritation, votre rejet ou votre sourire. C'est un provocateur. Rien ne lui fait plus plaisir que votre réaction scandalisée devant ses outrances.

      Il ne devait pas renouveler l'expérience. La recette ne peut être mise en jeu qu'une seule fois. Répétée, elle s'affadit et devient simple automatisme. Les Vitamines du vinaigre sont ce que les grammairiens d'Alexandrie appelaient un hapax, un mot qui ne se trouve qu'une seule fois dans la littérature grecque. Ce livre insolent, insolite et décapant n'en est que plus précieux.

      Matthieu Galey, qui fut un grand critique littéraire, a défini lui-même l'idée qu'il se faisait de la critique dramatique. Passer sous silence les pièces de théâtre que l'on juge mauvaises lui semblait une détestable pratique. « C'est transformer le critique en juge sans appel. Il me semble plus profitable, plus honnête et plus humble d'essayer de comprendre et d'expliquer les intentions des auteurs, même si celles-ci sont aussi éloignées que possible des idéaux qu'on défend. Critiquer, soit, mais dire pourquoi. »

      Il est certain que Claudel et Feydeau ne relèvent pas du même domaine dramatique et qu'il est étrange de les voir réunis dans une même chronique, chacun bénéficiant du même nombre de lignes.

      Matthieu Galey situe d'abord l'auteur et la pièce dont il parle dans l'ensemble de la production contemporaine. Il s'efforce de garder la mesure et l'impartialité requises pour que son jugement n'en ait ensuite que plus de poids. Sur ses contemporains, il se montre prudent, soulignant le pour et le contre et, de façon générale, à cent lieues des Vitamines du vinaigre.
      

      Ainsi, à propos d'une reprise du Château en Suède de Françoise Sagan : « On a beau connaître l'histoire, le plaisir reste vif à écouter cette musique de chambre narquoise, transparente et légère. Evidemment tout cela est un peu grêle, mais la maigreur vieillit mieux que les bonnes grosses pièces qui pensent. » (18 avril 1968). A propos du Mère Courage de Brecht : « Si certains ouvrages de Brecht commencent à nous paraître parfois d'un présent didactisme, celui-là a la grâce des chefs d'oeuvre; il existe par lui-même, indépendamment de toutes les théories et de toutes les esthétiques » (10 avril 1969). Matthieu Galey apprécie Victor ou les Enfants au pouvoir. La pièce de Roger Vitrac, à présent, prend tous son sens, curieusement prophétique. Ce petit garçon de neuf ans à lui seul symbolise cette soudaine révolte de la jeunesse qui prend de court les hommes faits. » (5 décembre 1968). En revanche, il n'apprécie guère Crommelynck « Alors que Ghelderode, avec ses outrances médiévales et même si on ne l'aime guère, nous demeure accessible, Crommelynck nous paraît soudain repoussé aux pires époques du symbolisme et d'une préciosité faussement paysanne qui semble définitivement irrécupérable ». A propos du Cocu magnifique, le 13 février 1969. Et pas davantage le théâtre de Lorca : « On ne prête plus guère attention à ces scènes si brèves qu'elles sont presque des esquisses, ni à cette intensité qui se veut tragique, dépouillée - mais ne ménage pas toujours la montée dramatique, puisqu'elle est d'abord à son paroxysme. Curieusement, c'est une sorte de froid qui nous gagne » (Noces de sang, le 13 mars 1969). Mais Galey n'en proclame qu'avec plus de force et de certitude le génie poétique et lyrique de Lorca.

      Pour conclure, Matthieu Galey est un critique qui s'efforce d'être impartial, ouvert à toutes les tendances politiques et aux différentes esthétiques qui en résultent. Il ne figure ni parmi les critiques de droite, souvent rétrogrades et limités au « théâtre de papa », ni parmi les critiques de gauche entichés de Brecht et du communisme stalinien. Il s'efforce de définir les goûts de ses contemporains et de leur trouver des justifications pertinentes. Sa critique dramatique n'innove pas, mais elle donne de l'époque où il vivait une image juste qui pourra servir de point de départ aux futurs historiens.

      Cette ambition n'a rien d'excessif. Matthieu Galey possédait une solide culture littéraire, il avait lu tout ce que doit savoir un honnête homme et il en avait retenu ce que doivent être les fondements de la culture. La critique acerbe que révélait son premier livre Les Vitamines du vinaigre était devenue avec le temps tour d'horizon indulgent, amusé et compatissant à la fragilité humaine.

      Marcel Schneider.

   
      AVERTISSEMENT

      
         La ville de Fontfurs, il ne sert à rien de la décrire. Chacune des histoires qui composent ce volume en éclaire un détail, et l'on a peut-être, en fennant ce livre, l'impression de la connaître, de la « reconnaître », sans qu'elle ait jamais été dépeinte. C'est que Fontfurs ressemble à toutes les petites cités de province, qui se ressemblent toutes entre elles, avec leur avenue Gambetta, leur place Victor-Hugo, leur triste rue Paul-Bert...
      

      
         Les Fursifontains, comment ne pas « reconnaître » également parmi eux votre tante Léonie, votre oncle Henri, votre cousine Marguerite ? Les familles françaises, qui plongent des racines innombrables dans l'humus provincial et entretiennent entre elles des relations étroites, des inimitiés tenaces prodigieuses, ces familles-là ont toutes un parent ou un allié à Fontfurs.
      

      
         Tant de ridicules pour cinq ou dix mille âmes! Tant de perversité, tant d'héroïsme, et tout cela gratuitement!... Non, cela n'est pas possible! Et voici qu'on s'émeut, qu'on proteste... Pourtant, cette petite ville n'est qu'un exemple entre tous; la province française est encore, de nos jours, un domaine psychologique parfaitement inexploré. Dans cet univers clos, les familles deviennent des tribus ennemies, qui ne pourraient pas vivre les unes sans les autres. Pas de Montagu sans Capulet; pas de Morin sans Dugommier, ne serait-ce que parce qu'ils s'opposent.
      

      
         Mais un sentiment plus profond que leur haine réciproque les unit : leur commune soumission au dieu absurde. Ces Atrides du pauvre, ces Clytemnestre de province obéissent eux aussi à la fatalité, dont l'absurde n'est qu'un nouveau nom. Les coffres du palais d'Argos se sont transformés en buffets Henry II, les saintes Thérèse de Lisieux en plâtre remplacent les statues de vestales ou de nymphes... La tragédie est la même, en plus petit, en plus drôle, sous d'autres oripeaux; et, si l'on s'est plu, ici, à la raconter sur le mode parodique, elle n'en reste pas moins une tragédie - au second degré.
      

      
         Ces acteurs perpétuels que sont tous les peuples un peu civilisés jouent à la vie comme on joue la comédie ou le drame : avec emphase, sans tout à fait y croire, jusqu'au jour, pourtant, où ils en meurent... Est-ce une raison pour n'en pas parler avec un peu d'humour?
      

      
         Aux entractes, en coulisses, ces cabots doivent convenir qu'ils s'amusent passionnément des chausse-trapes qu'ils ne cessent de se ménager, des mesquines cruelles conspirations qu'ils ourdissent dans le silence.
      

      
         Et ils tirent, à faire des jours de leur prochain un éternel vinaigre, les vitamines nécessaires à leur existence.
      

   
      Les Morin

   
      SANS CŒUR

      – Charmante, cette petite ! Charmante ! répétait Mme Lorgeron en inspectant Désirée à travers son face-à-main. Un peu maigrichonne, mais charmante ! Tout à fait charmante !...

      Derrière elle, son fils Robert, filiforme et timide, observait en muet, les mains dans le dos.

      –Voilà une femme pour toi, mon grand! Charmante, vraiment charmante !...

      Et, à chacun de ces « charmante », Mme Lorgeron, qui avait été plus que charmante en sa lointaine jeunesse, hochait son chef bourbonien, appréciait en connaisseuse, en femme. Devant le silence obstiné de son fils, elle lui demanda, essayant de cacher la légère impatience qui s'emparait d'elle chaque fois qu'elle se heurtait à ce mutisme voisin de l'idiotie :

      –Alors, elle ne te plaît pas, cette petite Désirée Prince ? Tu n'aimes pas les yeux bleus ? Lui trouves-tu le teint fade, les jambes torses, la poitrine creuse? A-T-ELLE les pieds en dedans, la démarche d'une oie? Qu'est-ce que tu lui reproches ? Moi, je trouve qu'on ne peut pas être plus distinguée !... Mais dis donc quelque chose, Robert, voyons ! Après tout, ce serait ta femme, pas la mienne !...

      – Mais oui, maman, elle est... charmante... comme vous disiez !...

      Comment lui dire que les femmes lui faisaient peur, à commencer par sa mère; qu'à la grande Ecole polytechnique on en apprend plus sur la résistance des matériaux et les intégrales que sur la subtilité féminine ; que le bicorne et l'épée ne donnent que l'air martial; qu'après tout il est très grave de se marier, et que cette jeune fille lui paraissait si belle que sa beauté le laissait sans voix...

      A l'autre bout du salon, Désirée prêtait une oreille distraite aux bavardages de ses amies. De temps en temps, elle jetait un coup d'œil rapide sur ce grand benêt qui la dévorait des yeux. Elle était encore assez jeunette pour que l'expression d'une si profonde admiration la touchât, et elle sentait en elle une envie maternelle de caresser sa grosse tête ronde et rasée d'écolier, de lui dire des mots gentils, de le mettre à l'aise. Mlle Prince était de ces beautés froides qui n'excitent pas le désir et dont l'âme pure et hautaine, si lisible dans la franchise de leur regard, éloigne, intimide plus qu'elle ne séduit. Consciente de cette encombrante qualité, elle avait accoutumé de la cultiver avec orgueil, et elle ne traversait les rues, les salons, qu'avec la majesté d'une reine; elle portait sa dignité devant elle, comme un ostensoir. On lui avait donné le sobriquet de Désirée-Princesse...

      Or, ce soir-là, Désirée-Princesse se voulait délivrée de sa noblesse; elle s'amusait du manège et condescendit à sourire.

      – Eh bien ! mon garçon, je te félicite ! Tu vas vite en besogne! chuchota Mme Lorgeron, pour qui ce sourire était comme une victoire personnelle. Aux innocents les mains pleines ! Allons ! Qu'attends-tu pour l'inviter à danser ? Voici une valse...

      –Mais je ne sais pas valser!... murmura le polytechnicien, au comble du désarroi.

      – Tu es un homme, oui ou non ?

      Le regard enflammé de sa mère dans les reins, il marcha au supplice... Tandis que les jeunes gens tournoyaient gauchement, enlisés dans la gaze et l'organdi, gênés par leurs faux cols trop raides, leurs escarpins trop étroits, leurs chemises empesées, Mme Lorgeron croyait voir avec soulagement, mais non sans un certain regret, se terminer son rôle de mère. Elle allait enfin marier son fils Robert !

      C'était l'hiver. En rentrant du bal, Désirée prit froid et dut se mettre au lit. Pour la première fois de sa vie, depuis dix-huit ans qu'elle était de ce monde, on dut faire appel à un médecin; jamais, auparavant, elle n'avait souffert de la moindre maladie. Pas une coqueluche, pas une varicelle, pas une rougeole ! On disait souvent qu'elle avait pris pour elle toute la santé de sa famille, car sa mère était morte en couches et son père l'avait laissée orpheline à l'âge de trois ans. Depuis cette époque, elle vivait chez une vieille tante pauvre, qui l'avait recueillie, elle et l'usufruit de son héritage, fort considérable.

      Désirée mit sur le compte du froid cette maladie; cependant elle toussait, et le docteur Lalouette, rien qu'à l'entendre, lui assura qu'elle avait bel et bien une bonne bronchite. Pour plus de sécurité, et parce qu'il était respectueux des gestes rituels, il l'ausculta. C'est alors qu'il pâlit, se troubla, posa mille questions inexplicables, l'interrogea sur sa façon de monter les escaliers, de courir, insista pour qu'elle avoue des vertiges, des troubles qu'elle ne ressentait nullement.

      – Mais de quoi s' agit-il, docteur ? Est-ce grave ?

      – Je n'en sais rien, mademoiselle, dit-il avec une gêne évidente. Je vais vous faire radiographier immédiatement, après quoi je pourrai sans doute vous répondre...

      Il lui défendit de bouger, sous aucun prétexte, et sortit en murmurant :

      – Je n'ai jamais vu cela ! Jamais !...

      Et Désirée, et sa tante, se perdirent en spéculations angoissées, car Désirée était depuis peu amoureuse, et sa tante depuis longtemps avide.

      Bientôt le bruit courut que Désirée-Princesse était à l'agonie, et la rumeur en parvint aux oreilles de Robert Lorgeron. N'écoutant que son cœur, il prit son bicorne et son courage et se précipita chez sa belle, juste à temps pour se cogner le nez à une porte fermée; les radiologues l'avaient précédé d'un instant. Il attendit, dans les transes, en compagnie de la tante qui pleurait à chaudes larmes, moins de tristesse que d'énervement...

      Lorsque sortirent les hommes de l'art, ils avaient des figures décomposées. Le docteur Lalouette s'approcha de la tante aux abois, et lui glissa quelques mots à l'oreille.

      –Hein?... s'écria-t-elle au comble de l'affolement, elle n'a pas de... Et vous le lui avez dit !

      –Nous avons d'abord pensé qu'il fallait la ménager ; mais, comme elle n'a pas de..., expliqua le praticien, nous n'avons pas cru devoir le lui cacher. Que risque-t-elle? Elle vit ainsi depuis sa naissance; il n'y a pas de raison que cela cesse... Mais c'est tout à fait extraordinaire !...

      – Alors... ce n'est pas dangereux ? demanda la tante, avec un peu de déception.

      – Je ne sais quoi vous répondre, madame ! C'est un cas sans précédent !

      – Mais qu'a-t-elle ? Dites-moi ! supplia Robert.

      – Allons, jeune homme, un peu de courage...

      –... Du courage, mais j'en ai à revendre, du courage ! Je veux la voir, la voir tout de suite ! Laissez-moi passer!...

      Fonçant à travers la meute des carabins éberlués, il pénétra de force dans la chambre de Désirée, avec la fougue irrésistible et démentielle des timides déchaînés. Il se jeta dans les bras de la jeune fille, la serra violemment, en hurlant :

      – Je vous aime ! Je vous aime !

      La tante suivait en criant avec une étrange vivacité :

      – Arrêtez-le ! Il va la tuer ! Au fou !... Au fou !... Au meurtre !

      Elle croyait encore, malgré d'incontestables preuves, que les émotions pouvaient être néfastes à sa nièce...

      Effondré sous le portrait en pied de feu M. Lorgeron, son père, Robert haletait; debout devant lui, Mme Lorgeron, sa mère, s'impatientait.

      – Mais, enfin, m'expliqueras-tu ce qui se passe ?

      –Ah! maman, c'est épouvantable!... Désirée!... Son cœur !... Pas de cœur !...

      – Quoi, pas de cœur ? Est-ce que tu deviendrais romantique, à présent? Tu es incurable, mon pauvre enfant! Qu'est-ce que cela peut bien faire qu'elle n'ait pas de cœur? Elle est jolie et elle a de la fortune; que peux-tu demander de plus ? Ai-je un cœur, moi ? Es-tu sûr d'en avoir un? Ton père n'en avait pas, j'en suis certaine, et cela ne m'a pas empêchée de l'épouser !...

      Voyant que ses raisonnements et ses exemples n'éteignaient pas les sanglots qui secouaient le mince thorax de son fils, elle prit le parti de s'apitoyer et de le gagner par les sentiments :

      – Mais oui, mon petit, reprit-elle en se penchant sur lui, soudain maternelle, je comprends très bien ! Ta première peine d'amour! Ta première déception!.
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