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PRÉFACE

Je n'ai pas voulu donner dans la « FIN DE LA NUIT » une suite à « THERESE DESQUEYROUX », mais le portrait d'une femme à son déclin, que j'avais peinte déjà du temps de sa jeunesse criminelle. Il n'est aucunement nécessaire d'avoir connu la première Thérèse pour s'intéresser à celle dont je raconte ici le dernier amour.

Depuis dix ans que fatiguée de vivre en moi, elle demandait à mourir, je désirais que cette mort fût chrétienne; aussi avais-je appelé ce livre, qui n'existait pas encore, « LA FIN DE LA NUIT », sans savoir comment cette nuit finirait: l'œuvre achevée déçoit en partie l'espérance contenue dans le titre.

Au lecteur qui souhaite avec raison que toute œuvre littéraire marque les étapes d'une ascension spirituelle, et qui peut-être s'étonnera de cette descente aux enfers où de nouveau je l'entraîne, il importe de rappeler que mon héroïne appartient à une époque de ma vie déjà ancienne et qu'elle est le témoin d'une inquiétude dépassée.

D'ailleurs, bien que j'aie écrit ces pages sans
autre intention que de mettre en pleine lumière ta figure souffrante de Thérèse, je sais aujourd'hui ce que pour moi elles signifient et ce que d'abord j'y découvre: c'est le pouvoir départi aux créatures les plus chargées de fatalité, – ce pouvoir de dire non à la loi qui les écrase. Lorsque Thérèse, d'une main hésitante, écarte ses cheveux sur son front ravagé, afin que le garçon qu'elle charme, la prenne en horreur et s'éloigne d'elle, ce geste donne son sens à tout le livre. En chaque rencontre, la malheureuse le renouvelle, ne cessant de réagir contre la puissance qui lui est donnée pour empoisonner et pour corrompre. Mais elle appartient à cette espèce d'êtres (une immense famille!) qui ne sortiront de la nuit qu'en sortant de la vie. Il leur est demandé seulement de ne pas se résigner à la nuit.

Pourquoi interrompre cette histoire un peu avant que Thérèse soit pardonnée et qu'elle goûte la paix de Dieu? Au vrai, ces pages consolantes ont été écrites, puis déchirées: je ne VOYAIS pas le prêtre qui devait recevoir la confession de Thérèse. A Rome, j'ai découvert ce prêtre et je sais aujourd'hui (peut-être en quelques pages le raconterai-je un jour) comment Thérèse est entrée dans la lumière de la mort.

Rome, fête de l'Epiphanie, 1935.




I

– Vous sortez ce soir, Anna?

Thérèse, la tête levée, regardait sa servante. Le costume tailleur qu'elle lui avait donné était trop étroit pour ce jeune corps épanoui. Anna se tenait debout devant sa maîtresse.

– Vous entendez la pluie, ma petite? Qu'allez-vous faire dehors?

Elle aurait voulu la retenir, écouter le bruit familier des assiettes remuées et cette chanson incompréhensible dont l'Alsacienne reprenait inlassablement le refrain. Les autres soirs, jusqu'à dix heures, Thérèse se sentait rassurée par cette rumeur que fait un seul être vivant lorsqu'il est jeune. Durant les premiers mois, Anna avait habité, dans l'appartement, une petite pièce inoccupée. Et pendant la nuit, sa maîtresse surprenait des soupirs, des paroles confuses d'enfant qui rêve, parfois un grognement animal. Et même lorsque la jeune fille était endormie du sommeil le plus calme, sa présence restait sensible
à Thérèse, – comme si elle eût entendu le sang courir dans ce corps couché derrière la cloison. Elle n'était pas seule; les battements de son propre cœur ne l'effrayaient plus.

Le samedi soir, la servante sortait; et Thérèse demeurait les yeux ouverts, dans les ténèbres, sachant que le sommeil ne viendrait pas avant le retour de la petite qui, parfois, ne rentrait qu'à l'aube. Bien qu'on ne lui posât jamais aucune question, Anna avait un jour transporté ses affaires à l'étage des domestiques : «pour être plus libre de courir, vous pensez!» dit la concierge.

Thérèse avait dû se rabattre sur le court réconfort que lui donnait la présence d'Anna jusqu'à dix heures. Quand la petite venait lui souhaiter le bonsoir et prendre les ordres pour le lendemain, la maîtresse s'efforçait de faire durer la conversation, l'interrogeait sur sa famille: «Avait-elle reçu des nouvelles de sa mère? », mais n'obtenait le plus souvent que de brèves réponses, comme d'une enfant que les grandes personnes ennuient et qui est pressée d'aller jouer. Aucune hostilité, d'ailleurs; et même, parfois, un élan d'affection. Ce qui dominait pourtant, c'était cette indifférence de la jeunesse à l'intérêt qu'elle éveille chez les vieux qu'elle ne peut pas
aimer. Thérèse tournait autour de ce monde clos : une paysanne, une domestique qu'elle gardait comme un morceau de pain bis dans sa prison, n'ayant pas le choix entre cette fille et une autre créature humaine. Elle n'insistait guère, d'habitude; et lorsqu'Anna avait dit : « Je souhaite une bonne nuit à Madame. Madame n'a plus besoin de rien? » Thérèse se rencognait, dans l'attente du coup au cœur que lui donnait toujours le bruit de la porte refermée.

Mais ce samedi-là, neuf heures n'avaient pas encore sonné; et déjà Anna semblait prête à sortir, dressée sur de hauts talons; et ses pieds un peu gras étaient comprimés par des souliers en faux lézard.

– Vous n'avez pas peur de la pluie, ma petite?

– Oh! il n'y a pas loin jusqu'au métro...

– Vous allez mouiller votre tailleur.

– On ne restera pas dans la rue! On va au cinéma...

– Qui cela « on » ?

Elle répondit, l'air buté : « des amis...» et déjà elle gagnait la porte. Thérèse la rappela:

– Et si je vous demandais de rester, ce soir, Anna? Je ne me sens pas bien...

Elle entendait, avec stupeur, résonner ses propres paroles. Etait-ce bien elle qui parlait?
La servante maugréa : « Eh bien ! alors! » mais déjà Thérèse s'était reprise:

– Non; à la réflexion, je me sens mieux... Allez vous amuser, ma fille.

– Si madame veut que je lui fasse chauffer du lait?

– Non, non. Je n'ai besoin de rien. Allez-vous en.



– Je pourrais allumer le feu?

Thérèse dit qu'elle l'allumerait elle-même si elle avait froid. Elle se retint de pousser la jeune fille par les épaules; cette fois, loin de lui faire du mal, le bruit de la porte refermée lui laissait une impression de délivrance. Elle se regarda dans la glace et se dit à haute voix: « Où en es-tu, Thérèse? » Mais quoi! S'était-elle plus humiliée, ce soir, qu'à tout autre moment de sa vie? Devant la traversée solitaire d'une soirée, d'une nuit, elle s'était raccrochée, comme elle avait toujours fait, à la première créature venue. N'être pas seule, échanger des paroles, entendre respirer une jeune vie... Elle ne demandait rien d'autre, mais cela même n'était plus possible. Et comme toujours aussi, une vague de haine montait du plus profond d'elle-même: « cette idiote serait vite perdue, et elle finirait sur le trottoir... »

Thérèse eut honte de ce qu'elle éprouvait,
secoua la tête. Elle allumerait du feu, –non que cette soirée d'octobre fût froide; mais, comme ont dit, le feu tient compagnie. Elle prendrait un livre... Que n'avait-elle songé à se procurer, cet après-midi, un roman policier ? Elle ne supportait aucune lecture, en dehors des romans policiers. Quand elle était jeune, elle se cherchait dans les livres et soulignait au crayon certains passages. Elle n'attendait plus rien maintenant de cette confrontation avec les créatures inventées: toutes disparaissaient, s'anéantissaient dans son propre rayonnement.

Ce soir, elle ouvre pourtant d'une main hésitante la bibliothèque vitrée, – la même qui était autrefois dans sa chambre de jeune fille, à Argelouse, au temps de son innocence, mais qui l'a vue aussi jeune femme, lorsque l'état de son mari l'obligeait de faire chambre à part... A cette époque, Thérèse se souvient d'avoir dissimulé pendant quelques jours, derrière les volumes de l'Histoire du Consulat et de l'Empire, le petit paquet contenant les drogues... Receleur de poison, ce vieux meuble honnête, complice de son crime, témoin de son crime... Comment a-t-il pu accomplir toute cette route depuis la métairie d'Argelouse jusqu'à ce troisième d'une maison ancienne, rue du Bac? Thérèse hésite un instant,
prend un livre, le repose, ferme la bibliothèque, se rapproche de la glace.

Elle perd ses cheveux comme un homme; oui, elle a un front dévasté de vieil homme : « un front de penseur... » prononce-t-elle à mi-voix. Mais c'est le seul signe apparent de vieillissement : « Quand j'ai un chapeau, je suis pareille à ce que je fus. On me disait déjà, il y a vingt ans, que je n'avais pas d'âge... »

De son nez trop court les deux plis qui rejoignent la bouche semblaient être à peine plus marqués qu'autrefois. Si elle sortait... Le cinéma? Non, ce serait trop de dépense; elle ne pourrait se retenir d'aller ensuite boire un verre de boîte en boîte... Elle commençait à avoir de petites dettes. Tout allait de mal en pis dans les Landes. Pour la première fois, les frais de la propriété ne laisseraient guère de bénéfice. Son mari lui a écrit quatre pages à ce sujet: on ne vend plus de poteaux de mines; les Anglais les refusent. Il faut pourtant faire les éclaircissages, car les pins commencent à souffrir. Ces éclaircissages, qui rapportaient naguère, coûtent gros maintenant. Les cours de la résine n'ont jamais été aussi bas... Il essayait de vendre des pins, mais les marchands faisaient des offres dérisoires...


Thérèse pourtant gardait ses habitudes d'autrefois, incapable de sortir dans Paris sans jeter l'argent comme du lest, pour s'élever un peu au-dessus de ce vide, pour atteindre, sinon au plaisir, du moins à l'étourdissement, à l'abrutissement. D'ailleurs elle n'avait plus la force physique d'errer seule à travers les rues. Aucun secours ne lui était jamais venu du cinéma : l'ennui, dans cette demi-ténèbre, l'assaillait sans qu'elle se pût défendre. La moindre créature vivante dont, au café, elle suivait le manège, l'intéressait plus que ces images sur un écran. Mais elle n'osait plus se livrer au divertissement d'épier les autres, car elle ne passait nulle part inaperçue. En vain s'habillait-elle de couleurs neutres, cherchait-elle une place dissimulée: dans son aspect, elle ne savait quoi attirait l'attention. Ou bien l'imaginait-elle peut-être? Etait-ce sa figure anxieuse, cette bouche serrée?

Dans sa mise, qu'elle croyait être correcte et même sobre, régnait ce vague désordre, ce rien d'extravagance où se trahissent les femmes vieillissantes qui n'ont plus personne pour leur donner des conseils. Thérèse enfant avait ri souvent de sa tante Clara, parce que la vieille fille ne pouvait se défendre de détruire les chapeaux qu'on lui achetait et de les refaire à son idée. Mais aujourd'hui, Thérèse
cédait à la même manie et tout prenait sur elle, à son insu, un caractère bizarre. Peut-être deviendrait-elle plus tard une de ces étranges vieilles coiffées de chapeaux à plumes, qui parlent toutes seules sur les bancs des squares, en rattachant des paquets de vieux chiffons.

Elle n'avait pas conscience de cette étrangeté; mais elle s'apercevait bien qu'elle avait perdu ce pouvoir dont les solitaires ne peuvent se passer, – le pouvoir des insectes qui prennent la couleur de la feuille et de l'écorce. De sa table, au café ou au restaurant, Thérèse, pendant des années, avait épié des êtres qui ne la voyaient pas. Qu'avait-elle fait de l'anneau qui rend invisible? Voici maintenant qu'elle attire tous les regards comme la bête inconnue du troupeau.

Ici, du moins, entre ces quatre murs, ce plancher affaissé, ce plafond qu'elle aurait pu toucher de sa main levée, elle était assurée d'être à l'abri. Mais il fallait trouver la force de rester dans ces limites. Or, ce soir, elle se sentait impuissante à demeurer seule. Elle en eut la certitude, au point de céder à un mouvement de terreur: s'étant de nouveau rapprochée de la cheminée, elle se regarda dans la glace et, d'un geste familier, fit glisser ses doigts, lentement, le long de ses joues. Il n'y
avait rien de plus dans sa vie, à cette minute précise, que ce qui toujours y avait été : rien de nouveau... Rien. Et pourtant elle était sûre d'avoir atteint une extrémité : comme lorsque le trimardeur s'aperçoit qu'il a suivi un chemin ne menant nulle part et qui se perd dans les sables. Chaque bruit du dehors s'isolait de la rumeur humaine, prenait une valeur absolue: cette trompe d'auto, ce rire de femme, le grincement d'un frein.

Thérèse alla à la fenêtre, l'ouvrit. Il pleuvait. La vitrine du pharmacien brillait encore. Le vert et le rouge d'une affiche éclataient dans la lumière d'un réverbère. Thérèse se pencha, mesura de l'œil la distance jusqu'au trottoir. On eût dit qu'elle tâtait le vide. Pas le moindre courage pour s'y précipiter Mais le vertige peut-être... Elle appelait le vertige et se défendait contre lui. Elle referma précipitamment la fenêtre, murmura: « Lâche! » C'est horrible d'avoir voulu donner la mort à autrui quand on la redoute pour soi-même.

Il y avait eu la veille quinze ans que Thérèse, escortée de son avocat, était sortie du tribunal de la sous-préfecture, avait traversé la petite place déserte en répétant à mi-voix: « Non-lieu! non-lieu! » Libre enfin avait-elle cru... Comme s'il appartenait aux hommes de décider qu'un crime n'a pas été
accompli, lorsqu'il l'a été en effet! Elle ne s'était pas doutée, ce soir-là, qu'elle entrait dans une prison pire que le plus étroit sépulcre : dans la prison de son acte et qu'elle ne s'en évaderait jamais.

« Si je n'avais pas méprisé seulement la vie d'autrui, mais ma vie... » Depuis son unique tentative de suicide à Argelouse, même aux heures de désespoir, avait joué en elle, toujours vivace, l'instinct de conservation. Dans ses plus grands désordres, durant ces quinze années, elle avait suivi une certaine hygiène; elle avait toujours ménagé son cœur malade. Ce goût de se détruire, cette indifférence à leur propre destruction chez les créatures adonnées aux drogues, elle n'y avait jamais cédé, non pour des raisons nobles, mais par terreur de la mort. Il n'avait pas fallu que le médecin insistât beaucoup pour la résoudre à ne plus fumer à cause de son cœur. On n'aurait pu trouver une seule cigarette dans la maison.

Thérèse eut froid. Elle frotta contre sa semelle une allumette de cuisine et la flamme se mit à lécher ce mauvais bois qu'on achète si cher à Paris. Mais ce crépitement, cette odeur de fumée rappelaient à la landaise des époques d'innocence: le temps d'avant l'acte... Elle rapprocha son fauteuil le plus possible du
foyer et, les yeux clos, commença de caresser ses jambes, du même geste qu'elle avait observé autrefois chez tante Clara. Ce parfum des premiers feux en contenait beaucoup d'autres : l'odeur du brouillard sur les tristes pavés de Bordeaux et sur ceux de la sous-préfecture, – l'odeur de la rentrée. Des visages apparaissaient brièvement dans le champ de sa conscience puis s'effaçaient : ceux qui avaient tenu une place dans sa vie, du temps que les dés n'étaient pas encore jetés, que les jeux n'étaient pas faits, que les choses auraient pu être différentes de ce qu'elles avaient été. Et maintenant, tout était accompli: impossible de rien changer au total de ses actes; son destin avait pris une figure éternelle. C'est cela que signifie: se survivre, – lorsqu'on a la certitude de ne pouvoir plus rien ajouter ni rien retrancher à ce qui est.

Elle entendit sonner neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore, car il était trop tôt pour avaler le cachet qui lui assurerait quelques heures de sommeil. Non que ce fût dans les habitudes de cette désespérée prudente, mais ce soir, elle ne pouvait se refuser ce secours. Le matin, on a toujours plus de courage; ce qu'il fallait éviter à tout prix, c'était le réveil au milieu de la nuit. Elle redoutait plus que tout l'insomnie: lorsque
étendue dans les ténèbres, elle se trouvait livrée sans force à toutes les furies de l'imagination, à toutes les tentations de l'esprit. Pour échapper à l'angoisse d'être la femme qu'elle était, pour ne pas devenir la proie de cette foule muette où elle reconnaissait la figure maussade, aux lourdes joues, de Bernard, son époux, sa victime, et aussi le petit visage brun de sa fille Marie, qui avait dix-sept ans maintenant; tant d'êtres enfin qu'elle avait poursuivis, harcelés, qu'elle avait bouleversés, et qui l'avaient fuie; pour ne point se laisser étouffer par cette ruée de fantômes, elle n'avait d'autres recours, au long de ses nuits sans sommeil, que de choisir l'un d'entre eux, que d'apprivoiser tel être insignifiant et de revivre en esprit une brève joie sans lendemain. Car cela seulement qui avait peu compté dans sa vie, qui y avait tenu le moins de place, recélait quelque douceur: amitiés à peine ébauchées, amours qui n'avaient pas eu le temps de se corrompre.

Durant ses insomnies, Thérèse errait en pensée sur ce champ de bataille, retournait les cadavres, cherchait un visage encore intact. Combien en restait-il dont le souvenir fût pour elle sans amertume? Il avait fallu bien peu de temps à la plupart de ceux qui d'abord l'avaient aimée, pour découvrir en
elle cette puissance de destruction. Seuls, l'aidaient encore les êtres qu'elle n'avait fait qu'entrevoir, qui s'étaient avancés sur le bord de sa vie, de ceux-là seulement elle pouvait attendre une consolation : des inconnus rencontrés une nuit, et jamais revus... Mais il arrivait le plus souvent que ces passants eux aussi échappaient à Thérèse, même en imagination; ils s'évanouissaient; elle s'apercevait soudain qu'ils n'étaient plus là et que sa pensée vagabondait loin d'eux. Même en esprit, ils refusaient d'être ses amis. Ils la laissaient seule et alors d'autres surgissaient. Ah! ceux-là, qu'elle aurait voulu les fuir!Ils réveillaient le souvenir d'une humiliation, d'une honte. Il y avait presque toujours eu un moment, dans ces misérables histoires, où elle s'était aperçue que le complice cherchait son intérêt... Oui, toujours avait surgi ce moment de la parole insidieuse et de la main tendue : l'exploitation avait pris toutes les formes depuis l'emprunt direct jusqu'aux bonnes affaires à quoi on prétendait l'intéresser.

Thérèse, durant ces heures de la plus grande paix, lorsque le silence de la campagne déborde sur Paris, recommençait indéfiniment le compte de tout l'argent qu'elle avait prêté ou qu'on lui avait escroqué ; réduite maintenant au nécessaire, elle s'irritait s'exaspérait,
confrontait le total de ses pertes avec celui de ses dettes, livrée tout entière à cette « peur de manquer » dont les vieillards de sa famille avaient été la proie...

Non, Thérèse ne s'exposerait pas, ce soir, à ces tortures. On peut forcer le sommeil. Il fallait attendre encore une heure. Encore une heure! Mais elle était à bout... Elle se leva, s'approcha de la table où était posé le phonographe, frémit à l'idée du vacarme possible, comme si les musiques prêtes à jaillir avaient eu ce pouvoir de renverser les murailles, de l'étouffer sous les décombres. Elle revint donc à son fauteuil et de nouveau regarda les flammes.

Ce fut alors, à la minute précise où elle songeait : «Comment supporter de vivre une seconde de plus? Et pourtant il n'arrivera rien, parce qu'il n'arrive jamais rien et que rien ne peut plus m'arriver », ce fut alors qu'elle entendit la sonnette de l'entrée. Un coup bref, et qui lui parut formidable. Mais déjà, elle souriait de son émotion: ce ne pouvait être qu'Anna qui avait eu des remords, et qui avait craint que sa maîtresse ne fût vraiment souffrante... Non! pas même Anna: sans doute la concierge avait-elle promis d'aller se rendre compte, dans la soirée, si la vieille n'avait besoin de rien. Oui, sûrement, la concierge... (bien que ce ne fût pas son coup de sonnette).




II

Thérèse alluma le lustre de l'entrée et demeura un instant aux écoutes : quelqu'un respirait derrière la porte.

– Qui est là?

Une voix fraîche répondit:

– C'est moi... Marie 1

– Marie? Quelle Marie?

– Mais c'est moi, maman!

Thérèse regardait cette grande créature debout sur le seuil, le corps un peu infléchi par le poids de la valise qu'elle tenait dans sa main droite. L'enfant qu'elle avait vue pour la dernière fois, trois années plus tôt, ce ne pouvait être cette femme éclatante... Et pourtant elle reconnaissait la voix, le rire, les yeux bruns...

– Comme le fard t'arrange, mon enfant!...

Ce fut le premier mot de Thérèse, le mot d'une femme à une autre femme.

– Vous trouvez? Ce n'est pas l'avis de la famille... Quel bonheur! du feu!


Elle avait jeté sur la valise son manteau et une écharpe tricotée. Un affreux chandail jaune moulait son buste de femme-enfant. Ses bras étaient brûlés, comme sa nuque trop large.

– D'abord, une cigarette... Hé quoi, maman? Vous ne fumez plus? J'en ai encore dans ma trousse... Après, je vous raconterai... Quelle histoire!

Elle s'agitait, et la pièce basse s'emplissait de son odeur. Elle alluma une cigarette et s'accroupit devant le feu.

– Où est ton père?

– Mais à Argelouse : il chasse la palombe. Que voulez-vous qu'il fasse, le 11 octobre, sinon chasser la palombe? Depuis qu'il a des rhumatismes, il a fait construire dans la cabane même une salle à manger parquetée, chauffée... Il y passe sa vie... Le monde peut bien crouler... il n'y a que les palombes qui comptent.

– Il t'a permis de venir me voir?

– J'ai pris la permission.

Thérèse s'était redressée. Elle respira profondément. Quelle joie! D'avance elle savait ce que la petite allait lui dire : qu'elle ne s'entendait pas avec son père, qu'elle ne pouvait plus le supporter, qu'elle venait chercher du secours, un refuge. Comment Thérèse ne
l'avait-elle pas prévu? C'était sa fille après tout. « Elle n'a rien de sa mère », répétaient les Desqueyroux. Mais si! ces pommettes saillantes, et la voix aussi, le rire. Pourtant, Thérèse elle-même, dès la naissance de Marie, avait toujours nié avec une espèce de fureur qu'il y eût entre elles la moindre ressemblance. Et voici que cette ressemblance maintenant la frappait. Les êtres au milieu desquels Thérèse étouffait, vingt années plus tôt, quelle apparence qu'une fille d'aujourd'hui les pût souffrir?

– Raconte, chérie...

– Donnez-moi d'abord à manger... Je meurs de faim.

Elle n'avait pas eu assez d'argent pour le wagon-restaurant. Son dernier franc avait servi de pourboire... Elle bégayait un peu et n'achevait pas ses phrases, coupées par des exclamations: « C'est marrant! C'est formidable! » Elle soufflait sa fumée par le nez, crachait des parcelles de tabac.

– Je crains qu'il ne reste rien à manger ici... Il faudra sortir.

Déjà Thérèse imaginait son entrée dans un restaurant avec la petite, et en éprouva un malaise. Elle alla tout de même explorer le garde-manger.

Le réveil d'Anna battait dans la minuscule
cuisine, nette et luisante, où chaque casserole étincelait. Et tandis que Thérèse découvrait du jambon, des œufs, du beurre, des biscuits, elle se souvint des bouteilles de champagne qu'il y avait toujours, autrefois, dans la glacière. Il en restait une, la dernière... Elle devait servir pour... Thérèse résolut de ne point l'ouvrir; mais déjà Marie l'avait rejointe:

– Quel bonheur! du champagne!

Elle ajouta qu'elle était célèbre pour ses omelettes:

– A la chasse à la palombe, c'est toujours moi qui les fais... Oh! mais vous n'avez pas de graisse? Quelle horreur, la cuisine au beurre! Tant pis, nous mangerons les œufs à la coque.

Dans cette petite pièce très éclairée, elle vit enfin sa mère qu'elle avait encore à peine regardée.

– Pauvre maman! Vous êtes malade?

Thérèse secoua la tête: le cœur n'allait pas... Et puis elle avait vieilli :

– A mon âge, trois ans, cela compte!

Déjà la petite avait allumé le gaz et tournait le dos à sa mère.

– Ton père est averti, n'est-ce pas?

– Non.

– Mais il va s'affoler...


– Vous ne le connaissez pas... Si! c'est vrai! vous le connaissez. Il ne s'affole jamais que pour lui-même, rappelez-vous. Est-ce qu'il voit les autres seulement? Est-ce qu'on existe à ses yeux!

Sans se retourner elle dit soudain, d'une voix grave:

– Si vous saviez, maman, comme aujourd'hui je vous comprends!

Thérèse ne répondit rien. La petite ajouta :

– Quel remords j'éprouve de vous avoir si mal jugée, pendant des années!...

Troublée peut-être par le silence de sa mère, elle se tut et feignit de surveiller la cuisson des œufs. De nouveau elle dit :

– Ce n'est pas ma faute: enfant, comment aurais-je pu imaginer votre vie entre papa et grand'mère?...

Soudain elle se retourna et d'un ton bourru:

– Pourquoi ne me répondez-vous pas? Je comprends que vous m'en vouliez... Comme vous êtes pâle, maman!

Thérèse murmura:

– Mais non! mais non! Viens m'aider à mettre le couvert.

Elle laissa Marie dresser la table devant le feu, disposer les assiettes. Elle demeurait immobile, dans le vestibule sombre, appuyée
contre le mur. Marie allait d'une pièce à l'autre, en chantonnant, et Thérèse la suivait des yeux. Rien ne subsistait de sa joie. Qui était cette femme qu'elle appelait Marie? Pourquoi lui disait-elle : tu? Depuis trois ans, Bernard Desqueyroux avait trouvé divers prétextes pour empêcher leur réunion habituelle d'une semaine par an, sans que Thérèse se fût plainte : « Suis-je ce qu'on appelle une mère dénaturée? »

Au vrai, avait-elle jamais arrêté sa pensée sur cette enfant? Comme éblouie par sa propre lumière, jeune mère, elle ne la voyait même pas. Mais il ne s'agissait pas d'une indifférence monstrueuse... Plus tard, n'avait-elle pas fait exprès de rester dans l'ombre? C'était l'intérêt de l'enfant... Oui, Thérèse avait toujours étouffé au dedans d'elle-même cette voix qui appelait Marie. Déchue de ses droits maternels à ses propres yeux, elle n'avait jamais voulu revenir sur ce jugement. Les décisions et les réglementations de Bernard Desqueyroux, ce n'eût été qu'un jeu pour Thérèse de les tourner, mais son propre verdict était sans appel. Et voici soudain ce qu'elle n'eût jamais imaginé: la petite, ce soir, remettait tout en question... La petite qui n'était plus la petite... Pressée des mêmes contraintes que sa mère avait subies, elle
avait étouffé dans la même cage... Et maintenant, l'enfant se croit solidaire de cette femme évadée; sans même les connaître, elle entre dans toutes ses raisons et non seulement lui trouve des excuses, mais l'approuve.

Ce n'était pas de jeu.
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