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      Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays

      Blaise Cendrars/Moravagine

      
         Cosmopolite - il semble que le mot ait été inventé pour Cendrars, né en 1887 d'un père suisse et d'une mère écossaise, écrivain de langue française et citoyen du monde autant par volonté que par vocation. Appartenant à cette génération qui se lance à la découverte lyrique de la planète, il prend très tôt la route et, à peine sorti de l'adolescence, explore en aventurier tous les pays d'Europe, l'Amérique et l'Asie. Ses premiers écrits: la Légende de l'or gris et du silence, les Pâques à New York, la Prose du Transsibérien donnent déjà le ton: leur poésie brutale et drue, en prise directe sur la chose observée, et libérée de toute contrainte classique, exaltera l'instant, l'action et la couleur locale avec l'intensité constante et le rythme heurté qui, dès ses débuts, caractérisent l'écriture de Cendrars. Mutilé d'une main pendant la guerre de 14, il n'en ralentit pas pour cela la vitesse de sa production, et les livres, dès lors, se succèdent avec la régularité des moissons: Profond aujourd'hui, Kodak, l'Or, Moravagine, la Confession de Dan Yack, Rhum, Histoires vraies, l'Homme foudroyé... Jusqu'à sa mort en 1961, Cendrars va, titre après titre, édifier une des œuvres les plus fortes et les plus personnelles d'une époque où cependant la concurrence ne manque pas.
      

      
         En donner une idée en quelques lignes est exclu: trop riche, trop abondante et trop diverse. A peine peut-on évoquer son odeur, sa musique - tout ce qu'il y a de charnel au fond de cette prose de poète, haletante et dévastatrice. Car, poète, Cendrars le demeure toujours, et si toute son œuvre est placée sous le signe du reportage lyrique, il y a moins en lui du journaliste que du visionnaire. Certes, il est particulièrement attentif à la réalité de son temps, et aucune de ses composantes - du machinisme à la psychanalyse - ne lui échappe, mais toutes ces données modernistes sont constamment brassées, mélangées et transfigurées par la fureur d'une écriture en fusion qui roule de livre en livre à la façon d'une coulée de lave.
      

      Moravagine (1926) en est un bon exemple. Roman d'aventure, poème épique et portrait délirant d'un fou malfaisant et génial, l'œuvre a sans doute été, avant tout, pour l'auteur, une tentative d'exorcisme par laquelle il s'est délivré de son double et a conquis sa liberté de créateur. « Tous les beaux livres sont autobiographiques », a écrit Blaise Cendrars, et l'on peut en effet considérer Moravagine comme l'expression de cet Autre que tout romancier porte en lui. Moravagine n'est certes pas Cendrars, mais Cendrars, d'une certaine façon, est Moravagine, et en lui confiant sa folie, en le dotant de son énergie destructrice, le romancier a expulsé de lui son Mr. Hyde. Il vit maintenant parmi nous, et c'est la marque du génie de Cendrars que nous soyons souvent tentés, au cours de notre lecture, de lui prêter les noms de quelques monstres de grand format qui hantèrent, pour le malheur commun, notre histoire contemporaine.
      

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 1926.

      ISBN : 978-2-246-10889-4

   
      
         Ce livre est dédié à son éditeur 
         B. C La Pierre, août 1917.

   
      « ... je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n'est rien, contient tout, comment, avec l'appui bacillaire d'une seule sensation, toujours la même et déformée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde... »

      REMY DE GOURMONT, Sixtine.
      

   
      Préface

      
         Quand on a beaucoup voyagé à travers les pays, les livres et les hommes, on éprouve parfois le besoin de s'arrêter un jour...
      

      
         J'ai habité durant douze ans 4, rue de Savoie, Paris VI
         
            e
         
         ; mais j'ai toujours eu et j'ai encore plusieurs autres domiciles en France et à l'étranger. Le 4 de la rue de Savoie me servait de dépotoir: je venais entre deux trains, entre deux paquebots, y vider mes valises ou y abandonner un homme ou y consulter un bouquin. Toujours j'en repartais au plus vite, la tête pleine, mais le cœur et les mains libres...
      

      
         En Isle-de-France, il est un vieux clocher. Au pied du clocher, une petite maison. Dans cette maison, un grenier fermé à clé. Derrière la porte fermée à clé, une malle à double fond. Dans le compartiment secret il y a une seringue Pravaz; dans le coffre même, des manuscrits. Seringue, manuscrits et malle sont le dépôt d'un prisonnier, d'un prisonnier espagnol; mais je ne suis pas victime de la fameuse escroquerie à la malle du prisonnier espagnol.
      

      
         La seringue est usagée. Les manuscrits sont en piteux état. Ce sont les œuvres de Moravagine. Mais le dépôt m'a été fait par... par... par le prisonnier espagnol, pardine, et il ne faut pas que je dise son nom...
      

      
         Je ne vais pas continuer cette Préface, car le présent volume est lui-même une Préface, une trop longue Préface aux Œuvres complètes de Moravagine que j'éditerai un jour, mais que je n'ai pas encore eu le temps de mettre en ordre. C'est pourquoi les manuscrits resteront dans la malle à double fond, la malle, dans le grenier, le grenier fermé à clé, dans la petite maison, au pied du vieux clocher, dans un petit village de l'Isle-de-France aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je rôderai encore de par le monde, à travers les pays, les livres et les hommes.
      

      
         Des pays, il y en a beaucoup; des livres, en voici un; des hommes, j'en connais tant et plus et je ne me lasse pas d'en connaître; mais jamais je n'en ai rencontré un aussi costaud et aussi proche de mon cœur que ce pauvre garçon qui m'a adressé la lettre suivante, l'autre printemps. (J'étais au Brésil, dans une fazenda, à Santa Veridiana, et quand je l'ai lue, cette lettre, tout s'assombrit autour de moi, le ciel bleu des tropiques, la terre rouge de l'Amérique du Sud, et la vie que je menais dans cette libre nature, en compagnie de mon cheval Canari et de mon chien Sandy, me parut tout à coup inconséquente et mesquine, et je me hâtai de rentrer en Europe. Un homme venait de mourir, entre quatre murs, à l'aube, un collier de fer autour du cou, un garrot, la langue pendante... comme sur une estampe de Goya...)

   
      « 2 heures du matin
      

      « Cellule des condamnés à mort,
      

      
         Monjuic, le 11 mai 1924
      

      
         cellule 7.
      

      « Mon cher Blaise Cendrars,
      

      
         « Je savais qu'en m'adressant à vous, vous feriez l'impossible pour obtenir ma grâce auprès du roi d'Espagne, la grâce d'être exécuté immédiatement.
      

      
         « C'est fait, vous avez obtenu cette chose difficile, je serai exécuté à l'aube, merci, merci de tout cœur.
      

      
         « Un grand d'Espagne (c'est la coutume ici) me tient cette nuit compagnie dans ma cellule; il tremble et prie, il tremble et prie; il prie; il tremble. C'est un charmant garçon comme on en rencontre au golf en Angleterre et ailleurs, il est tout surpris de voir que je ne lui inspire pas horreur, j'entends une répulsion physique, car il devait s'attendre à trouver une espèce de monstre dans ma cellule (pensez, un régicide!) et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un avorton anarchiste ou un pâle voyou des faubourgs comme on nous représente habituellement au cinéma. Comme je le voyais tiquer sur ma jambe coupée, je lui ai expliqué que c'était une blessure de guerre; alors nous avons parlé de la guerre, correctement, gentiment, comme au club, et durant un grand quart d'heure il a oublié pourquoi il était là...
      

      
         « L'heure approche. Mon jeune grand d'Espagne en grande tenue est à genoux sur un prie-Dieu. Il ne tremble plus. Il prie... il prie... ; ce que je lui suis reconnaissant d'être là... correct, ému, croyant, propre (il a la tête toute pommadée et ses cheveux blonds sont soigneusement partagés en deux par une raie impeccable)... ce que je lui suis reconnaissant d'avoir passé une heure à sa toilette avant de venir ici... il sent le parfum à la mode, le parfum de chez... C'est tout de même plus agréable que d'avoir affaire à l'aumônier ou au directeur de la prison ou à un dernier garde-chiourme... je ne verrai pas la tête du bourreau, je ne verrai rien sous ma cagoule...
      

      
         « Merci. Je vous serre la main. Je vous embrasse. Faites ce que vous voudrez des papiers que vous savez.
      

      
         « Adieu.
      

      « R. »

      
         Et maintenant, comme il faut tout de même un nom pour la bonne intelligence de ce livre, mettons que R. c'est... c'est... mettons que c'est RAYMOND LA SCIENCE.

      BLAISE CENDRARS.

      La Mimoseraie, avril-novembre 1925.

   
      I 
L'ESPRIT D'UNE ÉPOQUE

      
         a) INTERNAT

      EN 1900, je terminais ma médecine. Je quittai Paris au mois d'août pour me rendre au sanatorium de Waldensee, près de Berne, en Suisse. Mon maître et ami, le célèbre syphiligraphe d'Entraigues, m'avait chaleureusement recommandé au docteur Stein, directeur, chez qui je devais entrer comme premier assistant.

      Stein et sa maison étaient alors célèbres.

      Frais émoulu de la Faculté et jouissant d'une certaine notoriété de bon aloi que ma thèse sur le chimisme des maladies du subconscient m'avait value chez les spécialistes, j'étais impatient de secouer le joug de l'Ecole et de porter un coup éclatant à l'enseignement officiel.

      Tous les jeunes médecins ont connu ça.

      Je m'étais donc spécialisé dans l'étude des soi-disant « maladies » de la volonté et, plus particulièrement, des troubles nerveux, des tics manifestes, des habitudes propres à chaque être vivant, causés par les phénomènes de cette hallucination congénitale qu'est, à mes yeux, l'activité irradiante, continue de la conscience. Cette étude, par ses multiples aspects qui touchent tous aux questions les plus brûlantes de la médecine, des sciences, de la métaphysique, par tout ce qu'elle exige d'observations précises, de patientes lectures et de connaissances générales, de coup d'œil et de doigté, de suite, de logique dans les idées, du sens des corrélations, de divination dans l'esprit, par tout ce qu'elle offre de brillant et de vaste à une intelligence primesautière et clairvoyante, pouvait seule séduire un caractère aussi ambitieux et intéressé que le mien et lui permettre de réussir rapidement et avec fougue. Je comptais d'ailleurs beaucoup sur mon talent dialecticien et... sur l'hystérie.

      L'hystérie, la Grande Hystérie, était alors à la mode dans les milieux médicaux. Après les travaux préliminaires des écoles de Montpellier et de la Salpêtrière qui n' avaient fait, pour ainsi dire, que de déterminer, situer l'objet de leur étude, plusieurs savants étrangers s'étaient emparés de la question, notamment l'Autrichien Freud, l'avaient amplifiée, approfondie, sortie, extraite de son domaine purement expérimental et clinique pour en faire une sorte de pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique, où il s'agissait moins d'arriver à connaître la climatérique de telle idée-force née spontanément dans la région la plus lointaine de la conscience et à déterminer la simultanéité de l'« auto-vibrisme » des sensations observées chez le sujet, qu'à créer, qu'à forger de toutes pièces une symbolique sentimentale, dite rationnelle, des lapsus acquis ou innés du subconscient, espèce de clé des songes à l'usage des psychiatres, telle que Freud l'avait codifiée dans ses ouvrages sur la psycho-analyse et que le docteur Stein justement mettait pour la première fois en pratique dans son sanatorium si fréquenté de Waldensee.

      En tant que chapitre spécial d'une philosophie générale, la pathogénie n'avait jamais été tentée. A mon avis, elle n'avait jamais été abordée d'une façon strictement scientifique, c'est-à-dire objectivement, amoralement, intellectuellement.

      Tous les auteurs qui ont traité de la question sont remplis de préjugés. Avant de rechercher et d'examiner le mécanisme des causes morbides, ils considèrent la « maladie en soi », la condamnent comme un état exceptionnel, nocif, et indiquent de prime abord les mille et une façons de la combattre, de la troubler, de la supprimer, définissant, pour cela faire, la santé comme un état « normal », absolu, fixe.

      Les maladies sont. Nous ne les faisons, ni ne les défaisons à volonté. Nous n'en sommes pas maîtres. Elles nous font, nous modèlent. Elles nous ont peut-être créés. Elles sont propres à cet état d'activité qui s'appelle la vie. Elles sont peut-être sa principale activité. Elles sont une des nombreuses manifestations de la matière universelle. Elles sont peut-être la principale manifestation de cette matière dont nous ne pourrons jamais étudier que les phénomènes de relation et d'analogie. Elles sont un état de santé transitoire, intermédiaire, futur. Elles sont peut-être la santé même.

      Tracer un diagnostic c'est, en quelque sorte, établir un horoscope physiologique.

      Ce que l'on appelle conventionnellement santé n'est, en somme, que tel aspect momentané, transporté sur un plan abstrait, d'un état morbide, un cas particulier déjà franchi, reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé à l'usage de tout le monde. Comme un mot qui n'entre au Dictionnaire de l'Académie française qu'une fois usagé, dépouillé de la fraîcheur de son origine populaire ou de la venustrerie de sa valeur poétique souvent plus de cinquante ans après sa création (la dernière édition du docte Dictionnaire est de 1878) et la définition qu'on en donne le conserve, l'embaume, quoique décrépit, dans une pose noble, fausse, arbitraire, qu'il ne s'était jamais connue au moment de sa vogue, alors qu'il était actuel, vivant, immédiat, la santé, reconnue bien public, n'est que le triste simulacre d'une maladie démodée, ridicule, immobile, quelque chose de solennellement vieillot qui se tient vaguement debout entre les bras de ses adulateurs et qui leur sourit de ses fausses dents. Lieu commun, cliché physiologique, c'est quelque chose de mort. Et c'est peut-être bien la mort.

      Les épidémies, et plus spécialement les maladies de la volonté, les névroses collectives, comme les cataclysmes telluriens dans l'histoire de notre planète, marquent les différentes époques de l'évolution humaine. Il y a là un chimisme élémentaire et compliqué qui n'a pas encore été étudié.

      Tout savants qu'ils sont, les médecins d'aujourd'hui ne sont pas des physicians comme on les appelle en anglais. Ils s'éloignent de plus en plus de l'étude et de l'observation de la nature. Ils ont oublié que la science doit rester une espèce d'édification, soumise et proportionnée à la dimension de nos antennes spirituelles.

      « Prophylaxie! prophylaxie ! ... » disent-ils; et pour sauver la face ils ruinent l'avenir de l'espèce.

      Au nom de quelle loi, de quelle morale, de quelle société se permettent-ils de sévir ? Ils internent, séquestrent, isolent les individus les plus marquants. Ils mutilent les génies physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santé de demain. Ils se nomment avec orgueil les princes de la science et, souffrant de la manie de la persécution, ils se posent facilement en victimes. Sombres, obscurantins, ils habillent leur langage de défroques grecques et, ainsi affublés, ils s'insinuent partout au nom d'un libéralisme rationnel de boutiquiers. Déjection, hippomame que leurs théories. Ils se sont faits les suppôts d'une vertu bourgeoise, ignoble, anciennement exclusive propriété des cagots; ils ont mis leur savoir à la disposition d'une police d'Etat et ont organisé la destruction systématique de tout ce qui est foncièrement idéaliste, c'est-à-dire indépendant. Ils châtrent les criminels passionnels et s'attaquent même aux lobes du cerveau. Séniles, impuissants, eugéniques, ils croient pouvoir extirper le mal. Leur vanité n'a d'égale que leur fourberie et l'hypocrisie seule met un frein à leur fureur nivellatrice, l'hypocrisie et la concupiscence.

      Voyez les aliénistes. Ils se sont faits les serviteurs du crime des riches. Sur le modèle de Sodome et de Gomorrhe, ils ont installé des paradis à rebours; ils ont édifié des maisons closes dont on ne franchit le seuil qu'à coups de billets de banque, dont le sésame est l'or. Là, tout est agencé pour l'entretien et l'épanouissement des vices les plus rares. Là, la science la plus raffinée favorise le sybaritisme de détraqués et de maniaques d'une complexité si effroyablement moderne que les lubies d'un Louis II de Bavière ou d'un marquis de Sade ne sont que des jeux exquis. Là, le crime est de règle. Rien n'y est monstrueux, ni contre nature. Tout ce qui est humain y est étranger. La prothèse fonctionne dans un silence caoutchouté. On pose des rectums en argent et des vulves en cuir chromé. Les derniers communards égalitaires, les docteurs Guillotin, opèrent cyniquement les reins et les lombes aristocrates. Ils se sont faits les directeurs spirituels de la moelle épinière et pratiquent froidement la laparatomie des consciences. Ils exercent le chantage, le dol, la séquestration et commettent d'épouvantables extorsions. Ils contraignent à l'éther, à l'opium, morphine et cocaïne, par restrictions et par doses. Tout est basé sur un barème établi d'après des statistiques irrévocables. On combine les douches, les poisons; on escompte la prostration nerveuse et l'exaltation de la sensibilité. Jamais l'histoire n'a connu pareille association de ravageurs; ce que l'on raconte de l'Inquisition et des Jésuites n'a jamais atteint une telle virtuosité dans l'art d'exploiter les tares des familles armoriées. Et c'est entre leurs mains qu'est confiée la société d'aujourd'hui! Et c'est entre leurs mains que s'élabore la vie de demain !

      Et voilà où je voulais en venir : je voulais dresser un réquisitoire terrible contre les psychiatres, déterminer leur psychologie, circonscrire, définir leur conscience professionnellement déformée, détruire leur pouvoir, les livrer à la vindicte publique.

      A ce point de vue je ne pouvais pas mieux tomber que dans la maison fameuse de Waldensee.

      
         b) SANATORIUM INTERNATIONAL

      LE docteur Stein était arrivé à l'apogée de la célébrité.

      C'était un homme grand et fort, toujours habillé de neuf. Beau parleur, discoureur infatigable, il portait une barbe épanouie soigneusement entretenue qui élargissait encore sa puissante carrure. Il se nourrissait exclusivement de lait caillé, de riz étuvé et de tranches de bananes beurrées. Très porté sur les femmes, ses façons onctueuses cachaient un tempérament brutal, que trahissaient ses pieds plats, ses ongles en spatule, son œil fixe et son sourire figé. Il avait beaucoup de poils sur le dos des doigts.

      Savant, homme du monde, progymnaste, il courait les congrès internationaux où se triture la science domestiquée, toujours escorté par une de ses équipes d'infirmiers-gardes-modèles qui l'accompagnaient partout et qui décrochaient, sous sa direction personnelle, tous les premiers prix dans les concours de gymnastique, athlètes complets, réclame vivante, orgueil, spécialité de sa maison, incarnation et preuve gratuite de la préexcellence de sa méthode. Travailleur démagogique, il ne se lassait pas d'écrire. Il publiait tous les ans un gros volume amphigourique, aussitôt traduit dans toutes les langues. D'innombrables articles de journaux avaient répandu son nom. C'est lui qui avait lancé ces premières vulgarisations sur la question sexuelle qui quelques années plus tard devaient inonder le monde d'un flot ordurier et protestant. Instigateur déjà de la robe-réforme et des sous-vêtements hygiéniques en poil de chameau, il était aussi le promoteur du « tout à l'étuve », ce volapük de la cuisine.

      Stein aimait l'argent. Son avidité au gain était proverbiale. Il avait froidement séquestré sa femme, riche Juive roumaine, contrefaite et bossue, qui lui avait apporté plusieurs millions en dot. On disait qu'il possédait, de moitié avec le kaiser, les actions du Grand Théâtre de Berlin et qu'il avait fait le trust des lupanars levantins de la Méditerranée, de Constantinople à Alexandrie.

      Stein était l'ami personnel de plusieurs chefs d'Etat. Il racolait ses rabatteurs dans la haute pègre diplomatique, espions, contre-espions, détectives d'ambassade. Sa clientèle se composait de cette société particulière, mi-tarée, mi-oisive, un tantinet arrogante et très joviale, qui fréquente les salons faciles de Rome, les villes d'eaux, les tables de jeu et les palaces internationaux du centre de Paris, dont le patrimoine se compose d'une série de suitecases, d'un abonnement aux sleepings, d'une liasse multicolore de quittances du mont-de-piété, de factures impayées et d'un engagement éventuel dans un music-hall. Princesses russes extravagantes, dures Américaines qui courent le monde à la recherche du pianiste idéal, gentilshommes du Danube, jeunes millionnaires allemands compliqués et provocants, quelque markgraf authentique et quelque authentique Adélaïde écossaise, sans âge, furieusement sentimentale. Tout ce monde se donnait rendez-vous chez lui, les uns pour se reposer, les autres pour jouir, tous pour fuir les soucis quotidiens en s'abandonnant entièrement aux bons soins du maître. Et Stein paradait, pérorait, distribuait des conseils, donnait des ordres, abusait, amusait infatigablement son monde.

      A mi-côte d'une petite colline dominant le lac de M... s'ouvraient en plein soleil les six cents fenêtres du Kurhaus. Là, tout était calculé pour l'agrément d'un voluptueux confort. Tout y était neuf, brillant, d'un goût peu sûr mais plaisant. Une liberté entière était laissée aux allées et venues des hôtes du sanatorium. Les pensionnaires pouvaient excursionner dans le pays, se rendre même à Berne et à Interlaken. Les routes étaient sillonnées par des couples étranges et distingués qu'escortaient à distance des croquants ternes dont les formes herculéennes faisaient saillie sous le mince veston d'alpaga. Un parc de plusieurs hectares entourait l'institut, parsemé de petites villas luxueuses où se célébraient parfois, sous l'œil impavide des gardes, d'effarantes orgies et des drames obscurs. Une machinerie exquise, nickelée, délicate avait eu accès dans cette arche du vice. Domestiquée, peu farouche, souple et muette, elle allait de l'un à l'autre, se pliait, s'adaptait au moindre caprice, caressait l'ultime besoin des sens. Elle rendait la vie et les fonctions si faciles, si aisées et opérait avec une telle séduction que beaucoup de « malades » ne voulaient plus quitter ce séjour, charmés qu'ils étaient d'être stimulés et entretenus par elle.

      Mais derrière cette façade brillante, derrière les glaces dépolies de cette serre chaude où les surhérités de la vie s'épanouissaient, humides de bien-être, derrière ce décor artificiel et pimpant, se sentait partout la discipline tragique, le dur horaire qui régit la journée des détraqués et des fous comme une géométrie. Elle perçait dans l'ordonnance flagrante des jardins, dans la disposition systématique des chambres, dans l'agencement particulier des repas, dans les mille et une distractions offertes sensuellement à l'œil et elle remplissait l'air comme un parfum subtil et traître, un parfum d'espionnage. Rien ne pouvait résister à cette ambiance, on en devenait subrepticement la proie, cela imprégnait la vie, l'âme, le cerveau, le cœur et désagrégeait rapidement la volonté la plus endurcie.

      Au fond du parc se dressaient les bâtiments rouges d'une ferme anglaise aux apparences d'une écurie de course. C'est là que dans des boxes très stricts et qu'entourés de soins prodigieux les incurables, milliardaires, attendaient lentement de mourir.

      Grâce à sa situation exceptionnelle de mondain international, le docteur Stein était détenteur de plusieurs secrets d'Etat; et, s'il y avait consenti pour une heure, il aurait pu en dire long sur les événements tragiques qui ont ensanglanté la cour d'Autriche; mais son flot intarissable de paroles ne dévoilait jamais rien, et la glycine qui fleurissait la façade de la Ferme anglaise ne révélait pas non plus que cette ferme agreste était aussi prison d'Etat.

      Stein ne se doutait pas de l'intrus qu'il avait introduit dans sa maison, ni de mes sombres desseins.

      Nos relations furent fixées dès le début.

      Je devais lui faire mon rapport tous les matins, à quatre heures, alors qu'entièrement nu il faisait son quart d'heure de gymnastique suédoise à croupetons sur le parquet de sa chambre. Puis, je ne le revoyais plus de la journée; je filais directement dans mon service surveiller la mise en train de la chaufferie et de la machinerie. A sept heures commençait la visite des malades, qui durait jusqu'à treize heures. Un déjeuner succinct m'était alors servi dans mon appartement. De quinze à dix-sept heures, j'avais libre accès à la bibliothèque, installée dans un des pavillons du parc; mon service particulier m'autorisait à détenir la clé du cabinet des fiches, car j'ai oublié de dire que j'avais la direction des dépendances de la Ferme anglaise. Le soir, après une dernière tournée d'inspection, je préparais moi-même les potions et les calmants.

      – Après trois mois aux incurables, je vous attacherai plus spécialement à mon service personnel d'audience, m'avait dit Stein en me congédiant. Il exige énormément de doigté. Ça sera le meilleur apprentissage pour vous. Dans six mois, je vous nommerai directeur de conscience d'une de mes plus chères pensionnaires. Elle a la phobie du scrupule, un délire moral du contact et ce sera pour vous une belle entrée en matière.

      Ainsi, j'étais mon maître. C'était mon plus cher désir. Je pouvais continuer mes travaux sur le chimisme pathogénique. Je pouvais me documenter sur place, préparer de longue main le pamphlet que je destinais à la brillante société et à mes confrères des autres services.

      Une ardeur secrète m'animait, me permettait de surmonter les défaillances de ma santé physiologique appauvrie par dix années de surmenage intellectuel et de privations à Paris.

      J'ai déjà dit que l'activité de la conscience est une hallucination congénitale. Notre origine étant aqueuse, la vie est le rythme perpétuel d'une eau tiédie. Nous avons de l'eau dans le ventre et dans l'oreille. Nous percevons le rythme universel dans le péritoine, qui est notre tympan cosmique, un toucher collectif. Notre premier sens individuel est l'oreille qui perçoit les rythmes de notre vie particulière, individuelle. C'est pourquoi toutes les maladies commencent par des troubles auditifs qui sont, comme les éclosions de la vie sous-marine, la clé du passé et les prémices d'un devenir intarissable. Ce n'était donc pas à moi, médecin, de vouloir enrayer pareil épanouissement. J'envisageais plutôt la possibilité d'accélérer, de multiplier ces accidents toniques et de réaliser, par un prodigieux renversement, l'accord parfait d'une nouvelle harmonie. Le futur.

      J'aurais voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes les prisons, les hospices de fous, voir les grands fauves libres, étudier le développement d'une vie humaine inattendue. Et si j'abandonnai par la suite mes plans machiavéliques de combat et d' arrivisme, si je me détournai de ma carrière, si je renvoyai à plus tard les grands livres à faire, si je renonçai délibérément à la gloire que mes premiers travaux me promettaient déjà, c'est que j'ai rencontré dans mon service de la Ferme anglaise l'individu superbe qui devait me faire assister à un tel spectacle de révolution et de transformation, au chambardement de toutes les valeurs sociales, et de la vie.

      J'ai fait évader un incurable.

      Mais ceci est toute une histoire, l'histoire d'une amitié.

      
         c) FICHES ET DOSSIERS

      ARRIVÉ dans la matinée, je passai une partie de l'après-midi à m'installer dans mon appartement qui était au premier étage, dans la partie centrale de la Ferme anglaise, un charmant petit appartement de jockey ou plutôt d'entraîneur. Mon dîner me fut servi à dix-huit heures précises, comme je l'avais commandé ; puis je fus me coucher, désirant être en forme pour le lendemain.

      Avant de m'endormir, je consultai les notes de service et les dossiers déposés à cet effet sur la table de nuit. J'avais dix-sept pensionnaires. Tous incurables. D'après les notes, des fous tout à fait classiques, quelconques. Tout ce qu'il y a de plus ordinaires. Je m'endormis déçu. Le lendemain matin je commençai mon service.

      J'allai faire part à Stein que j'avais pris connaissance des notes et des dossiers. Puis je fis un tour du côté des machineries. L'installation en était vraiment modèle. Appareils d'hydro et d'électro, attirail de mécanothérapie, boules, bocaux, éprouvettes, tuyaux coudés, en verre, en caoutchouc, en cuivre, ressorts d'acier, pédales émaillées, manettes blanches, robinets, tout reluisait, bien astiqué, bien frotté, tout était d'une propreté méticuleuse, impitoyable. Aux murs, des becs-de-lance étagés en flûte de Pan rutilaient comme un râtelier d'armes menaçantes, et sur les tables et les tablards en cristal gisaient, bien ordonnées, des armes plus petites, plus secrètes, aux formes contournées et à ellipse, les bois, les plaques, les boules, les clés des massages anesthésiques. Sur le carrelage blanc des salles, baignoires, ergomètres, percolateurs apparaissaient comme sur un écran, avec cette même grandeur sauvage et terrible qu'ont les objets au cinéma, grandeur d'intensité, qui est aussi l'échelle de l'art nègre, des masques indiens, des fétiches primitifs et qui exprime l'activité latente, l'œuf, la formidable somme d'énergie permanente que contient chaque objet inanimé.

      Le personnel était stylé en conséquence. Le chimiste enfilait ses gants religieusement ; dans sa cabine de gutta-percha, l'électricien mettait le moteur en marche; l'analyse des urines se faisait rituellement; les thermomètres secoués retombaient à zéro. Dans toute la maison, l'équipe de jour montait, venait remplacer l'équipe de nuit. Des serviettes étaient étalées, des étuis vidés de leur contenu. On mettait la clé sur l'armoire aux poisons. Une chaise s'avançait. Un fauteuil à bascule. Jusqu'à un instrument de musique qui s'ouvrait lentement. Tout se faisait silencieusement, d'après un rythme préétabli, voulu, d'après une discipline sévère, stricte, d'après un caporalisme qui régnait jusque dans les plus infimes détails, qui ne laissait rien à l'imprévu.

      Une police intérieure, un corps de gardiens entraînés et qui ne relevait que de Stein personnellement, assurait militairement le roulement de la journée.

      A sept heures sonnantes, je commençai ma tournée, accompagné de deux infirmiers et d'une escouade de gardiens en uniforme qui semblaient aussi bien me surveiller moi-même. Cela ne se passait jamais autrement et c'est le gardien-chef qui détenait le trousseau des clés et qui ouvrait la porte des appartements. Je fis connaissance de mes dix-sept malades en passant rapidement de l'un à l'autre. Il n'y avait rien de spécial. D'ailleurs, comme je l'ai dit, « ceux-ci » ne m'intéressaient guère. J'allais donc remonter chez moi, d'assez méchante humeur, ce service s'annonçant comme une ennuyeuse corvée, quand le gardien-chef me fit respectueusement remarquer que j'omettais une visite.

      –Comment? fis-je étonné. J'ai dix-sept malades et je les ai tous vus.

      – Il y a encore le 1731 dans la dépendance.

      – Le 1731 ? Il ne figure pas sur mes états.

      – Mais il fait partie de votre service.

      Et, à l'appui de son dire, le gardien-chef pointa sur un carton qu'il me présentait le paragraphe II du service quotidien : ... faire visiter le 1731 par le médecin de la Ferme anglaise.
      

      Le gardien-chef me fit traverser la cour et me fit entrer dans un pavillon que je n'avais pas encore remarqué. Dans un jardin clôturé, un cottage délicieux, se composant d'un corps de logis et d'un grand hall vitré qui pouvait servir de studio. C'est là qu'habitait le 1731.

      J' entre.

      Un petit homme d'aspect minable est dans un coin. Son pantalon est rabattu. Délectation morose. Quelque chose de blanc jaillit de ses doigts et tombe dans un bocal posé entre ses cuisses et où nage un poisson rouge. Sa petite affaire terminée, il se lève, se reboutonne en me regardant sérieusement. On dirait un clown. Il s'est campé, les jambes écartées, et se balance un peu, en avant et en arrière, comme pris d'un léger vertige. C'est un petit homme noir, maigre, noué, sec comme un cep et comme brûlé par la flamme qui brille au fond de ses yeux agrandis. Le front est bas. Les orbites profondes. Les cernes rejoignent les plis de la bouche. La jambe droite en équerre, il a le genou ankylosé et boite terriblement. Il est un peu voûté. Ses mains dandinent au bout de bras longs comme ceux d'un singe.

      Et, tout à coup, il se met à parler, sans volubilité aucune, lentement, posément. Sa voix chaude, grave, d'alto féminin me stupéfie. Jamais encore je n'avais entendu un organe avec de tels prolongements, avec un tel fond, de telles coulisses sexuellement mélancoliques, soubresauts passionnés, registres profonds de bonheur. Cette voix me semblait émettre de la couleur tant elle était voluptueuse et enflée. Elle me prit. J'éprouvai immédiatement une sympathie irrésistible pour ce petit bonhomme singulier et tragique qui se traînait dans sa voix chatoyante comme une chenille dans sa peau.

      En le quittant, je courus consulter les fiches.

      
         Fiche 1731. MORAVAGINE. Professeur de tennis. Entré le 12 juin 1894. A fait construire à ses frais le pavillon-annexe de la Ferme anglaise. Signalement : cheveux, noirs; yeux, noirs; front, bas; nez, régulier; visage, allongé; taille, 1 m 48; marques particulières, ankylose du genou droit, raccourcissement de 8 cm de la jambe droite. Pour état civil et diagnostic consulter le dossier secret 110 au nom de G...y. »

      Le dossier secret 110 n'existait pas en tant que dossier. Une simple feuille de papier bleu portait cette mention manuscrite :

      
         1731. G...y. En cas de décès, télégraphier à l'ambassade d'Autriche.
      

      Je ne pus trouver trace du diagnostic. Probablement qu'il n'avait jamais été établi.

      J'en référai à Stein.

      Stein m'écouta, mais il ne me donna aucune explication complémentaire.

      Tout cela ne me disait rien. Ma curiosité était éveillée. Tout ce que je devinais d'irrégularités commises dans le cas Moravagine ne faisait qu'aviver la sympathie que j'éprouvais pour ce pauvre bougre. Dorénavant je lui consacrai tout mon temps, négligeant mes autres malades pour converser de longues heures avec lui. Il était doux, très calme, très froid, désabusé et blasé. Il ignorait tout de la vie et ne manifestait aucune animosité pour les hommes qui l'avaient fait enfermer, ni pour ceux qui veillaient sur son internement. Il était seul. Il avait toujours été seul, entre quatre murs, derrière des grilles et des barreaux, avec son orgueil, son mépris, sa grandeur. Il savait qu'il était grand. Il se savait puissant.

      Le gardien-chef voyait nos colloques d'un mauvais œil. Il fit des rapports. Stein me convoqua plusieurs fois pour faire cesser nos relations, me sommant de ne plus m'occuper de Moravagine. Je n'en tins pas compte. Nous nous étions liés d'amitié. Moravagine et moi étions inséparables.

      Je me devais de le faire évader.

   
      II 
VIE DE MORAVAGINE

      
         Idiot
      

      
         d) SON ORIGINE - SON ENFANCE

      VOICI ce que Moravagine m'a raconté sur son origine et son enfance durant les longues conversations qui précédèrent son évasion.

      – Je suis le dernier rejeton de la puissante famille des G... y, le seul descendant authentique du dernier roi de Hongrie. Le 16 août 1866, mon père fut trouvé assassiné dans sa baignoire; ma mère, prise de convulsions, accoucha avant terme et mourut, et moi, je vins au monde de trois mois en avance sur l'horloge du château qui sonnait justement midi.

      « J'ai passé les cent premiers jours de ma vie dans une couveuse surchauffée, entouré de ces soins prodigieux qui m'ont accompagné partout et qui m'ont fait prendre la femme et la sentimentalité en horreur. Plus tard, au château de Fejervar, à la prison de Pressbourg, ici, dans mon cabanon de Waldensee, ce furent des domestiques et des soldats, des gardes-chiourme, des infirmiers et des salariés qui m'ont prodigué les mêmes soins sans arriver à m'exténuer. C'était au nom de l'Empereur, de la Justice, de la Société. On ne pourra donc jamais me fiche la paix et me laisser vivre à ma guise, comme je l'entends! Si ma liberté gêne quelqu'un ou le monde, moi, je m'en fous, vous savez, on peut me fusiller, je préfère ça. D'ailleurs, ça ou autre chose, ou rien, ça m'est égal. Etre ici ou ailleurs, en liberté ou en prison, l'important c'est de se sentir heureux ; d'extérieure, la vie devient intérieure, son intensité reste la même et, vous savez, c'est bizarre où le bonheur de vivre va parfois se nicher.

      « Je vous disais donc que je ne sais pas qui s'est occupé de ma prime enfance. Des mercenaires. J'ai toujours été livré aux mercenaires. Je n'ai pas souvenance d'une nounou ou d'une servante préférée. Tant de gens m' ont tenu, tant de mains m'ont tripoté. A part un cul, jamais visage humain ne s'est penché sur mon berceau. Oui, c'est ainsi. Je me vois très bien à trois ans. J'avais une petite robe rose. J'étais toujours seul. J'aimais beaucoup être seul. J'aimais beaucoup jouer dans les coins sombres qui sentent bon, sous la table, dans les armoires, derrière le lit. A quatre ans je mettais le feu aux tapis. L'odeur graisseuse de la laine carbonisée me donnait des convulsions. C'était exquis. Je dévorais des citrons crus et suçais des morceaux de cuir. Il y avait aussi l'odeur des vieux livres qui me faisait tourner la tête. J'avais un chien. Non, attendez. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'un chien devint mon compagnon de jeux. Je me souviens d'avoir été longtemps malade et je n'ai jamais oublié le goût profondément fade du lait à la fleur d'oranger que l'on me faisait boire.

      « Jadis résidence royale, le château de Fejervar servait, depuis plusieurs générations déjà, d'exil à ma famille détrônée. Les immenses salles étaient désertes ainsi que les grands appartements. Seule une nombreuse domesticité y paradait encore en culotte courte, en bas blancs, l'habit brodé d'aigles bicéphales et largement galonné d'or. Toutes les issues du parc étaient néanmoins occupées par de l'infanterie. Hussards et cuirassiers blancs montaient alternativement la garde au château.

      « J'ai toujours eu la plus grande admiration pour les grands cuirassiers blancs. Quand je passais dans les corridors, les factionnaires au port d'armes faisaient automatiquement demi-tour, avec un coup sec du talon gauche qui s'achevait dans un doux murmure des éperons, selon cette coutume en usage à la cour d'Autriche qui prescrit aux soldats de garde dans les appartements privés d'une Altesse de faire face au mur sur son passage. Je restais souvent plus d'une demi-heure devant un de ces rustres détournés, écoutant mourir le bruit argentin des éperons et le cliquetis de la chaînette du sabre; puis je passais au suivant pour voir se répéter le même mouvement. Rien au monde n'aurait pu me faire faire une espièglerie à l'un de ces géants impassibles, effrayé que j'étais de leur uniformité, de la régularité de leurs rares mouvements saccadés, cherchant le ressort qui les faisait agir comme de lourdes, comme de brillantes machines. Et c'est là probablement l'origine de mon amour de la machine. Un jour que je m'étais sauvé dans la prairie qui s'étendait au bout du parc, une prairie immense, toujours pleine de soleil et de cricris lumineux, où le ciel était plus grand, plus bleu qu'ailleurs, où j'avais toujours rêvé de vivre, de m'évanouir dans la liberté, de disparaître à jamais, je crus mourir de saisissement et de bonheur quand, le soir, un des soldats qui me cherchait, me trouva et me ramena triomphalement dans ses bras. C'est pourquoi tout bruit mécanique de moteur, d'activité de machine se lie depuis lors à des images d'étendue, de lumière, de ciel, d'espace, de grandeur, de liberté, et m'élève et me balance avec une force prodigieuse.

      « Un jour, le palais fut sens dessus dessous. Des ordres étaient donnés à haute voix. La valetaille montait et descendait les escaliers. Les fenêtres étaient ouvertes, les grandes salles aérées, les housses glissaient, découvrant les meubles dorés. On vint me réveiller de bonne heure. J'avais six ans. Tout le jour ce fut un va-et-vient de voitures d'apparat. Dans les cours extérieures, des commandements brefs retentissaient, les compagnies bien alignées présentaient les armes au son des fifres et des tambours. Puis l'on vint me chercher et je descendis. Le vestibule était rempli de monde, des dames en grande toilette et des officiers chamarrés. Et soudain les trompettes d'argent de la garde sonnèrent aux champs. Une voiture venait de s'arrêter devant le perron. Il en descendit un vénérable général et une petite fille enrubannée. On me poussa au-devant d'eux, je fis mon compliment à la petite. Elle cachait son visage derrière un bouquet et je ne voyais que ses yeux remplis de larmes. Je la pris par la main. Le vieux général nous guidait, chevrotant des choses inintelligibles. Le cortège se forma à la suite et se dirigea vers la chapelle du château. La cérémonie se déroula sans que j'y fisse grande attention. Agenouillés sur le même coussin, enveloppés dans le même voile, liés par les mêmes rubans dont les gens d'honneur tenaient le bout, nous nous prêtâmes réciproquement foi et serment. Au moment de la bénédiction nuptiale, la petite souriait en larmes.

      « Nous étions unis. La petite princesse Rita était ma femme.

      « Maintenant nous étions debout sous un ciel de roses blanches. Les témoins, les invités défilaient devant nous, nous faisaient la révérence. Un peu plus tard, nous étions seuls à table devant des monceaux de friandises. Puis survint le général pour emmener la petite. J'embrassai rapidement Rita et, comme la voiture démarrait, je me sauvai en pleurant dans l'immense salon des noces, éclairé a giorno et désert. Roulé en boule sur le trône ancestral, j'ai passé ma première nuit d'insomnie sous le regard de deux yeux parfumés qui émergeaient d'un bouquet de fleurs larmoyantes.

      « Cette cérémonie m'avait fait une impression capitale. De solitaire, je devins rêveur. Maintenant je parcourais la maison, traversant les appartements silencieux, rôdant aux étages. J'avais toujours des fleurs blanches à la main. Parfois, je me retournais soudainement, croyant que quelqu'un me regardait. Deux yeux me suivaient partout. J'étais sous leur charme. Mon coeur battait. J'espérais trouver la petite princesse derrière chaque porte. Je traversais les salles, les galeries sur la pointe des pieds. Autour de moi tout palpitait dans le silence. Les parquets étaient pavés de petits cœurs tremblants où j'osais à peine faire un pas. Le petit cœur, les yeux de la princesse Rita se répercutaient partout pour remonter, à l'autre bout des appartements, dans l'infini des glaces. J'avançais sur un regard comme sur un pont en filigrane, ténu, extensible et fragile. Seul le lourd mobilier compatissait à ma mélancolie et, quand il craquait sourdement, cela me remplissait d'effroi. Et quand au fond d'un sombre corridor ou au bas d'un escalier un cuirassier en faction faisait tout à coup demi-tour, avec un bruit d'éperons, cela me transportait au grand jour de la fête. J'entendais les sonneries des trompettes et le roulement des tambours. Les salves d'artillerie. Les cloches. Les orgues jouaient. La calèche de la princesse Rita traversait mon ciel comme une fusée et allait s'abattre avec un grand bruit de l'autre côté de la prairie. Le vieux général en tombait la tête en bas, faisait des pirouettes de clown, gesticulait des bras et des jambes, me faisant signe. Il me disait de venir, de venir les rejoindre, que la princesse m'attendait, qu'elle était là, dans la prairie. L'air s'emplissait d'un parfum incarnat de trèfle. Je voulais pénétrer dans la prairie. Les sentinelles m'en empêchaient. Une mer de feu tombait perpendiculairement sur ma vie. Tout tournait. Un moteur vertigineux m'enlevait dans les airs. Des soleils tigrés incendiaient les nuages, où je dégringolais à mon tour avec une grande force.

      « C' est la nuit. Une mouche métallique m'agace. Je crie. Des sueurs froides m'inondent. C'est tout. Je m'allonge comme un élastique.

      « Bientôt, tout ce qui m'avait toujours laissé indifférent m'exaspéra.
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