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AVERTISSEMENT

De Dumas à Flaubert, de Mérimée à Tolstoï, le roman historique se développa sans jamais provoquer le moindre malaise dans le public. Aujourd'hui il en provoque un. Le courrier des lecteurs, les débats télévisés, les réserves de la critique concourent à montrer que pour nos contemporains ce genre apparaît fallacieux. Le lecteur, choqué par un mélange de fiction et de références historiques, se met en tête de démêler le vrai du faux, l'historique de l'imaginaire; il y renonce vite et doute.

Pour Proust, était un roman historique celui qui canalisait l'imagination dans le substratum de l'histoire. Ainsi procédait en effet Victor Hugo quand, dans Quatre-vingt-treize, il mêlait des personnages fictifs et des personnages réels et faisait confiance non seulement à sa connaissance des convulsions révolutionnaires, mais aussi à son imagination pour rendre vivant un passé mort. Mais aujourd'hui cette méthode lui vaudrait la méfiance d'un public qui lui demanderait des comptes sur la part de l'imaginaire et de ce que l'on appelle l'authentique.

Cet avertissement n'a d'autre but que d'éclaircir ce problème, puisque problème il y a. La période traitée dans ce livre concerne essentiellement le mouvement de la révolution russe en 1918. On traite souvent de la révolution d'Octobre mais l'année 18 est injustement négligée. Elle a pourtant été le cadre d'une orientation de la prise du pouvoir par les
révolutionnaires vers la formation d'un parti unique, le parti bolchevique, qui, mené par quelques hommes, a réussi, grâce à une lutte qui dura jusqu'à l'été, à éliminer d'une part les autres partis révolutionnaires, d'autre part les conseils (soviets) professionnels et régionaux qui, en théorie, auraient dû fournir une base aux décisions des autorités, et en fait devinrent, toujours pendant la même année 18, de simples courroies de transmission. Au congrès pan-russe de 1918, des opinions contraires s'affrontèrent publiquement pour la dernière fois en Russie.

Il va de soi que pour décrire ces moments essentiels de l'histoire du monde, je me suis appuyé sur une documentation approfondie. C'est avec les mêmes scrupules que j'ai examiné les autres aspects de cette année confuse, notamment la lutte que menaient contre les bolcheviks à la fois les socialistes-révolutionnaires, qui étaient aussi marxistes qu'eux, les volontaires blancs, encadrés par les anciens officiers du tsar, et l'armée tchèque qui était surtout préoccupée d'associer son effort à ceux des alliés pour, grâce à la défaite des empires centraux, obtenir la restauration de l'indépendance nationale.

Quant aux personnages fictifs qui, à travers ce récit, rencontrent aussi bien Lénine et Trotski que Bunau-Varilla, directeur du plus grand journal parisien, je tiens à préciser qu'ils ne sont pas un produit pur de l'imagination. Clarisse, l'héroïne, réunit en elle des traits qui ont appartenu à plusieurs femmes participant à cette tourmente et dont la petite histoire a gardé la trace. Et même dans ce qui peut paraître le plus singulier dans le cours de son aventure amoureuse, surgit un trait qui était commun à beaucoup de Russes persuadées que la condition sexuelle de la femme allait être changée par la révolution.

Autour d'elle plusieurs personnages fictifs, tels Swift ou le colonel Royle, vécurent pendant cette période des aventures très proches de celles que je narre. Un véritable colonel Boyle a existé et Swift a vécu des péripéties assez semblables à celles du capitaine George Hill. Si j'ai changé leurs noms,
c'est qu'en les introduisant dans le roman je me suis permis d'infléchir leur vie personnelle dans le sens où l'œuvre m'entraînait.

Clarisse peut se lire comme un livre d'histoire dans la mesure où il apporte au lecteur une information nourrie sur une période déterminée. Il doit aussi se lire comme un roman : l'historien écrit au passé, quand les cendres sont froides, alors que les personnages d'un roman historique existent au présent, sans savoir comment les événements tourneront. Tel est le génie de ce genre bâtard et difficile à définir : permettre au lecteur de vivre pendant quelques heures ou quelques jours comme s'il était né en une autre époque, en un autre lieu. Il ne s'agit pas d'un passé reconstitué, mais d'un passé ressuscité et métamorphosé au présent – il s'agit aussi d'un roman d'amours.

C. S.-L.






I

UN ENLÈVEMENT

« Clarisse, le doyen veut vous parler. Elle vous attend.

– Tout de suite ?

– Bien sûr.



– Il faut peut-être que je me change ? »

Le professeur l'examina avec un agacement indulgent. Clarisse, avec ses gros cheveux noirs tirés sur la nuque par un chignon hérissé d'épingles à cabochon, son visage foncé aux yeux violets (qui en un instant pouvaient virer au doré), trop vaste pour l'étroitesse de son nez, se tenant bien droite dans son tailleur puce, juchée sur de hautes bottines tendant à pallier sa petite taille, l'insigne de sa classe fièrement planté sur le chemisier blanc, offrait l'image d'une collégienne modèle. Ne détonnaient que ses bas mal tendus et ses doigts tachés d'encre.

« Vous êtes très bien comme ça. Lavez vos mains et dépêchez-vous ! »

Pour atteindre le bureau du doyen, elle suivit un sentier qui courait entre les pelouses. Un vent qui n'était pas très froid mais assez frais agitait les sapins et les érables. Derrière l'infirmerie de briques rouges, les piaillements des joueuses de basket-ball se mêlaient aux graves modulations d'un orgue qui, du fond de la chapelle au faux clocher gothique, répandait un psaume. Tout en se lavant les mains, elle avait ébauché un examen de conscience en compagnie de son amie Daisy, et toutes deux n'avaient
découvert dans leur passé récent que des péchés si véniels qu'aucun ne suffisait à expliquer une convocation du doyen. Donc, elle était plus curieuse qu'anxieuse. Elle se précipitait vers l'inconnu.

Sans demander d'explication à Clarisse, la vieille secrétaire se leva pour la précéder le long d'un petit couloir au bout duquel elle frappa.

« Miss Clarisse Bayle », annonça-t-elle en ouvrant la porte ogivale.

Clarisse, en entrant, heurta un vaste bocal où erraient quelques poissons rouges, elle balbutia des excuses, mais le doyen ne lui adressa aucune remarque. Grosse femme au teint clair, aux yeux transparents, ensevelie dans une robe gris fer, elle se tenait debout derrière son bureau et, à travers son face-à-main, regardait Clarisse s'approcher en esquissant une révérence.

« Bonjour, mon enfant, je n'ai pas à vous présenter M. Hans Meyer, que vous connaissez mieux que moi. »

Elle se tourna vers l'avocat qui, prenant appui sur les bras du fauteuil, se souleva pour tendre à Clarisse une main ligotée par de grosses veines bleues. Une grosse perle languissait sur sa cravate sombre. Mrs. Carter, depuis qu'elle était devenue doyen, jouait à merveille le rôle de la femme de tête qui mène les affaires rondement. D'un regard elle les invita à s'asseoir, puis, s'étant assise elle-même, fit le point :

« M. Meyer est, comme vous le savez, mon enfant, l'avocat, l'homme d'affaires, le représentant de votre père... Pardon, de votre beau-père. Il y a quatre ans, en 1914, peu avant la déclaration de guerre, quand vous avez quitté la Russie, votre beau-père a chargé M. Meyer, ici présent, de veiller sur votre éducation et celui-ci vous a confiée à nos soins. Vous aviez quatorze ans, et vous n'en aviez que seize quand il a assumé la tâche douloureuse de vous apprendre la mort de votre mère. Aujourd'hui il est chargé par votre beau-père de vous retirer du collège. Vous allez quitter les Etats-Unis et rentrer en Russie.


– Je rentre en Russie !

– Nous vous regretterons autant que, je l'espère, vous nous regretterez, ma chère petite. Votre consolation sera de vous retrouver auprès de M. Hilmann, votre beau-père, qui constitue maintenant votre seule famille, et de revoir le pays où vous êtes née. Encore que, poursuivit-elle en agitant son face-à-main, votre nationalité soit difficile à préciser, puisque votre mère était russe, votre père français, que votre beau-père est américain et que, conclut-elle en perdant un peu le fil, votre situation est assez compliquée, c'est le moins qu'on puisse dire.

– Madame, coupa l'avocat avec impatience, ne revenons pas sur ce sujet. C'est un fait, ajouta-t-il plus doucement, que le tsar a été renversé l'année dernière, que le régime libéral qui lui avait succédé a été balayé par la révolution d'Octobre et que, pour vous résumer, la Russie est actuellement en pleine révolution. C'est fâcheux, je vous l'accorde bien volontiers. J'aurais préféré que Clarisse terminât son année scolaire ici, mais c'est également un fait que son beau-père est en même temps son tuteur ; c'est lui qui a fait parvenir les mensualités nécessaires à son éducation, c'est lui qui décide aujourd'hui de son retour en Russie. Je vous ai montré, madame, les lettres, les chèques et les papiers officiels que ce voyage exige. Tout est en ordre.

– Je les ai vus, en effet, mon enfant, déclara le doyen en négligeant l'avocat pour s'adresser seulement et comme confidentiellement à Clarisse. Je n'aurais à formuler aucune réserve si je ne mesurais les inconvénients d'une interruption de vos études en cours d'année, les aléas d'un voyage autour d'une planète en guerre, les risques que présente un séjour dans une nation où l'ordre n'est pas assuré comme ici. »

Meyer, qui s'agitait sur son fauteuil, se dressa.

« Madame, vous avez téléphoné devant moi à l'avocat du collège. Il ne connaît guère mieux que moi la législation russe mais nous sommes d'accord tous les deux pour
estimer que, la mère de Clarisse ne lui ayant rien laissé lors de son décès, cette jeune fille ne peut subsister qu'avec l'aide de son beau-père, donc en lui obéissant. Sinon elle serait vite sans ressources.



– Le collège, déclara Mrs. Carter en se levant à son tour, accorderait sans doute à Clarisse le bénéfice d'une bourse.



– Le collège se prononçant contre la décision du tuteur? Ça m'étonnerait. En outre, cette bourse ne serait pas éternelle. Raisonnons sainement : M. Hilmann a jugé opportun, il y a quatre ans, de vous confier Clarisse, il juge opportun aujourd'hui de vous la reprendre, rien ne vous permet de mettre en doute le bien-fondé de ces deux décisions.



– Clarisse, demanda le doyen, qu'en pensez-vous ? »

Clarisse se tut. En cet instant elle se rappelait tant bien que mal un texte que le professeur de français lui avait fait apprendre par cœur, quand elle était junior, et elle avait envie de le réciter : « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! » Elle savourait sa supériorité sur René : les orages, elle n'avait pas à les implorer, ils se chargeaient eux-mêmes de l'enlever.



« Vous avez votre mot à dire, insista l'avocat.

– J'étais très heureuse, dit-elle, je suis pleine de reconnaissance envers le collège et l'Amérique, mais je pars.

– Alea jacta est », conclut le doyen soulagé.

Aussitôt l'avocat en vint aux détails pratiques. Clarisse prendrait le lendemain un train pour San Francisco...

« Demain, s'écria Clarisse, déjà...

– Un de mes confrères vous hébergera et vous conduira au cargo Helena. Il n'y a pas de sous-marin ennemi dans le Pacifique. Vous gagnerez sans risque Vladivostok d'où le transsibérien vous mènera à Moscou. Votre beau-père, par l'intermédiaire de la Mission économique, vous a envoyé
une pièce qui tient lieu de visa d'entrée. Tout est en règle. »

Le doyen posa la main sur l'épaule de Clarisse et ajouta avec une simplicité affectée :

« J'espère que vous n'oublierez jamais ce qui vous a été inculqué ici et que vous vous comporterez toujours comme une femme digne et compétente, comme une femme américaine. Quand un problème se posera à vous, demandez-vous tout simplement comment il aurait été apprécié et jugé dans cette maison.

– Oui, madame. »

Après s'être incliné, Meyer demanda au doyen l'autorisation de profiter des quelques heures qui lui restaient pour déjeuner avec Clarisse.

« Certainement, déjeunez d'abord, puis Clarisse, qui est dispensée de cours cet après-midi, préparera son bagage et fera ses adieux à ses professeurs et à ses compagnes. »

Dehors Clarisse serra son manteau de velours autour d'elle. Il y avait de jolis morceaux de ciel bleu mais le vent restait âpre. Elle avait hâte que Meyer choisisse entre les trois restaurants qui se proposaient à eux. L'un tout proche s'appelait The Little Farm, on y servait sous des solives de bois rugueux de la crème fraîche et du lard. L'autre, situé au milieu du bourg voisin, appartenait à un hôtel où descendaient habituellement les parents en visite.

« Il est un peu classique, expliqua-t-elle, un peu ennuyeux, mais tout près sur la route il y a un restaurant à spécialités qui s'appelle The Old Hunter. Si vous aimez le gibier? »

Ils gagnèrent le restaurant à pied. La salle était décorée de trophées de chasse. Meyer s'assit sous la hure d'un sanglier que surplombaient les ramures d'un cerf. Tous deux commandèrent des perdreaux grillés avec du maïs.

« Dans la revue du collège, expliqua Clarisse, j'ai publié un article contre ce restaurant parce qu'il ornait ses tables d'écureuils ensanglantés. Ils ont cessé. Il y a une liberté d'expression que j'aime bien dans ce pays. Si elle avait
existé en Russie, je n'aurais pas fait de bêtises il y a quatre ans.



– Je sais que vous avez perdu votre père toute petite, que votre mère s'est remariée avec M. Hilmann, que vous êtes alors entrée dans un pensionnat pour jeunes filles très distingué...

– L'institut Smolny, oui. Nous avions formé une cellule, nous répandions des tracts révolutionnaires. On a trouvé une bombe sous mon lit. J'ignorais que c'était une bombe mais enfin, vous imaginez le drame ! D'autant que l'institut était réservé à des filles de la noblesse. Ma mère était d'une petite noblesse campagnarde qui n'aurait pas suffi. J'avais été admise comme française. On m'a fourrée pendant huit jours en prison. J'étais trop petite pour qu'on me condamne, mais on pouvait m'envoyer dans une maison de redressement. Mon beau-père a payé une caution de dix mille roubles pour qu'on me relâche. Il avait peur que je recommence. Il savait que j'étais surveillée. Il a réussi à me faire filer en Amérique. Ma mère n'avait pas envie que je parte mais il l'a persuadée que, si je restais, je finirais en Sibérie.

– Voici une lettre de votre beau-père, coupa Meyer en sortant de nouveau son portefeuille de sa poche. Elle m'est arrivée par la valise diplomatique. Je suppose qu'après l'avoir lue, vous comprendrez pourquoi votre retour en Russie s'impose.

– Une lettre de mon beau-père ! C'est à ne pas croire... Depuis la mort de maman il ne m'a guère écrit. Il n'a pensé qu'à m'envoyer des chèques. »

Elle déchira nerveusement l'enveloppe et ne prit qu'un instant pour parcourir du regard les quelques lignes. Un maître d'hôtel les interrompit pour leur servir de nouvelles portions de perdreau et des cuillerées de confiture d'airelles.



« C'est un homme d'affaires, mon beau-père, dit Clarisse en souriant. Il a des difficultés avec les bolcheviks et il pense qu'une belle-fille qui a été victime de la police
tsariste ne peut qu'arranger ses relations avec le nouveau pouvoir. Et puis je lui avais écrit que, pendant les vacances, alors que j'étais à New York chez les parents de mon amie Daisy, j'avais trouvé un petit Russe de sept ans perdu dans les rues. C'était le fils de Trotski. Et, paraît-il, ce Trotski est un des maîtres de la Russie. Autrement dit, après avoir été une sotte, il y a quatre ans, je suis un personnage très recommandable aujourd'hui.

– Clarisse, rien ne vous oblige à obéir à votre beau-père. Vous pouvez demander une bourse et rester ici. »

Encore que chaque été l'avocat l'eût invitée à passer quelques semaines en la compagnie de sa femme et de sa fille, Clarisse le connaissait mal, mais elle avait été frappée par les sinuosités de sa logique qui ne lui semblait pas celle d'un juriste. A peine un argument bien choisi lui avait-il donné un avantage, qu'il s'empressait de le combattre et de ruiner lui-même la position qu'il avait acquise.

« Vous avez à prendre une décision dont dépend tout votre avenir, ajouta-t-il. Etes-vous décidée à rentrer en Russie? »

Elle lui adressa de la tête un acquiescement léger, comme si la question était sans importance, et lui demanda d'un ton mondain des nouvelles de sa fille.

« Son fiancé a été nommé sergent. A la fin du mois il embarque pour la France. Vous ne risquerez rien sur le Pacifique, mais les sous-marins allemands font beaucoup de dégâts dans l'Atlantique, et ma fille pleure comme une fontaine. L'Europe a été prise de folie mais rien ne nous obligeait à entrer en guerre pour l'imiter. Les Allemands nous y ont entraînés par leurs agressions sous-marines. Nos machines, nos marchandises restaient sur les quais ou étaient envoyées par le fond. Il fallait armer nos bateaux, les escorter, la guerre est un engrenage, nous nous y sommes engouffrés sans nous en apercevoir. Et nous y entrons au moment même où la Russie s'en retire. Elle va signer la paix. Peut-être est-elle plus sage que nous. Sans nous, les alliés étaient perdus, mais malgré notre aide ils
perdront peut-être. Je pense que nous aurions pu nous y prendre autrement : regardez les Japonais, ils conquièrent les marchés sans tirer un coup de canon. »

Pendant le repas ils avaient bu un peu de bière, mais avec les crêpes à la confiture qui le terminaient, Meyer commanda une demi-bouteille de vin blanc français. Leur tête-à-tête était devenu si pénible qu'il cherchait un moyen artificiel de l'égayer sur la fin. Clarisse but un verre, puis éclata de rire en regardant l'avocat.

« C'est vous qui vous mettez martel en tête. Tout est simple. Mon beau-père me rappelle, je reviens. En fait, je ne lui obéis pas par devoir ou par intérêt, j'ai mes raisons que je suis seule à connaître. »

Tout en buvant un café où il avait vidé la moitié d'un pot de crème fraîche, l'avocat avait sorti son portefeuille. Il tendit à Clarisse une enveloppe qui contenait le billet de chemin de fer, le billet de bateau, le visa russe, des dollars. Elle signa un reçu. Dès qu'il l'eut glissé dans sa poche, il accéléra le mouvement. Clarisse, quelques minutes plus tard, se retrouva aux prises avec un méchant petit vent auquel se mêlaient des gouttes de pluie ; ils marchèrent vite jusqu'au collège. Elle le raccompagna à sa voiture qui démarra avec impatience. Clarisse agita la main en signe d'adieu à une tranche de sa vie.

A 4 heures, le doyen la reçut pour boire une tasse de thé avec les professeurs et faire ses adieux. Miss Elisabeth Kent, son professeur d'anglais, la raccompagna à petits pas pointus dans le couloir. Elle tenait à la main un large calepin relié de cuir repoussé et muni d'un fermoir et d'une petite clef dorés. Elle le lui tendit, les yeux baissés, émue. Miss Kent, qui avait fêté ses quarante ans quelques jours plus tôt, était une rouquine, incapable de cacher ses états d'âme ; elle se troubla, rougit, ses taches de rousseur s'accentuèrent.



« Vous êtes très douée pour la littérature, Clarisse. A votre âge, je l'étais aussi. Un de mes professeurs m'a donné ce cahier pour que j'exerce ma plume en tenant mon
journal. J'ai eu tort peut-être de ne pas suivre son conseil. Suivez le mien. »

Sur la page de garde, elle avait écrit : « Février 1918. A Clarisse Bayle, j'offre ce cahier qui est chargé de lui rappeler qu'elle est pleine de dons. Peut-être, devenue un écrivain célèbre, se souviendra-t-elle des encouragements de sa vieille amie Elisabeth. » Reconnaissante, intimidée, luttant en même temps contre une envie de rire, Clarisse posa ses lèvres sur les joues du professeur.

« Je vous promets de tenir mon journal, mademoiselle. »

Alors que Miss Kent croyait la diriger vers la littérature, Clarisse savourait l'impatience d'agir. Elle ne le tiendrait, ce journal, que si elle vivait des aventures qui méritassent d'être relatées. Elle avait lu et relu le journal de Marie Bashkirtseff, l'admirant, mais toujours étonnée que la jeune Russe eût pu consacrer autant d'importance aux événements ténus d'une vie protégée. Le cadeau de Miss Kent était une invitation à l'action.

Daisy et elle regagnèrent la chambre qu'elles partageaient au sommet de la tour de briques. Leur fenêtre s'ouvrait sur un déferlement de lierre qui permettait aux écureuils de leur rendre visite.

« Quand je serai partie, Daisy, tu n'oublieras pas de laisser la fenêtre ouverte chaque soir pendant une heure, même s'il fait froid, pour qu'ils viennent manger leurs noisettes.

– D'accord.

– Tu promets ?

– Je les aime autant que toi, ces écureuils, alors ne pousse pas de soupirs de mélodrame pour me supplier de les soigner. »

Clarisse possédait un sac de cuir plutôt petit et un autre mi-cuir, mi-toile, qui servait de porte-manteau. Faute de place, elles entassèrent sur la moquette les vêtements et les livres qu'il était impossible d'emporter. Le tri posait des problèmes. Daisy était une petite blonde aux yeux gris, de
la même taille que Clarisse mais d'apparence plus fragile, encore qu'elle fût aussi musclée qu'entêtée.

« Pourquoi emportes-tu des jupons? Il paraît qu'en Europe la mode en est passée.

– Pas en Russie où il fait froid. »

Cinq minutes plus tard :

« Mais, Clarisse, tu es folle ! Tu ne vas pas laisser les Contes d'Andersen et Alice au pays des merveilles alors que tu les relis chaque trimestre !

– Je les relisais. Fini. Finie, mon enfance. »

En deux heures, le temps de boucler les bagages, leurs sujets habituels de querelle se présentèrent tous, et quand Gunilla, leur voisine, apparut, elles la prirent à témoin.

« Elle veut embarquer les bottes de paysanne qu'elle a achetées l'an passé et n'a jamais mises, soupirait Daisy.

– A cause de la neige, suggéra Gunilla.

– D'accord, mais elle prend aussi des petits souliers de bal. Il faudrait qu'elle choisisse !

– Clarisse n'est pas faite pour choisir. Tu ne t'en es pas encore aperçue, Daisy, où as-tu la tête ? »

Gunilla était trop grande, trop maigre, malgré un énorme chignon, elle ressemblait à un adolescent et sa voix dérapait comme celle d'un garçon en train de muer.

« Mais c'est vrai, mais tu as raison ! s'exclamait Clarisse. J'attends toujours que les événements choisissent à ma place. »

Dans la salle de lecture où toute la classe était réunie, elles burent le verre de l'adieu en chantant en chœur et en s'embrassant, puis Clarisse, Daisy, leur voisine Gunilla, qui avaient obtenu la permission d'improviser un dîner dans la chambre, remontèrent avec animation pour réunir les provisions, une bouteille de vin de Moselle pétillant, des harengs de la Baltique, une boîte de foie gras français, un gâteau au chocolat. L'un des lits servant de table, elles s'accroupirent sur des coussins. Pour que la fête fût complète, elles allumèrent des bougies et des cigarettes et mirent en marche le phonographe. Elles dansèrent entre
elles un fox-trot jusqu'à 11 heures. Impressionnées par le silence du collège, elles arrêtèrent leur orchestre, se rassirent, tout à coup silencieuses.

« Je mourais d'envie de rentrer en Russie, observa Clarisse. »

Son succès fut complet. Les deux filles la regardaient, scandalisées.



« Depuis la mort de ta mère, s'écria enfin Daisy, tu ne voulais plus en entendre parler, de la Russie !

– Rappelle-toi, observa avec calme Gunilla, tu hésitais entre les Etats-Unis et la France, mais il était exclu pour toi de jamais remettre les pieds en Russie. Le mois dernier, Miss Kent t'a encore posé la question et tu as même haussé les épaules assez impoliment.

– Tolstoï, tu le lis soit en français soit en anglais, et quand Tommy t'en a offert une édition en russe, tu t'en es servie pour caler le coffre. »

Clarisse souriait à demi.

« C'est vrai, ce que vous dites. Je me défendais contre une envie que je jugeais sotte mais qui me lancinait.

– Le mal du pays ?

– Même pas... Encore que, ajouta-t-elle d'une mine rêveuse, des détails me rappelaient furtivement ma vie d'autrefois : une cuillerée de miel, un coucher de soleil associé au bruit d'une cloche, le grésillement des roues sur la neige. Mais si, le soir avant de m'endormir, je rêvais à la Russie, c'est à cause de deux hommes.

– Deux hommes? murmura Gunilla perplexe.

– Mais tu ne les aimes pas tous les deux ? s'écria Daisy.

– J'ai cherché dans le dictionnaire, et même dans l'encyclopédie, le verbe aimer. Il comporte tellement d'acceptions ! On aime sa mère, le plein air, un amant, le vin, la patrie, la lecture... Nicolas Mikaëlovitch Tevassov, j'ai cru l'aimer complètement, jusqu'à ces derniers mois où je me suis demandé s'il n'entrait pas dans mon élan une affection fraternelle. L'autre, William Swift, c'est plutôt le contraire : il ne m'inspire pas d'affection, guère de tendresse.
Si j'apprenais sa mort, il me semble que j'en supporterais facilement la nouvelle, mais je pense plus à lui qu'à Nicolas. Que je m'éveille et que son souvenir me revienne, j'ai droit à une insomnie agaçante et agréable.

– Ce Swift, demanda Daisy d'un ton doctoral, est-il apparenté à l'auteur des Voyages de Gulliver ?

– Il m'a répondu qu'étant une nature insouciante, il ne croyait pas descendre d'un Irlandais hargneux et à ce point morose qu'il organisait une cérémonie funèbre pour chaque anniversaire de sa naissance. Mais peut-être, poursuivit-elle avec hésitation, me suis-je laissé duper par les apparences. William pourrait être un triste qui dissimule son éternel chagrin derrière un éternel humour, et Nicolas un folâtre maquillé en romantique.

– Et quel âge ont-ils ? demanda Gunilla.

– Tous les deux entre trente-cinq et quarante ans. C'est leur seule ressemblance. Nicolas a une chevelure épaisse, châtain clair avec des reflets fauves, un grand front, des yeux sombres, un nez busqué qui lui donne l'air méchant, une bouche épaisse, un menton rond, de profil il est intéressant comme un empereur romain sur une médaille. William est brun, les cheveux très courts, le teint très clair, les yeux bleu pâle, le nez retroussé, les lèvres minces, railleuses. »

Daisy et Gunilla rêvaient, imaginant chacune les deux hommes. Une description diffère d'un portrait ou d'une photographie en cela qu'elle laisse une plus large part à l'interprétation personnelle, et même à la création involontaire. Elles voyaient chacune des hommes différents dont la présence envahissait la pièce. Après avoir rêvé, elles se coupèrent la parole pour obtenir les détails que Clarisse ne demandait qu'à fournir.

A douze ans, elle avait connu Nicolas alors qu'elle promenait son chien Pipo ; elle passait ses vacances au bord de la Baltique dans la villa de ses parents ; en faisant courir Pipo, elle s'était éloignée de plusieurs verstes et, surprise, s'était trouvée devant un petit lac qu'elle ne connaissait
pas, alimenté par une bruyante fontaine au pied de laquelle une centaine de baigneurs nus procédaient à des ablutions, se prosternant et s'agenouillant tout en chantant. Pipo s'était précipité au milieu d'eux en les éclaboussant gaiement. Il n'eut que le temps d'échapper à leur colère et de courir se réfugier dans les jupes de Clarisse qui prit ses jambes à son cou, poursuivie par les plus entêtés de la bande. Alors Nicolas était apparu pour la première fois. Son uniforme d'officier en imposa aux cinq ou six hommes nus avec qui Clarisse était aux prises. Nicolas fut brutal d'abord, puis conciliant ; ils accusaient Pipo d'avoir souillé une eau sacrée dont la pureté originelle ne pouvait être retrouvée qu'après plusieurs services religieux très coûteux. Nicolas leur jeta quelques roubles, ils s'éloignèrent en grommelant; Clarisse et Pipo acceptèrent avec soulagement l'offre que leur fit le capitaine de les raccompagner jusqu'à la datcha. En marchant elle se retournait sans raison, craignant toujours que l'un des Vieux Croyants ne les poursuivît. Quant à Pipo, le poil hérissé, la queue basse, il courait entre les jambes du capitaine. Celui-ci fut invité à dîner le soir même. Clarisse s'aperçut assez vite et avec une fierté joyeuse que le jeune homme présentait de lui aux parents un personnage différent de celui qui se confiait à elle. Il lui décrivit l'insurrection de 1905, les massacres d'ouvriers, les charges sanglantes auxquelles il avait été obligé de participer. Clarisse le regardait avec émerveillement : il était le premier adulte à lui confier ses remords. Il alla plus loin : après une partie de tennis, comme ils traversaient le jardin, il la hissa sur l'escarpolette et, tout en la poussant, lui révéla qu'il avait adhéré à une organisation terroriste, le parti socialiste-révolutionnaire, et que, lorsque la révolution recommencerait, il se rachèterait en ralliant les rangs des ouvriers.

« C'est comme ça finalement que je me suis fait ramasser à l'institut Smolny avec une bombe cachée sous mon lit. A la prison de Schlüsselburg, on m'a montré des terroristes
qui, après avoir été interrogés, n'avaient plus de mains tant elles avaient été martelées.

– Et l'autre garçon ? demanda Daisy.

– Après des semaines de démarches et d'offres de bakchich, mon beau-père a obtenu ma libération. Ensuite il a organisé ma fuite, parce qu'il craignait que je recommence. J'ai connu William Swift sur le paquebot suédois, le Regina. William était un Anglais, négociant en Russie comme mon beau-père, bien connu des autorités policières du port qui effectuaient les visites sur les bateaux. Ces visites étaient si minutieuses que les policiers étaient munis de longues baguettes de fer qu'ils enfonçaient partout, dans les manches d'aération, dans les canots de sauvetage, les armoires et les placards. Les Russes, ajouta-t-elle, sont un peuple charmant. L'un de leurs grands plaisirs, c'est d'accompagner les voyageurs avant l'heure du départ et de se rencontrer avec eux et leurs amis dans les gares ou à bord du bateau.



– Je comprends, dit Gunilla. Tu as fait semblant d'accompagner l'autre. Tu t'es cachée dans sa cabine. Comment était-il cet autre ?

– William Swift était aussi jeune que Nicolas Mikaëlovitch, mais son sourire était sceptique. Il a offert du champagne à tous ceux qui venaient lui dire au revoir. La sirène du bateau a mugi pour chasser les invités. Entre la baignoire et les toilettes, je me suis glissée derrière une cloison de fer. Les policiers et les douaniers sont venus après le départ des amis. J'ai entendu William se débrouiller avec eux. Puis j'ai écouté la machine. Le bateau s'est mis à tanguer. Au soir, je suis sortie de ma cachette, nous avons dîné avec le capitaine suédois, le second, le mécanicien en chef qui nous souriaient amicalement parce que William avait fait croire que nous étions amoureux l'un de l'autre et que nous fuyions non pas la police russe, mais les conventions familiales. Ajoutez que c'était la première fois que je voyais ce jeune homme avec qui j'étais obligée de passer mes nuits. Je savais qu'il était négociant comme mon
beau-père, qu'ils avaient fait ensemble plusieurs voyages en Perse, qu'ils se voyaient souvent le soir, mais jamais à la maison, toujours au Cercle naval ou au Cercle du commerce. Je n'avais jamais mis les pieds sur un bateau, j'étais excitée par le plaisir d'avoir échappé à la vigilance des policiers qui, s'ils m'avaient prise, m'auraient expédiée en Sibérie ; j'étais ravie qu'à table on me traitât comme une grande personne, fière de me conduire avec assez d'autorité pour qu'on pût croire que j'avais dix-sept ans, mais quand je me suis retrouvée dans la cabine, je me suis mise à crever de peur. Je ne savais pas bien quel mal il y avait à partager la chambre d'un homme mais il y avait un mal, ça c'était sûr, et qu'il fût inconnu me le rendait encore plus redoutable. William m'avait envoyée coucher la première, j'avais tiré les draps jusqu'à mon nez mais, quand il est apparu à son tour, j'ai eu l'air si effrayée qu'il a éclaté de rire. Il s'est déshabillé dans la salle de bains, il s'est couché, il a éteint. J'ai fini par m'endormir. Le lendemain matin, le capitaine, qui nous appelait « les deux mauvais sujets », nous a apporté le petit déjeuner au lit pour se donner le plaisir de m'interroger sur la nuit que nous avions passée et me faire rougir. En remarquant que les deux couchettes étaient superposées, il a affecté une véritable confusion et nous a assurés qu'il allait donner ordre au charpentier du bord de dévisser l'une des couchettes et de la placer à côté de l'autre pour notre seconde et dernière nuit. La journée a vite passé, William était gai et taquin, le capitaine multipliait les airs complices, la mer était douce. Le soir, le même cérémonial s'est reproduit, mais cette fois nous nous sommes endormis à quelques centimètres l'un de l'autre. Quand le jour est apparu, j'ai vu, en ouvrant les yeux, William penché sur moi. Pour convaincre de nos relations amoureuses le capitaine qui n'allait pas tarder à venir s'enquérir de notre humeur, il prétendit d'un air très sérieux que je devais le laisser pénétrer sous mes draps.

– Et tu as accepté ! s'exclama Daisy.

– Comme on dit dans les romans, sitôt dit sitôt fait. Je
n'ai eu le temps de souffler ni oui ni non. La couchette était étroite. J'étais dans les bras de William qui s'était mis à sourire comme s'il s'agissait d'une bonne farce. Je me suis aperçue qu'il s'était dépouillé de son pyjama et, toujours sous prétexte de donner le change au capitaine, il a retiré ma chemise de nuit. C'était terriblement agréable d'être enveloppée par la peau d'un homme, c'était doux, c'était chaud, je savais que ce n'était pas bien, mais je trouvais que c'était bon. Je sentais sur mes cuisses et mon ventre la caresse de...



– De quoi ?

– De... De ce que les hommes ont et que nous n'avons pas. Enfin le capitaine a surgi. Notre spectacle l'a ravi. Il a déposé le petit déjeuner et il est reparti en jubilant.

– Et alors ?



– Alors nous avons pris notre petit déjeuner. Je ne saurai jamais si j'ai appartenu ou non à William. »

Gunilla leur avait distribué des cigarettes qu'elles allumèrent aux bougies. Elle demanda :

« Il t'a simplement prise dans ses bras ?

– En même temps, il m'embrassait sur la bouche, il posait des baisers sur mes épaules et mes seins, il promenait ses mains partout.

– Mais est-ce qu'il... est entré en toi? demanda Gunilla.

– Je ne sais pas. Mais c'est trop bête aussi, poursuivit-elle avec colère, on nous apprend comment les champignons se reproduisent, et on nous cache tout sur les êtres humains.

– Moi, poursuivit Gunilla d'un air docte, ma mère m'a expliqué l'essentiel il y a déjà longtemps, quand j'ai eu mes premières règles. Et puis comme mon père est vétérinaire, j'ai vu ce que faisaient les animaux. Mais tous les deux m'ont dit que je ne devais pas en parler à mes camarades, puisque leurs parents conservaient encore les vieux systèmes d'éducation. »

Daisy avait les yeux brillants.


« Puisque tu sais tout, Gunilla, tu dois pouvoir répondre à la question de Clarisse : est-elle toujours vierge ?

– Ça oui, je crois.

– Et avec l'autre, Clarisse, il ne s'était rien passé?

– Nous nous aimions profondément. Quand je ne voyais pas Nicolas pendant quelques jours, il me manquait et je suis sûre que je lui manquais aussi.

– Oui mais... physiquement ?

– Il me donnait des baisers très chastes. Moi aussi. J'aimais bien poser mes lèvres sur ses moustaches. Il me caressait les cheveux. Il me prenait sur ses genoux mais sans que ça porte à conséquence parce qu'à la maison on me traitait toujours en petite fille. A quatorze ans, ma mère m'obligeait à porter des jupes courtes de fillette que la couturière me confectionnait sur des modèles de Paris. Pourtant, la dernière année, j'ai remarqué que Nicolas Mikaëlovitch choisissait pour me prendre sur ses genoux les moments où nous étions seuls.



– Mais c'est tout ?

– Oui.



– Le plus probable, dit froidement Gunilla, c'est qu'ils font la guerre. Un jour, papa, qui est pacifiste, a failli me gifler quand je lui ai avoué que j'aurais aimé être un garçon pour faire la guerre. Je m'imagine dans les cloisons d'acier d'un sous-marin. Je viens de sortir mon périscope. Je repère un croiseur auxiliaire. Pas de doute, je l'ai reconnu à ses mâts de TSF. Je fais régler une torpille d'étrave à un mètre vingt de profondeur, distance : mille mètres. Ou bien je suis un fantassin, je me hisse sur le sommet de la tranchée, j'attends l'ordre de départ, mon fusil d'une main, une grenade de l'autre. Aviateur aussi, c'est passionnant. Je me glisse entre deux nuages pour échapper à l'artillerie allemande qui vient de me prendre à partie. Un culot de cent cinq millimètres. Dans un sillon de ciel bleu qui se découpe entre les nuages, je vois tout à coup miroiter un
avion allemand, un Albatros, suivi de quatre autres. S'ils m'ont vue, dans une minute ils vont virer. Je pique pour augmenter ma vitesse...

– Moi, dit Daisy, j'aimerais mieux être une espionne.

– Et moi je vous dis, cria Clarisse, que la guerre va tout changer! »

Gunilla s'était esquivée sur la pointe des pieds, Daisy se dévêtit comme une somnambule et s'endormit aussitôt. Clarisse, épuisée, renonça à un rite qui, pendant son enfance et son adolescence, avait été un besoin constant et exquis : lire quelques pages avant de donner ses pouvoirs à l'obscurité.



Pourtant, plusieurs minutes, le sommeil se refusa à elle. Elle s'agitait dans son lit. Elle ébauchait un discours d'adieu à la nation américaine. « Vous réussissez à aseptiser tout. Le lait, la religion, l'amour. Vos temples, vos offices sont secs, froids, gris. Quand vous chantez les psaumes, on dirait que vous accomplissez un pénible devoir, et quand vos pasteurs prêchent, ils ont le don de rendre fastidieux le vice. Vous n'imagineriez pas ce qu'étaient les Pâques à Kiev, quand j'étais petite. Les pèlerins avaient tout envahi, ils chantaient et dansaient autour de la statue de saint Vladimir, qui domine le Dniepr, et sur le parvis du couvent, et les prêtres chantaient aussi tout en recevant des kopecks, les mendiants aveugles tendaient leurs mains comme des coupes, une tzigane, un perroquet sur l'épaule, disait l'avenir aux soldats, un centenaire affublé de haillons multicolores grattait une harpe en chevrotant des chansons de cosaque qui se mêlaient aux cantiques. C'était la joie de vivre et de croire, vous autres vous ne pouvez pas savoir. Et ajoutez à tout ça la Révolution, la Russie aujourd'hui doit être une sacrée fête ! »



La femme de chambre qui lui apportait son petit déjeuner bien avant les autres eut du mal à l'éveiller.


« Mais j'ai sommeil, laissez-moi, il n'est pas 7 heures encore ?



– Non. Les autres dorment. Mais vous, vous partez en voyage. »






II

L'IMPRÉVISIBLE

Le transsibérien roulait avec une majestueuse lenteur ; l'éclat de la neige donnait une transparence à l'obscurité et permettait de deviner une campagne plate, jalonnée de sombres boqueteaux. Pelotonnée dans la douceur de sa couchette, Clarisse, en entendant le provodnik annoncer à un voyageur que le train arriverait dans deux heures à Moscou, avait sauté sur ses jambes. Dans le couloir, une des vitres était brisée et les flocons de neige effilés comme des copeaux tournoyaient avant de fondre sur le tapis. Elle s'engouffra dans le cabinet de toilette ; par miracle, l'eau était chaude. Au lieu de se débarbouiller à la diable, elle se dévêtit et savonna son corps avec ardeur. Comme elle se rinçait, l'eau devint tout à coup froide, et elle dut s'imposer une friction glacée qui lui brûla la peau. Rhabillée, elle gagna le wagon-restaurant qui était illuminé et répandait sur la neige une clarté jaune.

Soulevant un samovar, le maître d'hôtel lui emplit d'autorité une tasse de thé, auprès de laquelle il posa un panier rempli de galettes de maïs, de sucreries et de croissants qui n'en avaient que la forme, ayant été moulés dans une épaisse pâte d'amande. Elle trempa un « croissant » dans le thé brûlant et s'abandonna à un moment de plénitude. A l'est, de pâles traînées s'allongeaient sur l'horizon, annonçant l'aube.

Feuilletant son journal, elle recommençait ce voyage qui
était tout près de finir. De paragraphe en paragraphe, elle retrouvait la houle lisse du Pacifique sous la lune, les boiseries enfumées de la petite salle à manger. Des visages : celui, orné de favoris blancs et rubicond, du capitaine qui la traitait en petite fille et lui chuchotait à l'oreille que le coq avait préparé un gâteau pour elle ; celui du Chinois avec lequel elle jouait aux échecs et qui la laissait gagner par gentillesse, à moins qu'il ne fût assez roublard pour feindre la galanterie afin de masquer ses erreurs; celui, blême, de Schaar, un représentant des usines Ford dont le matériel emplissait les cales du cargo ; celui de Jerusha Bishop, la femme sèche et bavarde d'un pasteur, délégué de la Croix-Rouge à Irkoutsk.

Enfin des îles massives étaient apparues, puis un vent polaire avait commencé de souffler par le travers du navire qui roulait. L'écume des vagues avait jauni fielleusement. La dernière nuit, un brise-glace précéda le navire. A travers son sommeil, Clarisse entendait craquer la glace « comme la carcasse d'un fantôme ». Sirénant à travers un brouillard que le vent déchirait sans le dissoudre, le Helena s'était introduit dans le port de Vladivostok. L'Asie, fût-elle sibérienne, avait un prestige pour Clarisse qui fut entamé par cette ville aux bâtiments neutres, aux rues de neige et de boue : « Invitée par le capitaine au Cercle naval, j'y arrive crottée jusqu'aux hanches. Dans ma chambre d'hôtel, les pieds du lit sortent des draps ! Quant au transsibérien, il part quand il veut. » Pourtant, à sa vue, quelques jours plus tard, elle s'était enthousiasmée : « Une locomotive neuve et étincelante. Un fourgon à bagages qui reluit. Derrière le wagon-restaurant, notre wagon-lit : velours, cuir, acajou, un miroir du genre vénitien dans le cabinet de toilette. Malheureusement, je partage ma cabine jusqu'à Irkoutsk avec Jerusha. Le provodnik porte un uniforme galonné, il est respectueux. Quand il oublie de vous appeler camarade, il se répand en Votre Noblesse, Votre Grandeur, etc. »

Justement, le provodnik se penchait vers elle ; elle
détacha son regard de son journal et vit de près les prunelles laiteuses du vieil homme.

« Mangez les gâteaux. Mangez au lieu de lire, murmura-t-il avec une autorité tendre. Il paraît qu'à Moscou le pain manque de nouveau depuis une semaine. »

Pour lui faire plaisir, elle saisit un autre croissant pendant qu'il lui remplissait sa tasse.

« Il est vrai, reprit-il, que vous irez sans doute dans les grands restaurants.

– Il y a donc toujours des pauvres et des riches, malgré la révolution ?

– Il y en aura toujours. Et des heureux et des malheureux, des bien portants et des malades. Et tous finiront par mourir les uns comme les autres, ajouta-t-il avec une résignation farouche et douce qui effraya Clarisse. C'est la loi de Dieu. Mangez... »

Tout en mâchant, elle avait de nouveau plongé dans son journal. C'était un moyen de s'enfermer dans un voyage dont elle aurait souhaité qu'il ne finit pas. Il avait pourtant été souvent fastidieux, parfois irritant. Mais dans le train comme sur le bateau, comme au collège, elle s'était sentie protégée contre les aspérités de l'existence. A Moscou, l'inconnu surgirait. Elle ne parvenait pas à imaginer sa vie auprès de son beau-père qu'elle connaissait à peine parce que toujours sa mère et sa gnignia s'étaient trouvées entre eux.



Préférant le passé encore tout frais de son voyage, elle se relisait, ressuscitant pêle-mêle des paysages et des scènes à peine entrevues. « On nous a adjoint une seconde locomotive tant la pente est rude. Elles halètent en s'enfonçant dans les tranchées étroites et glacées, elles poussent des sifflements désespérés et menaçants en s'engageant sur des ponts de bois et de métal qui frémissent et gémissent. Il y a beaucoup d'arbres européens, châtaigniers, chênes, mélèzes, dont les branches givrées se déploient en ramures de cristal. Il paraît que le pays est infesté d'ours et de tigres. Le train freine en criant de tout son acier. Un ours ? Non,
une vache et son veau couchés sur les rails qui sont roses sous le soleil couchant... Le bassin de l'Amour, joli nom : des troupeaux de chameaux blonds trottent dans la neige. Malgré le froid, les bergers mongols se tiennent immobiles, appuyés sur leurs bâtons. Un escadron de cosaques galope parallèlement à nous. Le provodnik me confie qu'ils se sont révoltés contre les bolcheviks... A Kharbin, des officiers se promènent, portant le monocle, jouant avec leurs cravaches, l'air insolent. Le provodnik me confie qu'ils sont pour " l'ancienne Russie ". » En effet, à Ichifa, dans la nuit était monté un personnage barbu et silencieux qui ne s'était rassuré qu'à Irkoutsk pavoisé de drapeaux rouges. C'était un commissaire 1 du nouveau régime nommé Kossleff, qui cherchait souvent à bavarder avec Clarisse.

Tout en faisant semblant de lire, elle le vit entrer. Il s'assit en face d'elle. Il était coiffé d'une casquette de loutre pelée qu'il conserva, se bornant à la toucher du doigt pour saluer Clarisse qui, sortant son stylo, reprit la rédaction de son journal. Elle avait besoin de rendre le drame qui s'était passé la veille dans une petite gare située près de la Volga : « Une bande de marins, écrivait-elle d'une plume maladroite qui essayait de courir avec la véhémence de son souvenir, de gardes rouges, de paysans, de jeunes citadins qui portaient des revolvers à leurs ceintures étaient rassemblés autour d'un wagon isolé, sur une voie devenue impraticable, dont les traverses déboulonnées brûlaient à la clarté crépusculaire. Combien étaient-ils ? Deux cents, cinq cents ? Leur clameur faisait trembler les vitres du wagon-salon. Kossleff, plus pâle que d'habitude, m'a expliqué : " Ils ont cerné un colonel qui était très dur au front et qui, malgré la paix de Brest-Litovsk, essaie de rameuter des corps francs. " Plusieurs hommes, armés de haches, sont montés dans le wagon qui n'était qu'à cinquante mètres de
nous. Malgré le givre des vitres, je voyais tout. L'un des hommes est revenu sur la passerelle en agitant deux épaulettes aux lourdes tresses d'argent. La foule a hurlé : " Les épaulettes de Kirlenkoff (ou un nom de ce genre), ses épaulettes ! " Elles sont tombées entre leurs mains qui se disputaient pour les mettre en pièces. Aussitôt après, d'une seule voix, la masse a hurlé : " La tête de Kirlenkoff ! " Celui-ci est apparu, poussé par des gardes rouges. Il a glissé sur le marchepied, il est tombé dans la foule et a rebondi sur elle comme sur une couverture. Quelques minutes plus tard, un vide s'est formé autour de ce qui restait du cadavre écrasé et disloqué dans son sang. Les gens s'éloignaient avec un rire si violent, si insolite, si dérisoire que je me suis rappelé une illustration de l'Apocalypse. »

« Je ne vous dérange pas, camarade Miss ? »

A moitié par moquerie, à moitié sérieusement, Kossleff avait donné ce surnom à Clarisse, qui répliquait à chaque fois par la même protestation :

« Je suis française et russe, pas du tout anglaise ni même américaine, camarade commissaire. »

D'habitude il répliquait : « Vous ne savez pas encore qui vous êtes. » Cette fois il prouva son intuition en observant :



« Je parie que vous êtes en train de relater dans votre journal l'exécution de l'officier blanc. »

Elle acquiesça, recapuchonna son stylo, et comme Kossleff s'asseyait devant elle, elle lui présenta la page sur laquelle l'encre était en train de sécher. Après avoir jeté un rapide regard il conclut :

« Les blancs tiennent des provinces entières où ils massacrent nos frères. Si les blancs s'emparaient de Lénine et de Trotski, croyez-vous qu'ils les épargneraient ? »

En poussant un gémissement, le train s'était arrêté en rase campagne. Il faisait maintenant jour, et Clarisse admira la blanche sveltesse des bouleaux dressés par petits groupes, de part et d'autre de la voie. Quelques masures de
bois, aux toits ensevelis sous la neige, étaient éparpillées autour d'une fabrique dont la haute cheminée, d'où ne s'échappait aucune fumée, semblait morte.

« Je vais voir, dit Kossleff en se levant pour descendre du wagon.

– Moi aussi. »



Avec soin, elle buvarda la page et referma son journal à clef.



Elle suivit le ballast neigeux jusqu'au premier wagon de marchandises que deux employés étaient en train de décrocher sans tenir compte de la clameur qui s'élevait autour d'eux. Les locataires de ces taudis improvisés avaient organisé des litières, des poêles. Ils descendaient en désordre pour crier leur indignation ou moduler des plaintes. Les femmes étaient emballées dans des manteaux de peau de bique souillés de cambouis ; leurs têtes étaient enveloppées dans des châles dont les couleurs vives tentaient de survivre à travers la crasse ; elles se déplaçaient bruyamment dans des chaussons de bois tressé ; leurs pommettes luisaient comme si elles les avaient enduites d'huile. Les paysans portaient des touloupes percées, d'informes bottes de feutre dont Clarisse se rappela le nom (les dalenki) et sur les mollets des chiffons entortillés noués et renoués, assujettis par des ficelles. Des wagons se répandait dans la froideur campagnarde une odeur ignoble où se mêlaient celles du suint, de la sueur, de la poix et de la peur.

Malgré leur désespoir, les femmes gloussèrent à la vue de Clarisse, dont la mise trop soignée leur paraissait sans doute d'un insolite qui prenait à leurs yeux une valeur comique, et les hommes qui jetaient des insultes quelques instants plus tôt éclatèrent de rires brutaux. Clarisse se hâta de relever sa jupe et de regagner le wagon-restaurant, suivie de Kossleff qui se rassit en face d'elle. Sur un coup d'oeil qu'elle lui jeta, il voulut bien expliquer avec une indifférence profonde ou peut-être affectée :

« Le train s'est arrêté pour qu'on décroche une vingtaine
de wagons de marchandises remplis de paysans, de soldats, de bagnards peut-être, qui n'ont rien à faire à Moscou. Ces malheureux, ajouta-t-il, courent d'un bout à l'autre de la Russie, fuyant ou espérant je ne sais pas quoi. Eux-mêmes ne doivent pas le savoir. Les événements les ont transformés en nomades.

– Et ils vont rester là, entassés dans leurs wagons glacés? En pleine campagne? En outre, ajouta-t-elle, ils bouchent la voie.

– On réglera leur cas.

– Qui on ? »

Kossleff haussa les épaules et remarqua avec un sourire joyeux que le train, depuis qu'il était débarrassé de sa surcharge, roulait beaucoup plus vite. De nouveau, en effet, la campagne enneigée se déroulait derrière les vitres et le halètement triomphant de la locomotive leur parvenait. Pourtant, plusieurs heures s'écoulèrent encore, avant qu'une rumeur parcourût le wagon, pour annoncer l'arrivée à Moscou. Clarisse n'eut que le temps de courir dans sa cabine et de boucler ses deux sacs. Par la vitre, elle aperçut une multitude de coupoles bigarrées qui resplendissaient au soleil. Tout d'un coup, le ciel était devenu d'un bleu vif. Le convoi s'engagea entre de monotones maisons de pierre puis les essieux grincèrent et, lentement, le wagon se glissa entre d'autres wagons immobiles, dételés, autour desquels une foule s'agitait sans autre but apparent que de s'agiter.

« Je vais vous descendre vos bagages, mademoiselle, et s'il plaît à Dieu, vous trouverez un porteur », dit le provodnik en soupirant.

Elle trouva un porteur qui n'était pas plus porteur que vous et moi, un peu moujik, un peu ouvrier, un peu soldat, misérable, trébuchant, l'air glorieux sous les deux sacs. De temps en temps, il se retournait vers Clarisse pour lui faire admirer le prodige : les deux sacs étaient toujours là. Autre miracle : sur la place, parmi les soldats accroupis qui jouaient de l'accordéon en buvant de la bière, un fiacre. Le cheval et son conducteur étaient aussi maigres l'un que
l'autre et aussi résignés. Clarisse dut répéter plusieurs fois l'adresse de son beau-père avant que le cocher se décidât à effleurer du bout de son fouet la croupe étique de la pauvre bête qui, après une hésitation, se résolut à mettre une jambe devant l'autre. Les coussins de cuir étaient déchirés et laissaient dépasser les ressorts.

La masse rose du Kremlin aux tours crénelées, symbole barbare de la vieille Russie, la frappa d'admiration et lui fit peur. Au-delà de l'enceinte, se pressaient des coupoles dorées, argentées ou peintes en bleu, les toits en pente des palais, les terrasses du musée. C'était bien plus impressionnant que le grand cañon de l'Arizona qu'elle avait visité avec Gunilla. Et puis c'était l'homme qui avait fait ça. Mais l'homme excellait aussi à détruire : des pavés entassés encombraient la chaussée et les trottoirs qui n'étaient plus nettoyés. Des corbeaux se querellaient autour de carcasses de chevaux confites par la neige. De nombreuses façades avaient été éventrées par les obus ; les devantures brisées étaient soutenues par des planches. Les passants se hâtaient avec des airs las.

Au bout d'un quart d'heure, la voiture s'arrêta. D'abord Clarisse crut qu'une fois de plus le cocher était retombé dans son rêve ou encore que le cheval s'octroyait un instant de repos. Mais le vieillard se laissa glisser de son siège, ouvrit la portière et montra une maison à deux étages qui, avec son perron de quelques marches et sa marquise ouvragée, ressemblait à un cottage anglais. Ayant sauté à terre et soulevé son petit sac, Clarisse désigna le gros au cocher, qui refusa de le porter en secouant la tête d'un air buté. Elle lui promit un bon pourboire sans éveiller dans ses yeux ternes la moindre lueur d'intérêt.

« Réglez-moi ma course, dit-il enfin, je n'entrerai pas dans cette maison. Et je ne vous conseille pas d'y entrer. Le diable l'habite. »

Il se hissa sur son siège et claqua vigoureusement son fouet tant il avait hâte de s'éloigner, laissant Clarisse et ses bagages sur le trottoir. Elle ne prit pas la peine de réfléchir
et gravit le perron. La porte était entrouverte ; elle la poussa. Elle hasarda quelques pas dans un hall assez obscur et sentit des débris de verre craquer sous ses semelles. Devant elle, un escalier de bois sculpté était jonché de bouteilles vides. Des étages supérieurs parvenaient des chants et des cris. Elle sursauta en découvrant la présence d'un jeune homme vêtu d'un pantalon d'ouvrier et d'une tunique militaire aux boutons arrachés. Vautré dans un fauteuil, il la regardait. Son visage était envahi par la barbe et des cheveux très longs dépassaient de sa toque de faux astrakan. Il se laissa glisser du fauteuil et tomba sur les genoux. Il se dirigeait vers elle à quatre pattes. Elle crut un instant que, paralysée par la peur, elle ne ferait pas un mouvement pour lui échapper, mais aussitôt après elle sut que ses jambes la portaient et put bondir vers la porte. L'ivrogne hurlait :

« Hé ! là-haut, les frères ! Descendez voir... »

Ayant dévalé le perron, elle trouva la force de s'enfuir en traînant le gros sac sur le trottoir. Haletante, elle se jeta dans une petite rue perpendiculaire où, comme un havre, elle aperçut un magasin. Elle en poussa la porte et, traînant ses bagages, surgit face à un vieil homme vêtu d'une blouse de soie orientale qui fumait une longue pipe rehaussée d'argent. Au fond de la boutique, un piano mécanique jouait une valse. Elle se laissa offrir une chaise et tenta de reprendre son souffle, étonnée du calme avec lequel son hôte considérait son irruption. En quelques phrases hachées, elle essaya d'exposer sa situation. Tout en parlant, elle examinait la pièce où elle se trouvait ; une multitude de sacs et de pots lui apprirent qu'elle était chez un marchand de café, de thé, d'aromates. Mais le fond de la salle, où s'amoncelaient les meubles et les bibelots, ressemblait plutôt à une remise d'antiquaire.

« Vous êtes la belle-fille d'Hilmann. Il m'avait dit qu'il vous attendait.

– Vous le connaissez ? Où est-il ? Que font ces sauvages chez lui ? »


Il se leva et la pria de s'installer dans le fauteuil, insistant avec une telle autorité qu'elle consentit.

« C'est l'heure, reprit-il, où je bois une goutte d'absinthe. Vous la partagerez avec moi.

– De l'absinthe ! Je n'en ai jamais bu... Et le matin je n'en ai guère envie, merci. »

Sans l'écouter, il disposa un plateau d'argent et des verres sur une table chinoise, versa le liquide avec une attention religieuse, équilibra les cuillères au bord des verres, cassa avec un marteau d'argent quelques fragments d'un pain de sucre qu'il disposa dans les cuillères et, soulevant une carafe de cristal, il commença de faire tomber l'eau goutte à goutte. Peu à peu le vert de l'absinthe vira comme un ciel au crépuscule. Clarisse se laissa fasciner par ce spectacle qui lui rappelait des soirées dans le jardin par de lents mois d'août parfumés ; son beau-père préparait l'absinthe pour Nicolas et d'autres amis, et Clarisse se régalait avec sa mère d'un sorbet. Brusquement, elle revit le visage de ce beau-père qu'elle n'arrivait plus à imaginer. Elle le revoyait attentif et souriant, carafe en main.

« Mais où est-il ? cria-t-elle.

– Buvez. »

Le goût la charma et la surprit. Elle sourit.

« C'est extraordinaire, s'exclama-t-elle, un goût nouveau, qui ne ressemble à aucun autre.

– Tel est le privilège de votre âge. Et puis vient le moment où l'on a expérimenté toutes les saveurs, du moins le croit-on. Hilmann avait presque mon âge, c'est le seul détail consolant.

– Consolant?

– Hilmann doit être au cimetière, et encore n'en suis-je pas certain car les deux policiers, vrais ou faux, qui sont venus le chercher ici au lendemain de sa mort ont peut-être jeté son corps dans un ravin. D'autant que le choléra reprend et que les cercueils se font rares. »

Les mains de Clarisse tremblaient. Il lui enleva le verre des doigts et le reposa sur la table chinoise.


« Depuis la révolution, dans les grandes villes, des bandes se sont formées, composées d'anciens soldats, d'anciens officiers même, d'intellectuels et de détenus pour lesquels les prisons s'étaient miraculeusement ouvertes. Quelques-uns théorisent et se prétendent des disciples de Bakounine, mais la politique n'entre pour rien dans cette fureur de détruire et de courir à sa propre destruction. Ils ont envahi bien des maisons à Moscou, dont celle de votre beau-père. Leur système est de les piller, de casser ce qui est cassable, pour le plaisir ; à l'occasion ils mettent le feu ; parfois l'endroit leur plaît, ils s'y établissent. C'est ce qu'ils ont fait chez vous.

– Je sais, balbutia-t-elle, j'en ai vu un, j'ai entendu les autres. Ce sont eux qui ont tué mon beau-père ?

– Ils l'ont battu, ils l'ont barbouillé avec de l'encre, il s'est enfui, il est arrivé chez moi haletant, comme vous tout à l'heure. Je n'ai pas pensé à lui offrir de l'absinthe ou du cognac, ou plutôt j'y ai pensé trop tard. Il était mort d'une crise cardiaque. Il y aura demain quinze jours. »

La clochette de la porte tinta, arrachant un sursaut à Clarisse, qui put ainsi juger de l'état de ses nerfs. Pourtant la vieille femme qui venait d'entrer enveloppée dans un fichu, portant un grand plat entouré d'une serviette, était bien inoffensive. Elle mit le couvert sur une table basse, sans un mot. Sur un ordre bref de son maître, elle ajouta un couvert pour Clarisse, qui n'avait même pas été consultée mais ne protesta pas. Avant de se retirer, la femme amorça une génuflexion en articulant d'une voix glacée :

« Bon appétit, Lev Nikolaïevitch.

– Merci, Maria Petrovna. »

Tous deux s'étaient assis sur des coussins de cuir, au bord de la table.

« Je la regretterai. Elle me manquera. La Russie aussi », ajouta-t-il froidement.

Il s'interrompit pour se présenter :

« Lev Nikolaïevitch Koupriane.

– Clarisse Bayle.


– Bayle, oui, c'est ça, je me rappelle. Je rencontrais votre père chez votre futur beau-père, il y a quinze ans. Vous, à peine vous ai-je entrevue ! Votre père était journaliste. Il représentait un quotidien français, je ne me souviens plus lequel. Il était toujours en voyage et laissait votre mère dans la maison familiale où vous êtes née, à Riga. Votre père était très brun, petit, nerveux. Il s'est fait tuer dans une insurrection vers 1905, et votre mère s'est remariée deux ou trois ans après avec Hilmann. Ils sont morts tous les trois. En ce qui concerne votre mère : le typhus, sans aucun doute. »

Le plateau que la servante avait apporté comportait du caviar, du saumon fumé, du veau aux carottes ; Lev répartit entre eux des portions plus que légères en poussant un soupir.

« Dire que de cette damnée ville de mon cœur, je suis un de ceux qui mangent le mieux parce que, grâce à mes petits stocks, je puis faire des échanges ! Tristes acquis... Si votre beau-père nous voyait, lui qui voulait faire une fête pour votre arrivée...

– Quel était son métier au juste ? Je n'ai jamais bien compris.

– Il avait ses entrepôts à Riga, au bout de la Kalk-strasse. Deux fois par an, il descendait la Volga pour acheter des denrées en Perse. Du caviar, des soieries. Il poussait parfois jusqu'en Chine. Son thé passait pour le meilleur de Russie. Hilmann était un négociant, moi, je ne suis qu'un commerçant. Il me le faisait sentir, ou du moins je me l'imaginais, ce qui revient au même. Quand j'allais à Riga m'approvisionner auprès de lui, il m'invitait, mais plus souvent au café, au restaurant, que chez vous. N'empêche, ajouta-t-il d'un ton uni, que j'ai trahi sa mémoire. Deux jours après sa mort, l'un des pillards qui occupaient sa maison est venu m'apporter une icône qu'il lui avait volée, et je l'ai achetée à bas prix. »

En parlant, il s'était dirigé vers un recoin où il souleva un châle indien, découvrant des icônes empilées les unes sur
les autres. Elle remarqua pour la première fois qu'il boitait. Elle le regardait agir comme un personnage de rêve. Il lui sembla que, depuis qu'elle avait quitté l'Amérique, elle rêvait, et que tout à coup elle allait subir une remontrance de Mrs. Biddle, lui reprochant de s'être endormie pendant un cours passionnant sur les champignons. Il revenait vers elle en brandissant une icône qu'elle ne regarda guère.

« Reprenez-la, je vous en supplie, murmura-t-il.

– Je suis sûre que le pillard vous en a vendu d'autres. Vous apaisez votre conscience en m'en offrant une, gardez-la.



– Votre beau-père avait sa banque à Saint-Pétersbourg. La Rothmann Bank. Allez-y. Il est vrai, ajouta-t-il, que vous n'avez pas un lien de parenté direct avec lui. Le testament, s'il y en a un, est dans la maison, mais il est impossible d'y entrer.

– La police...

– L'ancienne a fui. La nouvelle règle des comptes et invente des complots pour les déjouer. Le gouvernement est encore à Saint-Pétersbourg. Là-bas, vous pouvez vous faire entendre. Peut-être. »

Si mince que fût la ration de zakouski, ils avaient laissé le plat à moitié plein et ne songeaient plus à manger.

« Je sais à qui vous confier pour gagner Petrograd2, s'exclama Lev Nikolaïevitch Koupriane, j'ai trouvé. Ce matin, j'ai vendu un jade tibétain au colonel Royle qui est un membre de la mission anglaise d'assistance technique. Il connaissait votre beau-père. Il collabore avec les bolcheviks pour la réorganisation des chemins de fer. Il a un wagon à lui qui est en gare. Je connais un voiturier qui va vous transporter avec vos bagages. Je vous accompagne. »

Elle n'acquiesçait pas. S'étant relevée d'un coup de reins, elle marchait à travers le magasin. Ses bottes craquaient. Dans un vieux miroir tavelé, elle s'aperçut.
Elle s'admira : « Je suis plutôt belle, et je n'ai presque pas peur. » Elle avait envie de refuser l'offre de Koupriane, mais encore plus envie de fuir un lieu qu'elle jugeait néfaste. Retrouver un Anglais la rassurait. Surtout ne plus jamais revoir Koupriane de sa vie.

« Glissez l'icône dans votre sac, suggéra-t-il avec douceur. Pendant ce temps j'irai chercher le voiturier. S'il entre un client, dites que la maison est fermée. »

Elle se décida à lui adresser un signe d'assentiment. Après avoir hésité elle saisit l'icône, ouvrit son sac et la glissa entre deux robes.

A travers la vitrine, elle vit apparaître dans son champ visuel d'abord Koupriane, qui s'était enveloppé dans une volumineuse pelisse, ensuite la tête et le corps d'un cheval, puis la silhouette sautillante du voiturier qui s'agitait autour du traîneau. La vitrine lui avait donné l'illusion d'un écran et elle s'était crue au cinéma, d'autant que le jour baissait et que la rue neigeuse s'offrait au regard en blanc et noir. Quand elle monta dans le traîneau, elle se fit l'effet d'une actrice. Elle se dédoublait et croyait se voir en train de manœuvrer la grosse couverture de fourrure pelée qui lui rappelait ses hivers d'enfance. Au lieu d'être elle-même, elle jouait son propre personnage, cherchant à rendre par une physionomie mélancolique l'état d'âme d'une héroïne qui, sans famille, sans amis, se retrouve aux prises avec les violences d'un monde hostile. Imaginer les cartoons qui, dans un film muet, auraient escorté la fuite du traîneau. Elle trouva successivement : « Que va devenir Clarisse ? », « Clarisse est emportée par son destin », « Elle a froid et elle a peur. » En fait, elle n'avait pas peur mais elle avait très froid. Au coin de la rue, le traîneau avait débouché dans une avenue que balayait un vent glacé. Elle s'enfonça jusqu'aux yeux dans la couverture. Petite, elle se laissait glisser complètement dans cet abri de fourrure qu'elle rabattait sur elle pour en faire une maison.

Le trajet fut beaucoup plus rapide qu'à l'aller, et Clarisse fut surprise d'apercevoir aussi vite le profil trapu d'une
gare. Les abords étaient encombrés par la même foule à travers laquelle le cheval se frayait un chemin. La nuit était tout à fait tombée.



« Arrête-toi là », ordonna Koupriane au voiturier.

Il sauta à terre et se pencha sur Clarisse.

« Je risque d'avoir du mal à trouver le colonel Royle. Soyez patiente. »

D'abord elle le fut. Toujours allongée sous sa couverture, elle s'exerçait à ne penser à rien mais les cris, les chants qui fusaient autour du traîneau la rappelaient à la réalité. Un moujik qui titubait, une bouteille de pivo à la main, vint s'abattre sur le traîneau ; sa face carrée, barbue, puante, cherchait le visage de Clarisse. Pour mettre fin à cette irruption, il fallut que le voiturier agitât son fouet. Des profondeurs de la gare parvenaient, mêlés aux chants, des coups de sifflets, des grincements d'essieux, la respiration saccadée des locomotives. « Si Koupriane ne revient pas, se disait-elle, je demanderai au voiturier de me conduire à un hôtel. » Mais, s'imaginant seule dans une chambre, perdue, elle doutait pour la première fois de son courage. Au moment où l'occasion se présentait de devenir une adulte, elle se sentait enfant. Une enfant qui avait besoin qu'on la protège, qu'on la câline.

Assez satisfait de lui, Koupriane fit sa réapparition escorté d'un officier en uniforme anglais, dont l'aspect rassura Clarisse en une seconde. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, puissamment charpenté, grand et musclé, qui souriait en montrant des dents blanches. Il jeta les deux sacs de Clarisse sur son épaule et lui fit signe de le suivre.



« Que Dieu vous garde ! » lui cria Koupriane.

Elle trotta pendant dix minutes dans le sillage de Royle dont la démarche lourde et rapide fendait la foule. Enfin ils parvinrent sur un quai presque désert, presque silencieux, le long duquel un wagon solitaire attendait. Clarisse, en arrivant à sa hauteur, reconnut un wagon-lit analogue à
ceux du transsibérien, ce qui lui fit chaud au cœur : elle se sentait de nouveau chez elle.

« Venez visiter mon château fort ! » s'exclama Royle en se hissant sur le marchepied derrière le provodnik qui s'était déjà emparé des sacs.

Il ne lui fit grâce d'aucun détail, la guidant à travers un salon-salle à manger avec véranda, une chambre à coucher prolongée par un boudoir et cinq compartiments à deux couchettes qui aboutissaient à un cabinet de toilette et à un office encombré de provisions où ronflait un poêle. Clarisse savourait la chaleur comme une promesse de bonheur. Elle s'apercevait que, depuis son arrivée à Moscou, elle avait froid. Elle tremblait encore et Royle s'en aperçut. Il agita sa crinière de cheveux gris et appela le provodnik.

« Ivan, notre petite princesse souhaite que tu remplisses la baignoire d'eau chaude. Je vous laisse, ajouta-t-il, en posant son rude regard bleu sur Clarisse, vous avez tout le temps de vous détendre, notre wagon ne tardera pas à être raccroché à l'express et nous dînerons dans une heure. »

Elle voulut le remercier, mais il l'interrompit :

« C'est la première fois qu'une femme monte dans notre wagon. »

Le bain fut un tel délice qu'elle eut du mal à s'en arracher. Le cabinet de toilette était chaud. Nue, elle s'arrêta devant le miroir de la coiffeuse, éprouvant le désir de se maquiller. Elle retira sa trousse de son sac et s'attarda à jouer avec la forme de son visage. Elle poussa d'abord son maquillage assez loin, expérience qu'elle n'avait jamais osée, puis se décida à l'effacer par crainte d'effrayer le colonel Royle. Le wagon roulait tantôt en avant, tantôt en arrière, et gémissait. Un choc ébranla le cabinet de toilette, annonçant sans doute l'accrochage au reste du convoi. Clarisse souleva le store et examina le quai grouillant. Avec la main, elle effaça la buée pour mieux considérer la horde de vagabonds qui se pressait entre les trains. Aussitôt elle rencontra le regard de deux jeunes soldats haillonneux qui s'arrêtèrent, le visage levé vers elle. Elle rabattit le store,
troublée : ils l'avaient vue nue des épaules à la taille. La pensée qu'il est intéressant d'être une femme parce qu'on provoque le désir l'occupa pendant quelques minutes, puis elle s'habilla comme pour dîner en ville ; elle glissa même autour de son cou le collier que sa mère lui avait donné quand elle était partie pour l'Amérique.

Royle, qu'elle trouva dans la salle à manger, exultait :

« Ça y est, nous partons enfin ! Avec ces animaux qui n'obéissent qu'à leurs syndicats ou à leur fantaisie, on peut craindre jusqu'à la dernière minute d'être oublié sur une voie de garage. Heureusement, je suis convoqué par Trotski et j'ai montré l'ordre du commissaire.

– Pourquoi disposez-vous d'un wagon ?

– Les bolcheviks ne voient aucun inconvénient à ce qu'on leur donne un coup de main.
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