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I

Au sortir de la gare, sûr de connaître la ville comme sa poche, pas un instant d'hésitation : il traversa la place et s'engagea dans la rue qui s'ouvre entre l'hôtel de la Couronne et l'Ancienne Douane. La nuit était obscure et le vent soufflait par rafales. Il fouettait les nuages qui s'effilochaient et dans leur course incertaine découvraient et recouvraient la lune, une lune toute rongée dont l'éclat trouble faisait pitié. Quelque chose vous serrait la gorge ; on se sentait livré à des puissances hostiles. Précédées de songes amers, elles s'avançaient à pas insensibles et ne laissaient sur leur passage que désastre et corruption. Les pierres des édifices se rétractaient et sous les arbres pétrifiés les bosquets, les pelouses semblaient tomber en poussière. On aurait dit que le gel était passé par là et qu'il avait tout brûlé. Le voyageur marchait vite, si vite que par instants il rasait les trottoirs, pareil à ces oiseaux attirés çà et là par une graine ou par un vermisseau. Il n'avait qu'un désir, celui d'arriver au plus tôt. Talonné par l'anxiété, il tendait son visage vers la nuit, ce visage que nous ne connaissons pas et qui nous trahit. En se cachant dans l'obscurité, il pouvait encore se faire oublier, mais l'heure du jugement approchait. Père justicier, mère dressée comme une tour, serviteurs réprobateurs et muets, voilà ce qu'il allait affronter. Il le redoutait et pourtant il aspirait au châtiment. Une fois lavé de ses péchés, il pourrait étinceler comme un sou neuf et commencer une existence nouvelle.

Tout à coup, il se mit à claquer des dents ; il s'était aperçu qu'il avait perdu son chemin. Par Dieu ni par diable, il ne savait où il se trouvait. Ne jure pas, imprudent, tu auras tôt fait de tomber de l'échelle et de t'aplatir sur ton ombre ! On ne laisse pas les chiens courir après les anges, de peur que le ciel ne fasse pleuvoir des pommes d'api, petits tapis rouges, petits tapis gris, qui te perceront comme autant de balles et tu rendras l'âme dans le ruisseau. C'est ainsi que finissent les chenapans qui cherchent midi à quatorze heures et font des croix sur les torrents. Ceux qui chantent les comptines le savent bien. Mais où sont les nourrices d'antan, les vendeurs d'oublies, les marchandes à la toilette et ceux qui jouaient aux rois et reines ? Cela pour te signifier que tu es bel et bien perdu.

Ce n'est pas possible, diras-tu. Ce chemin, je l'ai fait des milliers de fois, je le ferais encore les yeux fermés. Traverser la place, franchir le canal (le pont vibrait au passage des voitures), suivre les lignes de tramways (j'ai dans l'oreille leur bruit de ferraille), longer la préfecture et le tribunal. Il ne reste alors qu'à obliquer par les grandes allées pour tomber sur les jardins du théâtre. Je pourrais dire combien cela fait de pas.

N'empêche qu'il marchait à l'aveuglette. Lui aurait-on jeté un sort? Pomme de reinette et pomme d'api... Il s'arrêta ; il ne voulait pas céder au vertige. A tel croisement il avait dû prendre à droite au lieu d'aller à gauche, un faux pas est si vite fait, à moins que le tracé de la ville n'ait changé : destructions de la guerre, urbanisme, tout s'en mêle.

Avant tout, savoir où il pouvait bien se trouver. Nulle part. Quand il réussit à déchiffrer certaines plaques de rues, elles ne lui disaient rien. C'était un quartier nouvellement construit, inconnu, étrange. Soudain il se frappa le front : Le canal ! s'écria-t-il. Je n'ai pas traversé le canal. La nuit avait beau être froide et tumultueuse, il aurait senti la présence de l'eau, l'odeur des roseaux qui peuplaient ses bords. A peine sorti de la gare, il s'était fourvoyé. Pourtant, à la descente du train, il se flattait de rentrer chez lui en cinq sec. Tant d'années écoulées, c'était comme hier, rien du tout. D'ailleurs oublie-t-on jamais le chemin du bercail?

Aïe, le mot déplaisant ! Il sent terriblement le vieux style. Mais autant valait le reconnaître : oui, il rentrait au bercail, pas tout à fait fourbu, éclopé, mal en point cependant. Il se refusait à l'admettre, mais un ressort de la belle machine qui l'actionnait naguère s'était brisé. Il rentrait à la maison, les mains vides. Inutilité de tout ce qu'il avait fait ! Il avait voulu trouver Dieu, il ne s'était même pas trouvé lui-même.

Les mains vides au propre et au figuré. Il rentrait sans cadeaux pour ses parents, pour la bonne Tolie et son Firmin d'époux. Il n'avait pas eu la tête à ça. On a couru le monde, fait le coup de feu à Zanzibar, vendu de la poudre de perlimpinpin à Vancouver, mais on n'a pas fourré dans sa valise une amulette ni une noix de coco sculptée. Que peut-on rapporter des limbes de l'Histoire, des contrées du faux-semblant ? Tu en seras quitte pour acheter des cigares et des parfums, cadeaux pour ceux qui manquent vraiment d'imagination. Mais où trouver une boutique à cette heure ? Lampadaires éteints, rues désertes. La nuit confondait les immeubles avec la chaussée, les arbres avec les pelouses : une ville figée dans ses larmes et lui seul, Augustin le Téméraire, pour attenter à cette stupeur.

Il se flattait plutôt d'y attenter, il l'égratignait à peine ; dès qu'il avait progressé dans l'obscurité, la nuit se refermait derrière lui. Le voile, un instant soulevé, retombait et tout reprenait son immobilité.

Comment n'avait-il croisé personne? N'y avait-il plus de fêtards, de rôdeurs? Où étaient passés ceux qui travaillent quand les autres dorment ? Et les autres voyageurs : tous avalés par l'ombre, rendus au néant? Il se sentait isolé de tout, comme mis au secret dans une prison d'air.

Cette nuit d'hiver détrempée n'incitait pas à la flânerie, mais enfin il s'était imaginé tout autrement son retour. Sans veau gras tué ni lampions allumés en son honneur, il escomptait quand même... Mais non, rien. Moins que rien. Pas le moindre signe de vie, pas de vieillardes décrépites qui vous proposent une boîte d'allumettes, pas de chiens errants. A croire qu'un fléau s'était abattu sur la ville. Il eut l'envie de s'affaler sur un banc et d'y attendre le jour. Seulement voilà, où trouver un banc?

Il aurait dû rebrousser chemin et se fixer des repères. Comment revenir à la gare ? Toutes les rues se ressemblaient. Aucune lumière ne filtrait de ces maisons aux façades plombées. Inutile de carillonner : on n'ouvre pas en pleine nuit quand on n'attend personne. La peste noire aurait assiégé la ville que chacun ne se serait pas terré chez soi avec plus de circonspection. Après tout, qui l'assurait que ces maisons étaient habitées ? Un sinistre survient, tout le monde décampe. Le type de la consigne où il avait déposé sa valise aurait pu le renseigner. On ne laisse pas les voyageurs s'aventurer dans une ville déserte. Il croyait errer sur une scène de théâtre, la représentation une fois terminée. Façades de toile peinte, fantômes de maisons, et rien derrière ces simulacres. Quelle heure était-il ? Bah, il est toujours l'heure de rentrer chez soi.

De guerre lasse, allait-il comme un va-nu-pieds se tasser dans l'encoignure d'un portail? Mais serait-ce un vrai portail ou bien une apparence ? Abattu comme il l'était, il s'attendait au pire : rejeté par tous, réprouvé peut-être, tombé de la main de Dieu. Combien de fois s'était-il dit au cours des années passées : Qu'est-ce que je fais ici? Où est ma place? Partout on me regarde en intrus, en étranger... Mais se dire cela dans sa propre ville, le soir où l'on revient à la maison, la veille de Noël ! Justement, il avait voulu rentrer à l'heure où l'on allume le sapin, où l'on chante les cantiques, et voilà ce qui lui arrivait.

L'humidité le pénétrait. Tout frissonnant, il serra davantage les pans de son manteau. Une bourrasque de neige fondue s'abattit sur le quartier, noyant tout. Il crut entendre les roulements d'un orage lointain. Cette fois, c'en était trop : il se mit à l'abri dans le renfoncement d'une porte cochère. Dieu du ciel, une vraie porte cochère – le passé, le réconfortant passé!

Bien sûr, on sait que le passé est fragile et la mémoire pleine de trous, mais quand on rentre chez soi après tant d'années, on veut croire qu'on retrouvera tout en place, sans une défaillance, sans une lézarde. Cela faisait combien de temps qu'il était parti? Il s'embrouillait dans les comptes. J'avais tel âge à la fin de la guerre, j'ai fait ceci, j'ai fait cela, tant d'années en Allemagne, tant d'années aux États-Unis... Je n'ai pas encore trente ans, j'ai dû m'absenter pendant... Ah ! je ne sais plus, ça n'a pas d'importance. J'ai vécu dans un repli du temps. Tout a changé. Pourtant je suis adossé à une vraie porte cochère, à du vrai passé. Des charrettes se sont heurtées à ces bornes, des chevaux ont frappé les dalles de leurs sabots. C'est fini. Je suis revenu chez moi. Qui a dit que j'aie songé à partir pour toujours ?

Une voix répéta en écho : pour toujours ! Il tourna la tête de côté et d'autre. Personne. C'était son double ou son mauvais ange qui avait parlé – celui qui l'avait exposé à toutes les tentations, qui l'avait tiré à hue et à dia, vas-y bourrique ou crève ! Il ne voulait plus écouter cette voix, il en avait assez vu comme ça.

La pluie avait cessé. Le vent reprit du poil de la bête. Il pourchassa de nouveau les nuages et secoua la lune comme pour la disloquer. Une lumière encore plus faible se répandit sur la ville et lui donna un air irréel. Augustin se détacha de son abri et battit le trottoir pour se réchauffer, puis il reprit sa marche en titubant. Les rues se dédoublaient, les places se superposaient, les maisons se chevauchaient les unes les autres, cependant que des anges intrépides, tout ensanglantés, le frôlaient, lui glissant à l'oreille des mots inintelligibles et le regardant d'un air las. Il sentit la fatigue l'envahir en même temps que le vertige, une sorte de dégoût aussi. Il se serait laissé choir n'importe où, trop heureux s'il eût trouvé un gîte précaire afin d'y achever la nuit.

Dans la confusion d'esprit qui s'établit en lui, il se rappela soudain que jadis, au terminus du tramway, il avait caché sa serviette dans un appentis où les employés déposaient leurs affaires. Cette serviette, bourrée de livres et de cahiers, l'embarrassait, car ce jour-là au lieu d'aller en classe, il voulait humer l'odeur des bois. Il faisait rarement l'école buissonnière, mais en cette veille de Noël il lui fallait se promener sous les sapins avec Carlito pendant que les autres peinaient sur l'Énéide et sur des problèmes d'algèbre... Bref, il avait dissimulé sa serviette parmi les imperméables et les gamelles qui s'amoncelaient dans le réduit. Il s'était dit que ce serait bien le diable si, le temps d'une promenade en forêt, on avait le mauvais esprit de la lui voler. Seulement ce soir, après tant d'années, la retrouverait-il encore ? Ça, c'était une gageure, un défi qu'Augustin lançait il ne savait à qui, une pure provocation aux puissances hostiles qui depuis son retour l'avaient accablé. Il y avait une chance sur mille, sur cent mille qu'il récupère son bien. On pouvait avoir déplacé le terminus du tramway et détruit l'appentis. Supposé que tout fût encore sur les lieux, un larcin se commet si vite ! Des livres, les bouquinistes vous en donnent toujours quelques sous, une telle aubaine ne se néglige pas. Il ne retrouverait rien, mais une voix secrète lui soufflait que si, par extraordinaire elle était encore là, sa serviette, eh bien, cela voudrait dire que ses parents l'attendaient avec impatience, qu'il était pardonné, qu'on l'aimait toujours. Cela voudrait dire, cette manière de miracle, que c'était vraiment Noël, qu'on ne chanterait pas en vain : Il est né le divin Enfant...

Cet espoir le ragaillardit, il reprit sa course. Tout en se laissant porter par l'espérance, il ne manquait pas de s'accuser : fils unique, devait-il courir le monde? Ma mère, comme elle aura pleuré ! Elle a versé tant de larmes et je ne les ai pas comptées. Et mon père, m'a-t-il bien maudit, bien chassé de son coeur ? Ce n'est pas son autorité que j'ai fuie, c'est une manière de vivre. Quelle folie de vouloir changer de vie quand on est incapable de se changer soi-même ! C'est moi qu'il me fallait d'abord transformer. J'aurais mieux fait de ne pas partir : qu'y ai-je gagné ? Ai-je gagné quelque chose ? J'ai perdu en force et en limpidité ce que j'ai gagné – peut-être ! qui le dira ? – en connaissances.

Il continuait à marcher sans savoir où il allait, il avait renoncé à chercher un sens à ce qui lui arrivait cette nuit-là. Elle commençait à pâlir, bientôt le cauchemar finirait. Soudain il reconnut les jardins du théâtre, les fontaines, les charmilles et la colonnade spectrale de l'opéra. Il poussa des cris de joie qui détonnèrent dans cette nuit agonisante et morfondue. C'est derrière l'opéra, à une centaine de mètres en contrebas que se terminaient trois lignes de tramway. Il s'y précipite avec ce qui lui reste de forces. La disposition des lieux n'a pas changé. Il reconnaît les terre-pleins, les écriteaux, et ce pavillon de fonte où l'on achète les billets, où s'agglutinent autour du poêle, en hiver, les conducteurs qui attendent l'heure du départ. Et l'appentis est là aussi, qui n'a pas bougé. La porte n'est pas fermée à clé. Il l'ouvre. Seigneur Dieu, quel fouillis ! Des pelles et des balais, des piles de journaux, des boîtes de conserves, des casquettes, des combinaisons de travail et même des chemises de femmes, des écharpes et des gants. Toute cette friperie se déverse sur lui qui suffoque d'angoisse et de rire. Si la serviette se cache là-dedans, c'est à même le sol durci, au fin fond du capharnaüm : il y a si longtemps qu'elle gît là-dessous, ignorée de tous, recouverte par les alluvions du Temps ! Le plus beau de l'histoire, c'est qu'elle s'y trouve, elle y est, elle est là! Alors, pilleurs de tombeaux, voleurs de grottes, sacrilèges de tout poil, avez-vous dédaigné l'appentis du tramway ? Ce serait vraiment trop beau, mais pour une fois le destin lui sourit : il retrouve la serviette intacte, bourrée de livres, de cahiers... Ou-plutôt il se joue la comédie : il fait semblant de mettre la main dessus pour avoir l'occasion de se réjouir comme s'il l'avait trouvée en effet, car il veut sauver son âme, il veut abolir le temps. Maintenant et toujours, songe-t-il.

Il se rappelle bien, il n'a que trop de raisons de s'en souvenir pour avoir des centaines de fois revécu la scène en pensée, que ce jour-là il a dégagé la serviette de l'appentis encombré, il en a tiré certain gilet de velours outremer qui lui plaisait tant et qui faisait tant envie à son ami, le beau Carlito Ponce. Il le lui a donné en guise de cadeau de Noël et Carlito, de son côté, lui a remis le talisman auquel il tenait plus qu'à tout, un morceau de lapis-lazuli. Ce fut là bien plus qu'un échange de cadeaux, ce fut comme un échange de sang, un vœu fait pour l'éternité.

Le temps écoulé ne compte pas. Je ne suis jamais parti, je n'ai jamais quitté la maison. J'ai fait l'école buissonnière, et c'est tout. J'ai confié ma serviette à la grâce de Dieu et Dieu me l'a gardée. La promenade est finie, je rentre à la maison.

Elle ne s'élève pas loin du théâtre, ma vaste et paisible maison. Sans luxe apparent, sans rien prétendre, mais bien dessinée, avec d'heureuses proportions : elle aussi, une vraie maison. Je la distingue de loin. La lumière brille dans la chambre de ma mère. Bien sûr, elle qui ne pouvait s'endormir avant de me savoir rentré, elle aura attendu mon retour, ma pauvre maman ! La voilà qui se penche sur la balustrade et me fait un signe de la main. Comme elle est pâle ! Que ses cheveux ont blanchi ! Je vois des larmes briller sur son visage. C'est qu'elle a dû trouver le temps long et beaucoup pleurer en m'attendant. Pauvre chère mère qui m'aime toujours, malgré tout ce que je lui ai fait !

A peine ai-je sonné, Firmin vient m'ouvrir.

« Le jeune maître est de retour ! Ah ! la belle histoire ! Ça, pour une histoire, c'est une histoire ! »

Je saisis mal quel sens il donne à cette histoire, et encore moins sa beauté. Mais n'importe : on passe l'éponge sur mes frasques, je suis pardonné. Pourvu qu'on n'ait rien changé à la tradition : la veillée de Noël se faisait toujours dans la chambre de maman à la seule lumière des bougies. L'odeur des forêts emplissait la pièce.

– Montez chez Madame, dit Firmin. Le sapin est allumé depuis longtemps. Il vous attend. Il embaume.

Et Firmin se passa la main sur le nez dans un geste voluptueux.



II

Augustin n'avait pas posé le pied sur la première marche que Tolie dévalait de l'étage et se jetait dans ses bras.

« Bon Noël ! Vive Dieu, c'est lui, c'est bien lui ! On nous l'a pas dévoré tout cru. Il a ses deux bras et ses deux jambes. Ses yeux aussi et ses joues ! »

Elle plaqua des baisers sur le visage du fils prodigue et se hâta vers la cuisine pour y sangloter à son aise.

Firmin observait la scène avec attendrissement.



« Toujours la même! Un vrai ouragan, une tarasque! »

Non, Tolie n'avait pas changé et c'était là ce que souhaitait Augustin. Il voulait retrouver la maison pareille à elle-même, chaque membre de la famille fidèle à son caractère et chaque objet à sa place, sans une griffure. Pour que son escapade pût garder sa valeur exemplaire, il fallait que les autres fussent immuables. Son audace et sa désinvolture n'avaient de sens que si lui seul sautait le pas. Quand tout le monde s'agite, c'est alors qu'il faut prendre racine, ne pas s'écarter de soi-même. Ne rien faire de ce que font la plupart des gens, partir en franc-tireur, respecter l'esprit de solitude et de singularité, tels avaient été les principes qui stimulaient l'énergie d'Augustin.

Tout en montant chez sa mère, il retrouvait l'odeur de la moquette et du lampas défraîchi qui tapissait la cage d'escalier. Une lourde passementerie, tout en glands et en pampilles, l'ornait à intervalles réguliers. Il s'attarda, un peu par plaisir, un peu par angoisse : il redevenait l'enfant scrupuleux de jadis. C'est qu'il n'entrait pas dans la chambre de sa mère sans un serrement de coeur, sans se demander s'il était digne d'y pénétrer. Dans son plus jeune âge, il s'assurait que ses mains étaient propres, ses cheveux bien ordonnés. Plus tard, il s'inquiéta de savoir s'il était en état de grâce. Combien de fois, incertain d'avoir commis tel péché, avait-il rebroussé chemin ! On l'avait dressé de telle sorte qu'il regardait la chambre de sa mère comme un lieu sacré, un vrai tribunal du Jugement dernier, mais aussi comme une sorte de paradis où l'on avait un avant-goût de la joie promise aux élus. Sa mère ne se doutait pas des sentiments violents que ces lieux inspiraient à son fils ni des affres qu'il éprouvait en y pénétrant; du moins faisait-elle semblant de les ignorer, de ne pas y porter attention en tout cas. C'est que pour elle cela allait de soi : comme elle ne touchait pas terre, elle trouvait naturel de communiquer à son fils son horreur du monde.

Elle avait failli perdre la vie à la naissance d'Augustin. Elle était restée alitée des semaines et des semaines : l'on crut qu'elle ne s'en remettrait pas. Personne ne l'entendait se plaindre; elle semblait même aspirer à la mort. Elle se remit pourtant, mais avoir frôlé de si près les réalités de l'au-delà la détacha des vanités d'ici-bas. Sa piété, toujours des plus vives, se donna libre carrière et la pauvre Mme Delaccour, comme on l'appela désormais, qui avait déjà été bien en porte à faux avec la vie, prit de la distance avec le train de ce monde. Vivant à l'écart de tout, dans une sorte de cloître idéal, elle ne quittait sa chambre que pour l'église – elle assistait à la messe tous les matins – et pour dîner avec son mari et son fils. Le reste du temps, elle priait, lisait, brodait parfois ou regardait le feu qui flambait dans la cheminée en toute saison, sauf pendant la canicule. Elle avait toujours à portée de main un châle ou une cape de fourrure pour la protéger des vents coulis dont elle était seule à ressentir la présence. Et avec ça, habillée de pied en cap, elle qui sortait rarement et qui ne recevait jamais. Augustin ne se rappelait pas l'avoir jamais vue en robe d'intérieur, encore moins en négligé. Et le plus souvent gantée : le contact des choses lui répugnait. Elle vivait du mieux qu'elle pouvait, en naviguant au plus près de la rive, mais sans toucher terre, sinon pour l'indispensable. Elle n'avait pas de famille, pas d'amies et ne se confiait qu'à son confesseur. Peut-être ne disait-elle toute sa vérité qu'à Dieu.

En un temps où la religion n'intéresse plus personne, en tout cas en Occident, l'attitude de Mme Delaccour scandalisait la ville. Les uns se demandaient si elle jouissait de toute sa raison ; d'autres, plus retors, expliquaient cette conduite insolite par une névrose, un sentiment de culpabilité, la volonté d'expier quelque crime familial demeuré secret, ou encore par la délectation morose; d'autres enfin parlaient d'hérédité chargée et interrogeaient l'arbre généalogique des Schönborn-Langenfeld. Tous plaignaient M. Delaccour d'être affligé d'une épouse aussi rebelle au monde et s'apitoyaient sur un fils que son éducation ne pouvait qu'inciter à entrer dans les ordres ou finir au cabanon.

Quand ce fils avait déserté la maison paternelle, il n'était pas loin de partager l'opinion générale et de voir en sa mère une bigote absurde et infantile qui avait bien de la chance d'avoir un mari assez indulgent pour lui permettre de mener une vie parallèle. Maintenant Augustin se serait bien gardé de prononcer un jugement aussi peu nuancé. Il en avait tellement vu, et de toutes les couleurs, qu'il ne savait plus que penser : l'expérience, au lieu de l'éclairer, le laissait désemparé. Il bronchait devant l'obstacle. Son ombre même lui faisait peur. Elle se détachait sur la porte de la chambre redoutable. Sa main tremblait quand il frappa : il allait se retrouver dans l'intemporel. Il s'était tant de fois présenté en idée devant sa mère qu'il aurait pu dire la place de chaque meuble, le dessin des tapis, la couleur des tentures. Ce sanctuaire occupait tout le premier étage sur la rue, avec ses trois portes-fenêtres donnant sur un balcon. Vaste pièce sans doute, encore plus vaste aux yeux d'un enfant. Sur la droite les canapés, les fauteuils et les tables basses faisaient comme un salon en miniature. Sur la gauche trônait un lit empanaché, un vrai lit d'apparat : il ne manquait que l'estrade et les balustres dorés. Dans l'entre-deux s'étendait l'espace mystique, l'oratoire de Mme Delaccour. Sur les murs des tableaux dans le goût espagnol, une Vierge aux sept douleurs, des poignards fichés dans sa poitrine, et un Christ entrouvrant sa robe d'un air mystérieux afin de montrer son cœur enflammé. Les bibliothèques ne comportaient que manuels de piété, biographies de saints, sermons, méditations spirituelles. Mme Delaccour faisait ses délices de sainte Thérèse d'Avila et de saint Augustin dont elle possédait les œuvres complètes, ou peu s'en faut. Elle goûtait aussi Fénelon et Massillon. Une grande console lui servait d'autel, toute surchargée de bustes, de statuettes de saints, d'images pieuses et d'emblèmes sacrés. Une sainte Thérèse en extase dominait l'ensemble et faisait pendant à un crucifix d'ivoire. Des chandeliers se dressaient de chaque côté de la console. En face, se trouvaient trois prie-Dieu. La première chose que rencontra le regard du fils repentant quand il ouvrit la porte, ce fut le prie-Dieu où il s'était souvent agenouillé près de sa mère, et si longtemps qu'il lui était même arrivé de s'y endormir.

Ce n'est pourtant pas là qu'elle l'attendait, comme il se l'était imaginé : à genoux, les yeux fixés sur les poignards de la Vierge. Non, elle était debout près de la cheminée, devant le sapin symbolique où brûlaient des dizaines de bougies. Elle lui parut plus fragile que dans son souvenir, avec sa robe sans âge et son mantelet de zibeline. Elle venait d'attiser les bûches et le feu rougeoyait. Elle tendit les bras à son fils, la fourrure tomba en arrière, découvrant ses épaules amaigries.

« Mon petit garçon ! » s'écria-t-elle.

Très troublé, il ne put que se pencher sur sa mère et cacher sa figure au creux de son cou. Il ne trouvait rien à dire, il avait perdu la voix. Elle lui caressait la tête, déposait des baisers dans ses cheveux et répétait, tout en sanglotant :

« Tu es là, Augustin ! Tu es là ! »

Il releva le visage et, la regardant, vit des larmes couler sur ses joues creuses. Bouleversé, il s'avisa qu'il voyait sa maman pleurer pour la première fois.

« Je vous en supplie, promettez-moi de ne plus jamais pleurer. »

Elle s'écarta de lui et le considéra d'un air surpris, comme si elle le jugeait incapable de comprendre ce qu'elle ressentait.

« Je ne sanglote pas. Je me souviens des jours heureux. »

Elle s'écarta davantage de lui, comme pour le contempler, pour mesurer combien son Augustin avait changé.
OEBPS/cover.jpg
MARCEL SCHNEIDER

LE PRINCE
DE LA TERRE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





