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Conquête de l'Indochine. Victoire. Gloire

L'imagination et l'imagerie officielles camouflent la sordide Histoire. Les gouverneurs généraux, les ministres en mission, les administrateurs civils, encasquettés, emmédaillés, engalonnés, donnent aux rues toutes neuves des villes coloniales construites après la « pacification » les noms des héros tout frais – trépassés dans les rizières et les jungles. Le sergent Bobillot! Ce triomphalisme cachait le gâchis, une incapacité incroyable à comprendre, des pertes terrifiantes et l'ombre de la déroute.

Avant tout, la conquête avait été une boucherie. D'abord, les belles troupes françaises, dans leurs atours, se sont enlisées dans la plèbe de l'Asie, masse misérable aux mines stupides, se sont perdues dans le domaine des arroyos tordus, dans le royaume des eaux croupissantes et saumâtres sur lesquelles les villages sont posés comme des feuilles pourrissantes. Terres de boue, de diguettes, de toutes sortes d'ondes sales. Pendant ce temps, en quelque palais, se faisaient des négociations inlassables avec des mandarins aux sourires-rictus ayant l'art des paroles doucereuses qui mènent au guet-apens, à la perte, à l'abîme. Mandarins fieffés menteurs abominant les « Barbares », les vouant aux mille supplices. Mandarins têtes de mort, mandarins à boutons de jade, avec leurs prétoires, leurs parasols, leurs bourreaux et toutes les sagesses de la perfidie exterminatrice. Pour conclure les palabres des plénipotentiaires chamarrés avec les dignitaires barbichus, les troupes françaises sont tombées dans des pièges, ont été assaillies par des êtres hurlants, surgis du néant, aux costumes et armements diaboliques. En réponse, ce sont les sièges des cités indigènes aux énormes murailles de boue séchée, remparts semblables à des écorces de dragon. Quelques compagnies se lancent, poignée d'hommes hagards, à l'assaut de ces retranchements hérissés et solides avec l'appui du feu de chaloupes appelées canonnières, embossées dans un delta de vase et de fleuves. Chaleur... Courage.

Horreur. Ignorance. Massacre de Jaunes. Cadavres de Blancs. Le sang rougit l'eau déjà rougeâtre des rizières et des marécages. Têtes coupées, morts échoués, corps torturés. Angoisse.

Encore plus d'angoisse quand, plus tard, les régiments entrent comme des innocents dans la forêt sombre et inconnue. Les belles unités en tenue de drap, boutons astiqués et cols fermés, marchant là-dedans en superbe ordonnance, selon les règlements de campagne, selon les principes savants de la tactique et de la stratégie. Elles escaladent les sentiers principaux des massifs, comme si c'étaient des routes nationales ou tout au moins des chemins vicinaux, cela en plein calcaire, en pleine jungle. Tous ces galants officiers, tous ces soldats disciplinés sont prêts à l'attaque, à la charge au clairon, aux feux de peloton, aux feux de salve; tous comptent s'appuyer sur les puissants tirs de l'artillerie ou les chefs-d'œuvre du génie.

On a appelé ça « les colonnes ». Ça a crevé, dans le noir des végétations, dans les à-pics blanchâtres, dans le chaos des pitons, dans les gorges des fleuves, loin de toute espérance. Avec la maladie comme première tueuse. Les troufions ridiculement harnachés pourrissaient de toutes les fièvres, de tous les pus connus et inconnus, sans défense contre ces décompositions. Les médecins impuissants ne savaient pas la signification des symptômes apparus sur les corps gonflés ou squelettisés. Des soldats s'effondraient, on les traînait quelque temps sur des civières encombrantes et on les abandonnait. Ainsi les colonnes jalonnaient de tombes fraîches les itinéraires offensifs préparés par les états-majors.

Le soleil, l'humidité torride, l'ombre empestée. Ces marches de semaines et de mois ne mènent à rien. Toujours l'immensité des jungles, des massifs. Les fatigues, la faim. Soldats aveugles et qui, pourtant, sentent qu'ils sont suivis par des yeux invisibles qui les épient, qui les accompagnent, qui les conduisent au trépas. L'ennemi poursuivi qu'ils n'aperçoivent pas, qu'ils ne rejoignent pas, qu'ils n'attrapent pas, mais qui se révèle à eux, par d'effroyables embuscades. Traqueurs traqués...

Soudain, des masques atroces se détachent de la jungle, masques qui sont des visages. Ainsi surgissent des milliers de guerriers jaunes, appareillés pour l'effroi, avec des armes suppliciantes, des dragons et des serpents brodés sur leurs robes. Guerriers qui, tapis sur les bords de la piste, attendent avec une patience de bête fauve les soldats français bien en ordre, luisants de ceinturons et de bidons, défilant à la queue leu leu dans un étroit goulet. Tout à coup les démons se ruent de partout pour la mise à mort du long cordon d'hommes empêtrés, l'anéantissant au fusil, au coupe-coupe, au couteau, en corps à corps d'insectes fous. Ils sont bien braves pourtant, les Français, ils percent des ventres avec des baïonnettes, mais les ventres sont trop nombreux, les masques aussi, et cette vaillante troupe enfin submergée tombe pour crever, charogne en pièces. Les derniers agonisants entendent le rire des vainqueurs dans la cathédrale des arbres. D'autres fois les hordes jaunes sortent du néant, se dressent sur toutes les hauteurs, enfermant le détachement dans une trappe, un trou, un caveau où il ne reste plus qu'à périr. Terribles ennemis dans ce qui semble le désert végétal, innombrables, doués d'ubiquité, faisant planer la menace partout, sans qu'on sache où elle est vraiment, allant même jusqu'à encercler les postes implantés au sommet d'une crête, avec un drapeau tricolore, sur un terrain dit conquis, alors qu'il ne l'est jamais. Les postes tombent presque toujours, à cause des distances, des secours qui n'arrivent pas...

Pauvres soldats abandonnés à la stupidité des généraux; ces chefs glorieux, respectés, couverts de cicatrices et de décorations, entourés d'étiquette, ont la jugeote lente. Ils ne savent pas que cette guerre-là a ses lois : ils ne veulent pas les reconnaître. Il leur a fallu du temps, pour simplement s'apercevoir que, dans la jungle, les unités ne peuvent se déployer noblement, afin de livrer des batailles à la Napoléon! Ils ne comprennent rien : ils ne conçoivent la forêt vierge – quand elle n'est pas trouée par d'antiques chemins parfois dallés – que comme un bloc, ou comme une muraille. Dérision, car la sylve est une passoire, pour ceux qui la connaissent. A côté des accès bien repérés par où cheminent les régiments des « conquérants » (un cortège de plusieurs kilomètres, pour une troupe avec tout son barda), il en existe des centaines d'autres, des milliers d'autres, secrets, cachés, camouflés, indiscernables, servant aux tribus primitives et aux bêtes sauvages. C'est par là que s'infiltrent les ennemis, passant en se jouant à travers l'impassable, pour tendre leurs guets-apens. Litanie des embuscades. Imbécillité blanche dans cette interminable partie, où seules comptent l'intelligence des ruses, la divination, la cérébralité. L'imagination reine de tout. L'atrocité calculée étant une arme pour faire désespérer, pour démoraliser. Chez les Français, peu à peu la peur, l'exacerbation, la démence.

Tout cela baignant dans la cruauté, avec des supplices, des ingéniosités, des inventions ignominieuses, du raffiné. Par plaisir d'abord, par utilité ensuite, pour que les corps torturés des captifs blancs exposés en des mises en scène de cauchemar soient des épouvantails, des mannequins de l'horreur, affichant la promesse de ce qui arriverait aux survivants français si jamais ils étaient pris. D'ailleurs tous ont entendu les hurlements de leurs camarades prisonniers tailladés vifs près d'eux, sans qu'ils puissent rien faire pour les sauver. Tous ont vu ensuite sur des pieux, comme à la parade, les rangées de têtes bien reconnaissables de leurs compagnons disparus, têtes pourtant excisées de leurs traits avec, sur les cavités des yeux, des restes de paupières maintenues ouvertes par des bâtonnets. Tous ont pénétré, vainqueurs épouvantés ou furieux, dans des repaires où, pour les accueillir, reposaient, comme des coussins éventrés, comme des cornets de viande hachée, parfois installés dans des positions assises ou debout grâce à de minutieux ligotages et embrochages, ceux qui avaient été leurs frères d'armes. Terreur.

Terreur encore pour les officiers et les soldats qui, après une petite ou une grande déroute, ont échappé à l'extermination et se sont enfouis dans la végétation. Intégrés dans la densité étouffante des lianes et des feuilles, ils ont entendu les Jaunes les chercher sans les trouver. Ils ont écouté les voix et les pas de leurs débusqueurs, furetant, fouillant, essayant de les démêler des humus et des proliférations de la forêt... Les cheveux des rescapés blanchissaient en une nuit, ils sortaient de là comme des vieillards.

Tout concourait au monstrueux : ces tortures, ces épuisements, ce mystère accablant où pullulaient des hommes qui n'étaient pas seulement maîtres des redoutables jeux à tuer, mais qui étaient pourvus, en plus de leur pratique ancestrale de la mort, de connaissances militaires modernes. Ils savaient faire parler la poudre et les balles, ils étaient experts en manœuvres, en opérations combinées, en attaques et contre-attaques, réunissant l'arsenal d'antan et de maintenant. Aux fléchettes, aux hameçons de fer, aux épieux et aux pointes de bambou aiguisées, à tous ces engins primitifs qui, dissimulés dans les hautes herbes ou enfouis dans le sol, infligent des mutilations et des blessures vite gangrenées s'ajoutaient les armes d'Europe et d'Amérique les plus modernes, vendues par les « patriotes » messieurs blancs de l'Import-Export... Ces distingués hommes d'affaires aux cols à manger de la tarte, dans leur innocence – cette hypocrisie qui est l'âme du business –, ne vendaient qu'à des « notables » recommandables offrant toutes garanties... Ils ne voulaient pas savoir que leurs véritables clients étaient ces fantômes assassins qui se servaient de leurs munitions pour truffer de balles les excellents petits soldats français. « Pioupious » qui, par leur trépas, étaient en train de préparer aux gros « Blancs » une Indochine sur mesure où se repaîtraient d'honorables capitaux. Dans les deltas de plus en plus pacifiés, de grandes cités riches et paisibles, adonnées au culte de la piastre, au progrès économique, à la bonne vie bien confortable, croissaient. Les trafiquants s'y transformaient en estimables commerçants ayant pignon sur rue, et n'ouvrant la bouche que pour parler de la sainteté de la colonisation et de la civilisation.

Pauvres troupes à saigner au nom de cette civilisation et de cette colonisation; concepts irréels pour elles, enterrées vivantes dans leur enfer à étriper et à être étripées, avec, pour hochets, le drapeau tricolore, les sonneries aux armes, les marques de respect, la bonne discipline, les cérémonies funéraires. La France éternelle servie par des soldats destinés à être des ordures pourrissantes, oubliées, ignorées. Dérision de ces troufions perdus dans la malédiction de la nature et des hommes. Ils mouraient pour la lointaine et muette douce France : un mirage, à des mois de bateau. La Douce France indifférente à leur destin. Un combattant ne se devait-il pas de crever sans histoires? La France qui, à cette époque, les utilisait abondamment dans la presse, au Parlement, au gouvernement, les prenant comme prétexte à des joutes politiques qui se moquaient bien de leur sacrifice. Leur sang répandu, leurs tripes évidées servaient d'arguments aux royalistes – petites moustaches et morgue aristocratique – pour imposer la monarchie aux républicains, barbus, ventrus, bons garçons, à l'éloquence fleurie, qui, eux, prônaient les éviscérages des expéditions coloniales. Parlement en folie, assauts de discours, feux et flammes des voix, éclats tonitruants, pupitres claquant comme des rafales, pas meurtrières, celles-là.

Personne ne meurt au Palais-Bourbon.

Les cadavres, les vrais, sont à des milliers de kilomètres de là... Pendant que se déroulent les batailles oratoires de la métropole, en Indochine, c'est l'incurie des chefs de tous poils, civils et militaires, à l'écoute d'un Paris incertain, perdu dans les distances et qui ne donne pas de consignes, ou qui en donne de contradictoires. Que faire? S'enfoncer dans l'aventure ou abandonner la partie au Tonkin? Soldats laissés sans ordre dans leurs forêts ou leurs rizières, et plénipotentiaires embarrassés dans les palais orientaux. Belle pagaille à la française. On a commencé par des légèretés, y allant à l'aveuglette, sans savoir ce qu'on voulait; une suite de défis imprudents et de reculs stupides. Il en résultait des catastrophes, que l'on appelait des « pépins ». Morts, milliers de morts... Alors les généraux, puisque c'était leur métier – têtus comme ils savent l'être, avec une bêtise obtuse : la grande qualité martiale encore plus que le panache –, ont poursuivi leurs opérations en dépit du bon sens, jusqu'à crever eux-mêmes, parfois, en tout jusqu'à faire crever leurs hommes.

Folie. Envoûtement par l'univers asiatique. Poids de la forêt ennemie et empoisonnée. Nerfs à vif, imaginations égarées des Blancs. Même pendant les repos dans les ruelles des bourgades ou à l'ombre des temples rustiques : poteries ornées de faces sataniques, statues aux masques horrifiants, oriflammes à dragons, son de conques, costumes moyenâgeux, rangées de piques et hallebardes en bois laqués; objets ancestraux aux formes décoratives calculées à la fois pour la solennité grandiose et l'étrangeté maléfique. Panoplie rehaussant les grandes et fréquentes cérémonies des Jaunes : cortèges, couronnements, initiations, exécutions. Magie. Les soldats français ne savent plus où ils sont, errant dans les siècles et les étendues, quelque part entre les Trois Royaumes Combattants des Annales chinoises et les usines Krupp, sans compter la manufacture de Saint-Étienne. L'Asie entreprend pour eux d'être épouvantable par tous les moyens...

Puis vint un jour où ces abominations et ces oripeaux de l'abominable, au lieu de donner aux Français « le foie blanc » de la lâcheté, les ont surexcités. Folie chez eux aussi, folie inépuisable. Faits d'armes accomplis dans des conditions imbéciles. Le courage pur, absolu. L'acier du cœur comme solution. Pour nos « braves », au demeurant bons catholiques se confessant et communiant, il y eut une floraison vénéneuse de vertiges meurtriers, un paroxysme fait de fureur, de vengeance, d'horreur devant l'horreur, sans compter la revanche de la peur. La trouille s'engouffrait dans le corps comme dans un abîme, une vague chaude et irrésistible de cruauté, montant des tréfonds, y répondait, soulageante, faisant du bien à l'âme. Les Français n'accordaient pas de quartier, et cela ne leur paraissait que justice, ils s'en vantaient orgueilleusement. Ils abattaient l'hydre des ignominies. Ils détruisaient, pour le bonheur du monde, l'Asie des ténèbres. Les officiers participaient, leurs lèvres bougeant un peu pour donner des ordres impitoyables, et les aumôniers des régiments, même les pieux missionnaires, approuvaient. Saintes exécutions. Le goût du sang devenait un réconfort, un délice, une maladie. Que de populations passées au fil de l'épée, que de bourgades incendiées avec leurs habitants! Et, sur le fond vert des jungles vertes, vert sombre, vert noir, vert de nuit, vert profond, ne restaient que des plaques calcinées et des détritus humains fumés. Parfois, où cela n'avait pas brûlé, des tas de corps, du sang, des tripes, la décomposition, les mouches, la chaleur, et là-dedans des yeux encore ouverts qui chaviraient pour l'éternité. Femmes violées, éventrées, aussi bien les vieilles tannées que les jeunes toutes lisses, bébés et enfants transpercés, embrochés. L'odeur à l'entour, la forêt, le feulement des tigres. Ces actions, pour se donner bonne conscience, dans les endroits supposés « mauvais » et par conséquent méritant châtiment. Vaines supplications et dénégations des notables, leurs barbichettes dessinant les caractères du repentir... puis le silence, la résignation. Tueries en masse, simples.

Enhardis, les troufions se déchaînent davantage, cherchent à « travailler » les « monstres » capturés, ces guerriers de l'insondable, ces grimaciers de la haine qui maintenant se tiennent face à eux comme des buffles indifférents. Ah! les fouailler, enfoncer des baïonnettes dans leurs corps trapus, dans leurs vêtements brodés de paons hallucinants, faire de ces personnages et de leurs robes des lambeaux lacérés, jusqu'à ce que, eux, les Jaunes si calmes de visage, si hautains de mépris, se mettent aux gémissements et aux hurlements de la douleur. Mais ils n'implorent pas, ils meurent, mannequins troués, écumoires humaines, pissant le sang comme une fontaine, crachant leurs boyaux. Avec certains, particulièrement dédaigneux, les soldats, armés de couteaux, essaient de faire des pâtisseries de chair, à l'instar des bourreaux jaunes qui ont ciselé tant de leurs compagnons. Mais ils n'ont pas leur savoir-faire, ils taillent en pièces selon ce qu'ils peuvent concevoir, pas suffisamment artistes pour provoquer la « mort lente », n'aboutissant qu'à des charcutailles, des saucissonnages vulgaires qui font expirer très vite.

De plus, ces Français n'avaient pas de subtilité, ils ne possédaient pas la science séculaire de l'Asie qui enseigne à « tenir » les masses innombrables, hommes de la misère et de la boue, hommes écrasés, hommes incertains. Ils ne savaient pas faire les distinguos : qui tuer ou ne pas tuer, qui découpailler ou ne pas découpailler, qui pardonner ou ne pas pardonner, comment tisonner les enthousiasmes et cautériser les abandons, les reniements, les trahisons, les compromissions, les faiblesses de la nature humaine? Les Français agissaient au hasard, selon l'humeur, l'inspiration, le tempérament des officiers...

C'était trop fin pour nos « pioupious ». Souvent dans le delta et même dans la jungle ils rôtissaient certains villages, et en préservaient d'autres, sans raison, câlinant alors les mioches, respectant les vieillards, engageant des idylles touchantes avec des congaïs, faisant des petits métis. Paix, procession : les autels des ancêtres apportés avec les hallebardes, non pas en signe de destruction mais en hommage, les lays indéfiniment répétés, les jeunes filles en robes de papillon s'inclinant vertueusement et les barbichus huilés célébrant la France en une langue étonnante qu'un interprète traduisait à quelque colonel satisfait. Oh! l'ignorance des Français... Leur furie et leur candeur.

Les Français ne voyaient que le brouillard jaune, une uniformité, rien que des têtes semblables, là où il y avait des races se haïssant férocement, un chaos de passions hostiles, empoisonnées, récentes ou remontant à la nuit des temps, un fantastique écheveau d'exécrations, de ressentiments, d'intérêts forcenés. Sous l'impassibilité des figures, les Français ne voyaient pas les exaspérations avides des individus, leur faculté d'être prêts à mener toutes les parties, leur égoïsme dominé par la cupidité. Ces failles, ces rivalités ne parvenaient pas jusqu'aux cerveaux blancs.

Mais en avaient-ils? Ils étaient constamment naïfs, empêtrés dans la routine matérielle et surtout morale – cet orgueil de la grandeur et de la servitude militaire –, ne connaissant, face à l'adversité, que ce cri : « A l'assaut! » Simplification qui, trop souvent, consistait à tout bousiller également.

Embrouillamini dans l'horreur. Labyrinthe. Tonkin : fourneau de l'enfer...

Pour les Français, les Annamites les plus méchants étaient les Grands Sages, les Dignitaires à sceptres et les lettrés à pinceaux.

En réalité, contre la France et sa civilisation, il y avait d'abord, très loin, l'empereur dans la Cité Interdite de Hué, aux murailles écarlates, ses ministres à chignon, ses rites hiératiques, ses dragons de feu, ses éléphants caparaçonnés, ses embrassades avec le Ciel puisqu'il en était le Fils, à l'instar de son suzerain de Pékin. Foyer d'intrigues mielleuses où nos diplomates s'emberlificotaient... Malgré les ultimatums et les canonnières, ce fut difficile de faire imposer le Grand Sceau Sacré sur le parchemin autorisant, au nom des Étoiles Sacrées, l'entrée des forces françaises au Tonkin, province de l'Annam. Mais dans ce pays soi-disant « pacifié » les mandarins s'arrangent pour continuer la guerre, encore plus perfides que l'empereur et sa cour. Ils abominaient la France par orgueil, et surtout par peur de perdre leurs privilèges. Rapaces... tigres pour le peuple.

Quant à la masse des hommes, les nhaqués, elle était trop accablée pour résister aux conquérants blancs. Nhaqués, millions d'êtres sans même un nom, jonchets humains, carcasses à peine vivantes, créatures du limon, yeux de pus, lèvres affamées, bouches de silence, rapetissés par les échinages sous les fardeaux et le poids de la merde dans leurs balancelles. A travers les raccommodages de leurs haillons, on voyait leurs nudités squelettiques harassées par les trombes de la mousson, le suintement du crachin. Poitrines creuses, têtes hâves, croûtes et bubons, ventres comme un trou jamais comblé, plaies à vif de la souffrance. Tant de travail qui ne nourrit pas... En plus de la mort latente, presque chaque année, la Mort sur son Char; la grande famine des sécheresses ou le grand pourrissoir des inondations; centaines de milliers de cadavres, desséchés ou gonflés. Ces nhaqués avaient la haine dans leur cœur, tellement, malgré leur dénuement, ils étaient saignés, sucés par les sangsues à boutons de jade et leurs impitoyables satellites, ces agrippe-peuple, ces arracheurs des dernières sapèques et des derniers vivres, au nom de l'Autorité Sacrée. Ils haïssaient les mandarins, et vaguement, malgré leur peau blanche et leurs orgies sanguinaires, les Français étaient à leurs yeux des protecteurs possibles. Finalement les conquérants levèrent parmi eux des régiments de tirailleurs...

Mais alors qui sont les goules, les monstres, les exhalaisons du Mal, répandant la Mort Tueuse? Qui sont la hantise et le cauchemar des Français? Ce sont toutes sortes de bandes, de troupes, d'armées, la lie de la terre, mais aussi des guerriers empanachés, de durs fanatiques, d'implacables dominateurs, tous issus de la Chine. Brigands, initiés de sectes extraordinaires, militaires des hordes impériales – celles de l'Empire du Milieu – se jetant sur le Tonkin soi-disant pour le défendre, en réalité avec de sombres desseins de dépouilles, de sang, de conquêtes. Partout des grumeaux d'hommes, par centaines ou par milliers, sinistres, qui non seulement tuent les « Barbares » à odeur de chiens, mais saccagent. Tueries et immenses pillages. Tueries et butin. La contrée dans les flammes, la dévastation, la terre aqueuse est un cimetière. Visages rouges de fureur des reîtres jaunes, calvities rouges d'apoplexie des grands chefs blancs. Le rouge du sang et des incendies, partout. Têtes qui roulent. Sabres qui voltigent. Hurlements sauvages. Fumées grasses, noires, qui retombent. La traîtrise dans tout le pays. Et les nhaqués occis par tous, chairs à tourments, du moins jusqu'à ce que les Français rejettent dans la forêt les démons qui en étaient sortis.

Les plus redoutables de ces bandits sont les Pavillons-Noirs, les descendants de Hong, dont le simple nom gèle la moelle des Français. Arrivés de Chine depuis peu de temps, vingt à trente années, ils se sont taillé un fief au Tonkin même, au cœur de la jungle, dans la région où le fleuve Rouge sort des entrailles de la terre. Gorges se refermant sur elles-mêmes comme des mâchoires, pour laisser couler ensuite les flots vers les hommes, vers le delta. La cité des Pavillons-Noirs, c'est Lao Kay. Là, ils ont érigé pour leur chef une forteresse formidable, une immense construction de terre battue, très haute, très droite, aux murs de plusieurs mètres d'épaisseur, elle-même entourée d'enceintes colossales. Tout cela est peint en rouge, couleur bénéfique de la souveraineté, couleur maléfique du sang. Formidable massivité percée seulement de meurtrières, fentes de la mort, et, en haut des remparts, des créneaux comme des découpages funèbres. Aux quatre angles de cette solidité redoutable, des tours carrées, trapues. De leurs à-pics sortent des mâts mortuaires, de longs bras de fer, gargouilles qui sont aussi des crochets auxquels sont suspendus des crânes dont les os grimacent. Nudité des matières et du trépas. Sentiment de quelque force effroyable tapie à l'intérieur de cet antre. Sur le portail aux battants d'airain est gravée cette inscription sainte : « Hong est reparti en son paradis des cieux. Et moi Phuc j'assumerai son pouvoir divin jusqu'à ce qu'il retourne sur cette terre. »

Dedans, des sentinelles aux cheveux longs et aux tuniques mauves, leur présence glacée, les reflets de leurs armes modernes. Cela tient du sanctuaire aussi. Lueurs, encens, pénombres. Assis sur le trône de la Grande Salle Céleste, Phuc écoute les psaumes le célébrant. Visage régulier, traits forts, sourcils épais, implacabilité. Théories de fidèles s'agenouillant devant lui dans la salle du Trône. Il leur impose la récitation des dix commandements : « Tu ne forniqueras pas, tu ne posséderas pas de biens propres, tu suivras la bonté, tu tueras les mauvais... » Par ailleurs une quantité de salles, celle où il communique avec Hong, celle où il donne ses ordres célestes, celle où il gouverne avec ses ministres, celle où il commande la guerre avec son état-major, celles contenant les officiers et les soldats de sa garde, celle de son gynécée (car lui a le droit, interdit à ses initiés, de faire l'amour), le caveau où il garde le trésor commun au nom de tous, sa couche de méditation, son arsenal, le reposoir où il conserve les têtes de ses principaux ennemis tués par lui – têtes qu'il connaît par cœur, avec qui il aime à parler –, le dépôt des prisonniers, le carré des supplices, le jardin des fleurs odoriférantes, supplantant 1 odeur de la mort pourrie puis de la mort poussiéreuse, qu'il aime bien aussi, enfin les grandes salles des festins et des réjouissances. Sur tout cela un silence, juste des prières, des murmures obéissants et pieux. Partout un envoûtement et une crainte. Lui seul peut faire résonner les lieux. Des cris de colère quand le ch'i le prend, la majesté de ses paroles quand il commande à une assemblée agenouillée, enfin, quand sa face se creuse des plis de la ruse, sa voix basse, un souffle presque, pour préparer quelque opération maligne.

Quand les Pavillons-Noirs sont apparus au Tonkin, ils étaient en guenilles et vaincus. Mais Phuc a transformé la nature de ces êtres, et avec eux il a constitué un État. Outre sa forteresse de Lao Kay, il a d'autres bastions, inexpugnables aussi. Peu à peu il a dompté les jungles environnantes, il a assujetti les peuplades proches, les étranges tribus de la montagne, les soumettant à un asservissement minutieux et à un travail forcé. Sous lui, une hiérarchie, une discipline de fer, une administration modèle, où les ordres sont transmis, dans le déchiqueté des jungles et des monts, à une vitesse foudroyante par des coursiers à cheval, chaque émissaire arborant une plume, deux plumes, trois plumes selon l'importance du message et étant châtié à mort pour le moindre retard. Aussi bien pour les dignitaires que pour les simples sujets, la mort, en tout, pour tout, comme seule punition. Enfin et surtout son armée. Plus de bandes mais, malgré l'attirail des oripeaux et des instruments de tortures, des unités constituées, des formations redoutables. Car non seulement elles connaissent la nature, ce capharnaüm, aussi bien que le creux de leur main, s'y jouant à l'aise, au fait de toutes les tactiques de mort dans la forêt, mais elles ont été dressées à l'européenne par des aventuriers, des déserteurs blancs, armées à l'européenne par des marchands blancs, avec l'accord tacite des autorités françaises, comme si cet Empire de la Terreur Organisée ne pouvait qu'être l'allié des Français. Mauvais calcul. Phuc se révélera être un génie militaire, le mot n'est pas trop fort. Pour les troupes tricolores, il allait devenir le sombre dieu du mal, créateur de ce monde des ténèbres où apparences effrayantes et faits sinistres sont mêlés en une irréalité infernale, le maître du grand carnaval macabre. Calvaire de la forêt où les Pavillons-Noirs, chez eux, marchant deux fois plus vite que les pauvres colonnes françaises, sachant tout d'elles, sont des fauves sur leurs flancs, les faisant saigner sans cesse, apportant des colliers d'oreilles blanches à Phuc, qui paye ses hommes à la pièce...

Outre les Pavillons-Noirs, les armées impériales de Sseu-Hi pouvaient aussi être de redoutables ennemis pour les Français. Va-t-elle les lancer sur le Tonkin?

Sseu-Hi la Très Sublime Régente est à l'époque dans la force de l'âge. Lorsqu'elle est devenue la Protectrice du Trône vingt ans auparavant, elle a su rétablir et maintenir dans sa Perfection la Vertu Sacrée, au point d'avoir sauvé la Chine Sacrée déchirée par les révoltes. Depuis lors, elle a toujours su tirer les conséquences de chaque fléau avec une intelligence et une expérience à la fois téméraires et prudentes. Aussi, veillant jalousement à l'accomplissement des rites célestes, elle déploie une perspicacité farouche face à tout ce qui la menace. Pour servir son autorité : la cruauté... cruauté que les Chinois admirent. Le petit peuple bourdonne de rumeurs, de récits, de légendes sombres, sanglantes, voluptueuses, la concernant, mais il l'appelle par respect la « Vieille » et même « Vieux Bouddha » quoiqu'elle resplendisse encore de beauté. La cruauté de Sseu-Hi la fait vénérer et aimer par le peuple, qui y discerne un signe providentiel de Sa Sagesse et de Sa Bonté. Vie irradiante de cette femme mûrissante auréolée de crimes, de ruines, d'abominations, de massacres. Dans son Enclos Pourpre de Pékin, interdit au reste des vivants, qui est pourtant l'Univers en lui-même, le faîte et le nombril de l'Univers, elle est l'Invisible; la regarder est, pour un sujet quelconque, un sacrilège inouï châtié par la mort la plus infâme. Elle est au-dessus de la horde innombrable des gens malheureux et révoltés qu'elle fait massacrer, par millions, par dizaines de millions. Elle a rétabli l'Ordre Sacré par des montagnes de cadavres, des océans de sang. Mais, pour sa propre délicatesse, il lui faut les ressources de l'imagination des poètes et des dramaturges, afin de donner des mélancolies et des effluves mieux que terrestres à la vie terrestre. Elle est effrénée, effarante, exorbitante de passions et de drames, de splendeurs et de somptuosités.

Sseu-Hi est habitée par une haine insatisfaite qu'elle doit à tout prix assouvir... C'est en vain qu'elle a puisé dans la science léguée par les Ancêtres tous les moyens d'anéantir les Barbares à poils roux, les Barbares venus de la Mer, cet Ennemi Immonde. Dans ses jeunes années, elle a cru pouvoir les exterminer. Mais elle a commis la faute de les sous-estimer, eux et leurs canons, leur Science et leur Bible. Ils lui ont fait payer cher son ignorance.

Haine exaspérée. Sseu-Hi refuse les Barbares plus que jamais, dans une soumission feinte. Mais c'est une partie dangereuse qu'elle joue où toute erreur est fatale, car, s'il est aisé de tromper ces Barbares, leurs fureurs sont terribles dès qu'ils s'aperçoivent de ces trahisons. Ainsi ont-ils remonté fleuves et rivières jusqu'au Toit du Monde, essaimant sur les plaines et les collines, à la façon de certains vers qui s'infiltrent dans les veines ou s'incrustent dans les chairs. En plus de leurs forfaits, ils attaquent les cerveaux célestes avec des maux redoutables : la Grosse Finance, le Gros Commerce, la Profusion des Marchandises étranges et utiles, leurs religions, toutes denrées puantes. Haine de Sseu-Hi. Impuissance de Sseu-Hi. La Sagesse classique ne suffit pas, il faut qu'elle soit encore plus perfide. Désormais, au lieu d'essayer d'égarer les Étrangers Infâmes, elle essaie de se servir d'eux en les comblant. Elle entretient l'avidité des Barbares en exagérant la veulerie impériale par des abandons, des concessions, toutes sortes de compromissions. Puis elle tâche de les déconcerter par des refus, des rires, des provocations, des émeutes populaires, même de petites guerres. Comme celle du Tonkin. Car là les Anglais, loin de s'opposer à Sseu-Hi, lui rappellent que l'Annam est sous sa suzeraineté et qu'elle doit le défendre. Ainsi Sseu-Hi, pour la première fois, se voit offrir par des Barbares de tuer des Barbares. O merveilleuses lois de la Sagesse...

Haines. Haines contradictoires de Sseu-Hi : la jouissance d'exterminer les Français serait gâchée, souillée, avilie par l'alliance inévitable avec les Pavillons-Noirs. Engeance mille fois maudite, abominable au Ciel et à la Terre... Car les Pavillons-Noirs sont les derniers survivants des Taïpings. O haine... Hong, leur prophète et leur Dieu, lui le claudicant, le ridicule, de ses halètements de dément et des imprécations sorties de sa bouche édentée avait secoué la sombre résignation des misérables, aussi innombrables que les nuées, des centaines de millions. Il avait su faire jaillir de la soumission éternelle des morts-vivants, des ventres creux, de ces bêtes de la longue patience, la Comète du Grand Ressentiment. Et ces millions de Taïpings, des adeptes de Hong, ces masses en loques avaient conquis la Chine, engloutissant les armées impériales dans la mort, capturant les cités grandes et belles dont ils exterminaient les habitants. A cette époque Hong s'était déclaré le Roi Céleste à Nankin. Mais, après leurs victoires trop grandes, les Taïpings s'étaient dissous dans la démence et leur évangile de fraternité était devenu celui des débauches de l'imagination et de la concupiscence. Sseu-Hi avait alors su les accabler, les vaincre, ces immondes victorieux, les faisant mourir par millions. Seul Hong lui avait échappé, s'empoisonnant avec des feuilles d'or. Populations entières anéanties à travers les provinces, femmes et enfants coupés en deux par l'épée. La moitié de la Chine transformée en charnier. Le Mal incarné par les Taïpings ayant été effacé, le Ciel s'en trouva purifié. Joie de Sseu-Hi, juste un peu ternie par quelques centaines de criminels qui se sont réfugiés dans les jungles lointaines et inaccessibles du Tonkin. Et là ils sont devenus ces Pavillons-Noirs, dont elle va avoir besoin...

A Sseu-Hi dans l'embarras, le grand eunuque agenouillé a donné ce très humble conseil :

– Que vous coûte de nommer Phuc général impérial avec les insignes adéquats? Quand nos armées majestueuses se seront bien servi de lui, vous le ferez mourir de mort lente. Et vous serez complètement satisfaite, les derniers Taïpings périront après avoir aidé à ce que les Français périssent ou soient honteusement chassés.

Ainsi va s'accroître l'horreur au cœur de la forêt.

Mais, peu à peu, lentement, parmi les Français, quelques chefs ayant un instinct de l'Asie se sont dégagés des routines. Ils ont pressenti la jungle, non plus comme une terreur compacte mais comme un univers compliqué, un univers subtil, avec, aussi nombreux que la noire végétation, un foisonnement de fureurs entre bandes, races, peuplades... n'ayant en commun que la science de ce que l'on appellera plus tard la guérilla.

Il est enfin arrivé que des officiers et des soldats perçoivent ce fantastique, soient envoûtés par cette jouissance commandée par la dure intelligence. Cache-cache lucide des tueries, au lieu de l'ancienne guerre naïve. Désormais, ces Français ont leur chance. Mais ils ont compris qu'ils doivent se donner à la partie avec tout ce qu'ils ont en eux de passion, avec la fureur de tous leurs nerfs, avec leur instinct, leur flair, avec leurs fibres cervicales, avec aussi leurs muscles et la robustesse de leurs corps; être en somme toujours prêt au déclic, toujours en mouvement. Avec cela, la douceur s'il le faut, sans compter les tractations, les contacts, les pourparlers enténébrés, les marchandages insensés, une infinie patience. Savoir lire sur les faces jaunes, y deviner la perfidie et la complicité, lire aussi la nature, qui n'est plus une masse impénétrable mais un écheveau à dévider. En somme essayer de profiter de tout, des êtres comme des choses de la forêt. Par tous les moyens, jour après jour, nuit après nuit; dans cette exaltation de la peur, celle qui ressemble à l'amour. Un oubli, un réflexe tardif, et c'est bientôt être de la chair en charpie. Pour cela, il faut le don, une démence divinatoire, une sensualité exacerbée. Érotisme, extase, volupté de la sylve mauvaise et magnifique, étouffement noir mais aussi formes splendides, bizarres, cimes et gouffres de toutes les couleurs du sang, du deuil et de la joie, tempêtes pétrifiées du sol, avec au-dessus les tempêtes forcenées des orages, et ces torrents trop clairs qui dégringolent comme du métal en fusion, veines de la jungle qui sue sa sève. Parfois, dans un délire de cadavres torturés et de traquenards atroces, des visions de beauté, la paix, un temple, un chemin dallé, un champ de lys dans une clairière proche d'un sommet lumineux ou, dans une vallée profonde, un village comme un rêve léger, blotti là pour l'éternité avec ses paillotes sur pilotis, ses énormes roues de bois entraînées par l'eau d'un ruisseau qu'elles font monter jusqu'au damier des rizières, au milieu des prairies et des fleurs. Et d'autres villages, accrochés à des rocs, qui sont des défis suspendus. Et là, surtout, miraculeusement, l'amour avec les filles libres de leur corps. Certaines, sous leurs immenses chapeaux-parasols, sont comme des halos de grâce. Elles sont élancées dans leurs boléros blancs ajustés à des jupes étroites par des ceintures écarlates. Pas de dieux pour gêner. Sur certains sommets chauves se répétant jusqu'au fond des horizons, les corolles irisées des champs de pavots. Dans cette barbarie savante de la guerre installée, toutes les délices, celles de l'atroce, celles de l'exquis, mêlées à en perdre la raison. Et pourtant qui ne conserve la tête froide ne la garde pas longtemps. Voluptés de la mort. Voluptés de la vie.

A vrai dire, des militaires adonnés à cette Asie-là, naturellement en état de communion avec elle, il en est sorti de tous les grades – simples soldats, sous-offs, lieutenants, officiers supérieurs et étoilés. Pourquoi cette capacité en ceux-là, apparemment semblables à leurs pairs ineptes? On ne sait. Mystère... L'amour probablement.

Amour, jouissance. Toutes les jouissances. Tout devient sensualité, érotisme. Les Blancs croient vaincre l'Asie et sont subjugués par elle. Ils amènent la France avec eux, ils colonisent, mais ce sont eux qui sont colonisés; ce qu'ils n'admettront jamais et qui les entraînera à toutes les dérisions et plus tard à toutes les défaites.



PREMIERE PARTIE



1885. Parmi les conquérants asiatisés, un général très important, au physique disgracié, un petit bidon sur des jambes cagneuses, une tête de citrouille rougeaude et spongieuse, des yeux hagards qui tournoient. Avec de la timidité, en plus du zozotement, des crachouillages. Autour de lui aucune pompe... On pourrait le croire incapable de faire du mal à une mouche. Pourtant sa spécialité, c'est la mort de près, l'art des assassinats et des guets-apens : trucider et faire trucider. Un solide que le Tonkin n'effraie pas, séduit même.

Un jour, il mande à son quartier général un colonel à particule, un grand nom, un vrai duc d'antique lignée, très beau, commandant un régiment distingué de chasseurs. Comment cet aristocrate transcendant est-il passé, avec aisance, à l'audace extrême couronnée de succès? Comment des délectations du faubourg Saint-Germain en est-il venu aussi gracieusement aux délectations de l'Horreur? Une horreur convenable, bien entendue, perpétrée dans les formes, protocolaire, même.

Le gnome de général, après les salutations, flûte gentiment, avec un bon sourire paternel :

– L'excellente Sseu-Hi a, d'après nos renseignements, accordé sa grâce à Phuc et l'a promu mandarin militaire. Il faut donc s'attendre à une offensive générale de tous les Chinois en pleines accordailles... Du moins pour le moment. Les Pavillons-Noirs attaqueront par la vallée du fleuve Rouge et les troupes impériales vers la frontière du Kwangsi. Mais... je vous propose une mission. Vous n'êtes pas obligé de l'accepter.

– Mon général...

– Je veux, avant le grand déclenchement, qu'un détachement des nôtres aille occuper les sources de la rivière Claire. La région la plus inconnue, la plus lointaine, la plus redoutée du Haut-Tonkin; des escarpements faisant une avancée dans le corps de la Chine. La sauvagerie... Beaucoup de pavots, beaucoup d'opium, et sur les sommets des Méos. Des Méos rouges dont nous ne connaissons pas les sentiments. C'est là que surgira l'armée chinoise du général Chu, un fieffé roublard connu pour sa cupidité. Je veux que des hommes à moi aillent au-devant de lui, et empêchent sa progression. Ils risquent, parce qu'ils seront en petit nombre, d'être submergés... Et pour aller à ce rendez-vous ils avanceront à travers la jungle la plus épaisse. Sans doute, pendant leur progression, les Pavillons-Noirs seront à leurs trousses. Ils ne pourront compter sur personne. Ce sera, en quelque sorte, une colonne perdue...

– Mon général, je suis volontaire...

– Vous irez probablement au-devant de la mort. On dirait que vous la désirez...

Les yeux du colonel-duc ont une pureté bleue translucide, d'une intensité refoulée, juste un bleu uni, pâle, sans tressaillement, océan calme de la résolution, de l'acceptation, presque du contentement :

– Non, mon général. Mais je ne la crains pas. Je me battrai...

– C'est bon. Vous êtes désigné. Je prends toutes les dispositions nécessaires pour votre expédition...




A l'infini, la jungle. Et puis un fouillis de pitons, une éruption de furoncles calcaires en habits de forêt, empesés d'une végétation accablante. Toutes ces protubérances sont atteintes de calvitie au sommet, car là-haut on a brûlé les arbres grimpant les pentes à pic. Des espaces dépouillés calottent chaque butte, terres nues, une maladie de la nature, avec des traces de présence humaine. Sur le sol désolé, quelques cases qui ressemblent à de l'acné, plutôt niches à bêtes que véritables demeures, un grattouillis sale et vide. Mais, entourant cette pauvreté, une riche ceinture : des parterres de volutes délicates, de fleurs tremblantes, pâles, fluides jusqu'à paraître des ondes, chacune une minuscule mine à opium. C'est la contrée des Méos rouges. Sur ces hauteurs se sont établies leurs tribus, insoumises à tout et à tous.



Solitude. Seulement ces milliers de bubons abrupts qui crèvent la jungle, radeaux sur l'immensité verte désolée, où vivent les Méos qui sont les primitifs jardiniers du poison inestimable. Confins ignorés, sans frontière définie entre le Tonkin et la Chine, cafouillis de végétaux et de minéraux, coupé de tout. La forêt : une seule chape d'où sortent les dents rocheuses que les Méos ont cariées pour leurs cultures. L'aventure complète dans l'étendue illimitée où naît quelque part la rivière Claire. Une seule bourgade tant soit peu civilisée, au fond d'une vallée, quelques paillotes, des échoppes et des boutiquiers cantonais; c'est Ha-Giang.

Le néant des forêts cache de mortels cheminements, de terribles mêlées. De l'étouffement des sylves surgissent chaque année des bandes de toutes sortes, pour s'emparer de la drogue des cimes en tuant les Méos. Troupes de brigands patibulaires, des centaines d'individus parfois, les plus épouvantables ruffians de sac et de corde sortis des populaces asiatiques, quelquefois des Annamites, surtout des Chinois du Yunnan et du Kwangsi, ayant parcouru des distances énormes à travers monts et forêts, hantés par les trésors à capturer, ces jarres grossières où les Méos conservent la boue, la mélasse jaunâtre que devient après une première cuisson le suc des pavots incisés. Cuisine de sorcellerie, où dans la crasse des cases, au milieu des remugles vénéneux et des fumées noires, chauffe dans des marmites un gros jus.

Souvent émergent aussi, de dessous la nef de la forêt, des régiments réguliers de Célestes, venant de l'une ou de l'autre province chinoise, gueusards à bannières, officiers à peine moins en loques que leurs hommes, se présentant comme des collecteurs d'impôts, agissant en fait pour leur propre cupidité. Parfois, avec ces troupes, vient un mandarin agitant un rouleau portant les caractères d'un décret d'imposition... Toutes ces hordes, régulières ou irrégulières, s'entr'égorgent et surtout essaient d'égorger les Méos. Elles tâchent de grimper jusqu'aux crêtes nues qui sont leur royaume, se faufilant dans la végétation des pentes ou donnant l'assaut. La grande saison de ces cohues sanglantes, c'est le printemps, après la récolte, quand le ciel est une plaque de chaleur blanche qui finit par éclater en mousson. Au printemps donc, sur ces abords incertains du Céleste Empire, la nature se remplit d'escarmouches, de meurtres, d'embuscades, de marchandages aussi. Agitation perdue dans l'immobilité du silence vert. La forêt engouffre tout, les détonations et les cadavres.

Chaque année, à cette époque-là, les Méos sont en état de mobilisation générale sur les hauteurs. Guerriers redoutables confondus avec la montagne elle-même, indiscernables au creux des nœuds d'arbres et des éboulis de rochers où ils se tapissent, guettant de tous leurs yeux et de tous leurs muscles, de jour comme de nuit. Chacun de leurs pitons, déjà une redoute en lui-même, ils l'ont transformé en une forteresse quasiment inexpugnable, par des moyens simples et meurtriers. Les flancs abrupts sont des remparts en eux-mêmes. De plus, la sylve coagulée à leur base est truffée de champs de pièges, engins nés de l'imagination tueuse des primitifs. Il n'y a qu'un accès bien visible, comme offert, un seul sentier vertigineux, montant tout droit, presque à la verticale. Ce n'est qu'une attrape de plus, car les Méos ont accumulé à son sommet d'énormes masses de pierre, en des équilibres savants. Une seule petite poussée suffit à les précipiter, ou tout ou par portions, en des avalanches précises, déferlant sur ce qui s'engagerait sur ce chemin, faisant disparaître les hommes sous des écrasements effrayants. Sans compter que cette voie est elle-même un enfer de traquenards dissimulés. Et, si malgré tout des assaillants arrivent à escalader un peu, ils les abattent avec des sarbacanes, des arcs et surtout des arquebuses qu'ils fabriquent eux-mêmes, en évidant une barre de métal par le frottement d'un fer rouge. Et puis ils ont aussi leurs fusils... Ce sont d'extraordinaires tireurs, voyant tout de leur nid d'aigle. En plus les Méos, de crête en crête, de hameau haut perché en hameau haut perché, se préviennent, au moindre signe qu'ils discernent dans la forêt et qui signifierait danger, par des systèmes de flammes, des roulements de tambour, des mugissements de corne. Code minutieux et mystérieux...

Si un ennemi redoutable est signalé, les Méos commencent à l'user dans son approche par des harcèlements, bien en dessous de leurs pitons, loin de leurs domaines, là où la forêt est encore étale, une uniformité un peu chaoteuse. Car il se peut que les attaquants connaissent les pistes cachées de la jungle, à eux livrées par des Mans, des Thaï, des Lolos, races de manants occupant les étages inférieurs des massifs, qui vendent parfois la mèche sous l'effet de supplices ou de tentations, ou par simple jalousie. Ces peuplades, ensevelies dans les pénombres végétales, ne peuvent cultiver les fleurs d'or du rêve qui exigent les lumières des cimes. Mais le plus souvent les sentes restent indiscernables aux assaillants, sans même la marque d'un froissement de feuille.

Ainsi les Méos, ces paysans de la drogue, restent les rois des altitudes sereines, au-dessus des nuages, au-dessus de la forêt, au-dessus du monde. Farouchement à l'écart, ils ne descendent pour ainsi dire jamais de leurs hauteurs, n'en éprouvant aucun besoin. Ils détestent tous les hommes d'en bas, qu'ils soient de l'Empire d'Annam ou de l'Empire Céleste, qu'ils soient somptueux mandarins militaires ou bandits dépenaillés.

Une seule exception : la permission de monter est octroyée à quelques dignes négociants célestes en robes, qui ont mis des années à acquérir la confiance des Méos. Ils arrivent avec un petit cortège, se faisant porter en palanquin par leurs coolies, lesquels sont suivis d'autres coolies bien plus nombreux aux épaules ployées sous les charges. Longs palabres et trocs, échange des jarres de mélasse contre des lingots, des barres ou des pièces d'argent et des blocs de sel, ces lourds fardeaux que les hommes de bât ont apportés de loin, presque morts après l'ultime et terrible grimpée. Ensuite ces misérables sont heureux de repartir avec les outres légères bien qu'emplies de la denrée prodigieuse. Encore plus satisfait est le vénérable commerçant; il s'en va dans sa chaise à porteurs, ramenant des flots de liquide poisseux, valant cent fois, mille fois le prix des amas métalliques et salins qui font le bonheur des Méos.

Ainsi s'écoulent les jours, les années et les siècles. Les Méos, dans la félicité de leurs altitudes, se suffisent à eux-mêmes. Libres, totalement libres. Dans l'Asie des rites et des étiquettes, eux n'ont que le sens de la joie : l'amour, tous les plaisirs de l'amour, les danses frénétiques, les musiques forcenées. Leur travail : l'artisanat de leurs bijoux et de leurs étoffes, les soins tendres donnés aux frêles pavots, la culture d'un peu de riz gluant des montagnes, celui qu'il suffit de semer à la volée pour qu'il pousse. Les fêtes se succèdent, orgies, énormes grossièretés de la cour faite aux filles consentantes, grasses jovialités mêlées aux incantations des sorciers et des sorcières. Rien qui contraigne, aucune religion. Le chef ne commande pas vraiment, il est le sage, le patriarche, le père de tous. Et, quand la terre est épuisée par les pavots, il leur suffit d'aller plus loin, en une migration joyeuse, sur une autre cime pas encore occupée, d'y brûler la forêt pour avoir un nouveau gîte, de nouveaux champs de corolles.





Mais, en cette année 1885 qui m'intéresse, des événements grands et mystérieux se préparent dans la forêt. Tourbillons sanguinaires où les Méos rouges risquent de sombrer. Certes, les Méos savent que, pour une fois, eux et leurs jarres à opium ne sont pas l'enjeu principal. Ils devinent que le combat que préparent, en bas, tous les Jaunes coalisés est destiné à détruire à jamais les étranges êtres pâles appelés les Français. Mais, d'une certaine façon, ils seront des victimes quand même, ils seront la récompense des victorieux, ils en sont sûrs. Après que ces marées humaines se seront entrechoquées, eux se retrouveront fatalement engloutis, asservis à jamais. Que faire? Tout est danger, venant de toutes parts. Les Méos attendent, surveillent les cheminements de ces hordes s'approchant de leurs pitons. L'armée impériale du général Chu marche depuis le Nord en longues files, apparemment pour donner la main – en une incroyable et sans doute traîtreuse alliance sur la haute rivière Claire – à des Pavillons-Noirs remontés du Sud. Lesquels sont des fourmis dévoreuses agglutinées autour d'une faible colonne composée de ces gens extraordinaires, à la peau blanche, à la peau couleur de deuil. D'ailleurs, ces hommes livides semblent condamnés, ils sont déjà saignés, à moitié exterminés, se battant encore pourtant. Mais leur mort est certaine. Que va-t-il se passer ensuite, après leur extermination? Est-ce que ce sera la paix ou la guerre entre le général Chu et les Pavillons-Noirs?

Les auspices consultés sont mauvais : face à ces forces terrifiantes, quoi qu'il arrive, les Méos ne sont pas de taille à résister. Peut-être vaut-il mieux tout de suite conclure un honorable arrangement avec le général Chu? Quoiqu'il soit connu pour être un fauve, ce petit bonhomme rondouillard engoncé dans ses affublements impériaux, gras et onctueux du sourire, malicieux, avec une fausseté aiguisée est d'une de ces avidités, d'une de ces cruautés! Il est certain que depuis longtemps germe dans sa tête fertile, encore plus que la passion de trucider des Français, celle de s'emparer de toute la contrée des pavots des Méos rouges de la rivière Claire. C'est même certainement son but principal. Quelle fortune ce serait pour lui! Car l'opium vaut tellement plus que des cadavres de Barbares puants. Il ne refuserait sûrement pas de se proclamer le Protecteur des Méos, en grande solennité, au cours d'une cérémonie d'hommages; mais, ensuite, quelles exigences il aura! Ce sera l'exploitation jusqu'à la lie, enrobée dans le langage fleuri mais farci de menaces, de brutalités et d'hypocrisies; il demandera toujours plus, exigera davantage, évidemment pour des raisons sacrées... Et 1 opium ne sera plus aux Méos soumis, mais à lui, à lui seulement, le tigre aux griffes rentrées qu'il sortira un peu, encore un peu plus, jusqu'à ce qu'il soit repu et satisfait.

Les Méos hésitent donc à recourir au général Chu, quoiqu'il soit préférable aux Pavillons-Noirs qui les subjugueraient volontiers aussi, toujours à cause de l'opium, mais eux par le massacre. Les Méos rouges connaissent leur réputation, au point d'être pris d'effroi rien que de penser à eux. Ils savent comment, pour élargir leur royaume de Lao Kay, les Pavillons-Noirs ont vaincu et asservi les peuplades d'alentour. Depuis les Thaï doux, du fond des vallées, jusqu'aux Mans belliqueux installés à mi-pente. Combien d'autres races ont-ils soumis, depuis les Xas tout nus et rabougris qui mangent de la terre dans leur misère, jusqu'aux superbes Hunis, ces cavaliers rôdeurs aux dents rouges et aux longues chevelures de femmes, qui transpercent les voyageurs de leurs lances.

Phuc et son armée, dans une expédition exaspérée, étaient venus à bout des Méos noirs, au-delà du Grand Fleuve. Là, pour briser des êtres comme ces Méos, que de tués, que de coupés en morceaux, que d'écorchés vifs! Les corps devenant des plantes saignantes. Les hommes survivants avaient été emmenés comme recrues... parmi les cases incendiées et les détritus macabres restaient les femmes, les enfants et les vieillards, que les Pavillons-Noirs faisaient, depuis, trimer dans les travaux forcés de l'opium. La grande menace, pour les Méos rouges, était la présence, dans les rangs de leurs pires ennemis, de leurs frères, les Méos noirs, qui connaissaient tout d'eux-mêmes. Dans leur dégradation, allaient-ils guider leurs maîtres vers la dévastation et le massacre de leur propre peuple?

Les Méos sur leurs crêtes sont des masses apesanties et pourtant prêtes à tous les bondissements et à toutes les ruées. Pour le moment, leurs faces de pierre sont avant tout des regards. Ils épient l'horizon autour d'eux, les montagnes déchiquetées et les montagnes rondes, les massifs qui s'épaulent pour monter vers le ciel, et, plus bas, le moutonnement de la forêt, où les cimes des arbres crient les victoires de la bataille végétale qui se perpètre en dessous d'eux. Le crachin s'accroche en écharpes aux monts et aux jungles dans une grisaille qui estompe et cache. Intensité des yeux qui traversent ces nuées floconneuses, chiffons humides jetés sur la nature détrempée, imbibée de goutelettes. Que va-t-il se dégager des frondaisons immobiles, du jour sombre, de l'humidité noirâtre répandue sur le sol spongieux des décompositions?

Enfin, un soir, ils discernent, confondus à la luxuriance verte, de petits paquets d'êtres, des groupes silencieux, froids, ordonnés, qui se glissent en reptation sur les confins de la jungle; ce sont les Pavillons-Noirs... Mais les Méos savent que ce n'est pas eux le gibier. Car les Pavillons-Noirs ne cernent pas leurs pitons, ne glissent pas sur leurs pentes, ne s'insinuent pas sur les petits cols qui relient leurs hauteurs. Ils négligent les Méos, ne se souciant pas d'être vus par eux. Simplement, ils s'installent pour la nuit, ils allument des feux, dont les flammes détachées montent vers le ciel. Cela prouve qu'ils ont le temps.

Le lendemain, dans la lumière mouillée, presque éteinte du crachin qui a redoublé, aux pieds du principal massif des Méos, les Pavillons-Noirs disparaissent... Pourtant, ils sont là, enfoncés dans les taillis qui bordent une sente, proches d'elle, de part et d'autre d'elle, en deux étirements invisibles. Une rangée est tapie sur le talus buissonneux qui domine la piste – terre qui semble s'écrouler –, l'autre est enfouie dans le mur végétal, frange abrupte qui descend en contrebas. Complètement indiscernables, digérés par la nature, sans mouvement, sans bruit, sans même un souffle, figés dans les positions souples de l'embuscade, ne vivant que par les fusils et les coutelas qui sont leurs vrais organes, ceux qui sèmeront la mort tout à l'heure. En attendant, le néant, l'inexistence.

Les Méos contemplent passionnément. Les heures sont longues. Vers le milieu de la journée, alors que les brouillards trempés se lèvent un peu, ils aperçoivent une troupe surprenante, très longue, constituée d'êtres d'une couleur bizarre, complètement blancs. Ils sont là, à leurs pieds, marchant sur la piste, à la queue leu leu. Un homme est à cheval à l'avant, facile à abattre. Ils marchent paisiblement, ils marchent vers la gueule de la mort suspendue, imminente. Les Méos voient, ils sentent plutôt les Pavillons-Noirs laissant venir à eux la proie, cette chenille d'hommes; ils les savent crispés, dans la dernière seconde de l'immobilité et du silence... Soudain, en effet, cauchemars levés du néant, les Pavillons-Noirs s'abattent sur la colonne de tous côtés avec des hurlements et des grimaceries.

Alors commence une bataille terrible, un orage; les combattants, comme des nuées emmêlées, se foudroient. Éclairs des lames, tonnerres aussi, déflagrations grasses, déflagrations sèches, et des gueulements, des faciès, des baudruches que les Français crèvent avec des couteaux attachés à leurs fusils, entraînés par les éclats enroués, fusant soudain, d'un long instrument de musique inconnu, luisant, dans lequel souffle une bouche. Les tam-tams déferlent comme un vent mugissant aux bourrasques tonitruantes emportant choses et gens. Les dragons des bannières volent au-dessus de la mêlée avec leurs yeux de feu, et un étrange bout de tissu tricolore flotte, au milieu des génies de la Chine. Les Méos contemplent... Partout des corps s'effondrent, et il semble que les Blancs, recouverts d'hydres et d'hommes-démons, sont sur le point de succomber. Un moment leur file ressemble à un serpent tronçonné, dont les morceaux vivotent encore un peu, avant de cesser de remuer. Mais alors ils font éclater de grosses choses, comme des soleils qui explosent dans des sifflements et des grondements de fin du monde. Cette magie abat des pans entiers de Pavillons-Noirs, la malédiction est sur eux. Les grimaces de l'horreur voulue deviennent celle de l'agonie et de la douleur subies, les traits se défroissent et les corps enturbannés, chamarrés, s'effondrent, se replient en cassures successives; les étoffes déchirées ne sont plus que des bouches de sang d'où pendent des boyaux, plaies déchiquetées que quittent les bêtes fastes et néfastes des broderies; des membres s'envolent et retombent.

Les Méos admirent cette bataille où les esprits, dominant les hommes, combattent encore plus que les hommes. Les Blancs dans leur détresse en ont lâché de terrifiants, qui ont lacéré les dragons, les génies, les âmes de la Chine – sans compter le portrait de Hong, le dieu des Pavillons-Noirs. En fait, grâce à quelques obus ils ont pu se regrouper et, tous à la fois, en un seul élan, ils se sont jetés sur une colline dénudée. Au début, les Français sont là-dessus, pressés les uns contre les autres, tirant salve après salve au commandement du « personnage » qui, alors qu'il chevauchait sa monture, était une cible offerte. Mais il en est rescapé, et, maintenant, debout parmi sa troupe formée en carré, il crie « feu » quand les vagues renouvelées des Pavillons-Noirs déferlent. Ceux-ci, ayant abandonné leurs longues ruses, dans un délire de corps et d'étendards, en des assauts soutenus, portés par des percussions d'énormes gongs et des beuglements gigantesques de conques, se précipitent et se reprécipitent encore, somnambules, hagards et hystériques, courant pieds nus sur leurs propres tués et blessés, totalement indifférents à ces cadavres. Des heures durant, la lutte, la confrontation exacerbée, car les canons se sont tus, ayant épuisé les boulets. Les Français, réduits en quelques centaines, tiennent bon. A certains moments, ils oscillent dangereusement, comme un scarabée prêt à être emporté par des fourmis tueuses. Mais ils résistent...

Alors s'est abattue la nuit, il y eut une accalmie, puis à nouveau, dans les heures les plus pesantes des ténèbres, les Méos entendirent monter jusqu'à eux les bruits, les gueulements, les détonations d'une lutte féroce – une rumeur remplissant le monde. A l'aube, un silence irréel... A mesure que le jour blêmissait, ils comptaient encore deux ou trois cents Blancs retranchés derrière les cadavres pêle-mêle. Les Pavillons-Noirs s'étaient un peu éloignés. Mais au cours de la matinée ce qui restait d'eux se relançait contre ce qui demeurait des Blancs. Soudain, peu après midi, les attaquants s'évanouirent, s'évaporèrent en quelques secondes, comme s'ils n'avaient pas existé, comme si le champ de ces dépouilles humaines avait été laissé pour un autre cauchemar. Néant aussi trouble que l'antre du Grand Serpent dont les enroulements et les désenroulements serrent et desserrent sans cesse l'Humanité victime, anneaux lointains et invisibles du corps qui broie pendant que la tête pique. Angoisse.

Cependant, soulagement des Français survivants, toujours groupés; aucun sentiment de victoire. Visages hâves, creusés, mangés de poils, ces poils de Barbares, durs, sales, qui toujours repoussent, même sur les morts. Les vivants ont des têtes hirsutes, fiévreuses, hallucinées, blêmes. Les traits sont rétrécis, des arêtes, avec seulement de gros yeux globuleux, pleins de filets de sang, leurs paupières sont gonflées. Fatigue mortelle. Et toujours cette jungle autour d'eux. Toujours le silence pesant, écrasant, inhumain, un silence qui les assourdit et les terrorise. A la longue, après le bref aboiement d'un gradé, des sentinelles sont postées; aussitôt les hommes mettent leurs fusils en faisceaux et s'écroulent sur le sol, là où il n'est pas souillé de chair. Ils sont sains et saufs, mais dans quelle immensité d'épuisement, vidés, avec la sensation d'être au-delà, ailleurs. Il leur faut quelques minutes pour se reprendre. Enfin, avec la bouffe, c'est la résurrection. Gloire aux cuistots qui, traditionnellement, même dans les pires extrémités, tout gros lardeux qu'ils soient, se mettent au travail sans traînailler. Feux allumés, marmites bouillantes. Les ragougnasses, les odeurs de mangeaille, l'art sacré des portions, les louches, les gamelles, et enfin les mâchoires bâfrantes. La merveille du vin dans des quarts, le monde revit, et le troupeau se fait troupe...

Il y a un dispositif à adopter, et les officiers supérieurs, ayant eux aussi bu et mangé, s'étant même un peu requinqués, se placent au garde-à-vous devant le colonel, qui, lui, n'a touché à aucune nourriture... Il les regarde comme s'il ne les connaissait pas ou ne les reconnaissait pas, muet, sans ordre. Un spectre. Il leur fait signe de s'éloigner, ne gardant auprès de lui que le commandant en second, un gros nombrileux, vulgaire, mais plein de service, et qui connaît la guerre. Il murmure : « Envoyez des patrouilles en profondeur, et, pour le reste, faites le nécessaire. »

Les détachements s'en vont, péniblement, les hommes loqueteux d'uniformes et de corps, courbés de prudence, yeux et armes braqués, échines aux aguets, hésitent à poser chacun de leurs pas sur du malheur.

Le colonel est seul, sa tenue est parfaite, son uniforme n'est même pas froissé, sa figure à peine éprouvée, muet, loin, indifférent, en méditation. C'est alors qu'un troufion, un grand gars mafflu mais beau, une sorte d'archange aux traits réguliers et très bruns, semblant parfaitement heureux, se plante devant lui, claquant des talons :

– Mon colonel, excusez le dérangement. Mais je voudrais y aller à la chasse aux Pavillons-Noirs, avec quelques amis à moi qui en seraient contents aussi...

Le colonel ne sursaute pas. Le rosé de la colère, ce fameux rosé qui est si redouté dans le régiment, ne se pose pas sur ses joues. Pourtant, le manquement extraordinaire à la discipline commis par ce deuxième classe qui s'adresse directement à lui devrait l'émouvoir. Il se borne à regarder l'impudent et, pour le scruter, ses yeux ont même, un instant, leur fixité bleue. Il le contemple longuement et, assez mystérieusement, il dit « oui ». Le gaillard grommelle : « J'en étais sûr, je vous connais, mon colonel... » Le colonel se referme et l'archange le salue, plus comme un frère que comme un chef. Puis il se met à siffler, ululement enroué. S'amènent alors trois compères, pas beaux comme lui, des rustauds barraqués, en muscles ronds faisant bosses et ventres. Bonnes faces épaisses qui pourraient rassurer mais qui inquiètent par une bonhomie madrée, trop sûre d'elle-même, toute une cautèle joyeuse et impudente, un sourire de gouaille, des yeux rapides qui happent tout. Ils déambulent avec une négligence souple, un dandinement, armés de partout et de tout, surtout d'énormes coutelas. Ils entrent ensemble dans la forêt comme pour un pique-nique. Du reste, ils emmènent bouteilles et paniers à provisions.

Le colonel s'élève comme une statue au milieu d'un cercle de vide. Son attitude est étrange, il repousse hautainement l'excellent commandant en second, venu pour s'enquérir de nouvelles instructions. « Ne m'ennuyez pas... » Et il fait un moulinet de sa main pour le chasser. Le brave officier, ayant salué, se retire en se demandant si le chef n'est pas devenu fou.

Ce qu'il fait est extraordinaire...




Au crépuscule, ce coup de poing qui, aux tropiques, fait éclater presque instantanément le jour en nuit – durant les quelques minutes où les derniers fragments de lumière noircissent jusqu'à se confondre avec la forêt –, les Méos qui depuis deux jours ont placidement contemplé la bataille voient l'incroyable : deux points, en fait deux hommes, un pâle, le chef, et avec lui un Jaune en tenue de lettré, se sont engagés sur l'escarpement nu et vertical, sur la grande voie qui mène au village, cette voie qu'il est pourtant sacrilège, pour tous les êtres d'en bas, de prendre sans leur autorisation solennelle. Ces deux-là peinent, s'accrochent, s'arc-boutent pour monter. Faut-il les ensevelir sous une dégringolade de rocs, les laisser s'empaler sur les pièges, ou les sauver? Heureusement pour le colonel et son lettré, il se trouve là, sur ce piton, un très vieil homme qui sert de sage à tous les Méos de la contrée, un ancêtre vénérable dont les avis sont écoutés. Il nasille que, à deux, ils ne peuvent être dangereux et que si le destin les laisse parvenir jusqu'à eux sans être transpercés par les épieux des trappes ce serait un premier signe en leur faveur. Car les temps sont fantastiques et calamiteux, et il sent en lui une prémonition étrange, peut-être le salut. Viendrait-il par les peaux pâles? S'ils parviennent en haut, qu'on les saisisse sans leur faire de mal en attendant de consulter les âmes errantes au plus profond de la nuit.

Enfin le colonel, accompagné de son interprète annamite – un homme décrépit, ratatiné, un sac à rides qui, jadis, a trafiqué l'opium avec les Méos du Tranning, au Laos, et sait donc la langue de toutes les tribus – est monté indemne jusqu'au village, mais vidé de toute substance, de toute moelle par l'effort. Il entrevoit tout juste à travers son épuisement, au bas de l'autre versant de la butte, la rivière Claire glisser, nue et luisante comme une épée d'acier, et au-delà d autres pitons couronnés de pavots...

A peine arrivé, il se sent pris et attaché à un pieu par des fibres qui lui coupent la chair. Autour de lui, des êtres faits de muscles, des crânes nus, des cous goitreux enroulés d'anneaux d'argent. La mort est sur lui, il va être tué. Pourtant, il n'a pas de regrets, car il lui fallait tenter.

Parmi les restes de son régiment, alors qu'il semblait égaré et inaccessible, il pensait tout le temps à trouver la solution impossible. C'est comme ça que lui était venue l'idée extravagante de se servir des « sauvages » que l'Armée jusque-là avait dédaignés, les considérant comme de simples bêtes nulles ou nuisibles. Autrement, c'était la fin de la colonne, car il était certain que les Pavillons-Noirs repoussés, apparemment disparus, reviendraient bientôt et en force, peut-être même avec les régiments du céleste général Chu. Ce serait l'extermination. Il avait ruminé toutes les hypothèses : fuir, retourner... la retraite. Non. Seuls les Méos peut-être... Il avait abandonné sa troupe sans explication pour ce qui lui paraissait maintenant une tentative dérisoire; son action, ce recours vain et désespéré, personne ne le comprendrait, ses soldats avant d'être tués seraient persuadés de sa dinguerie, peut-être de sa lâcheté.

La paix des ténèbres, la nuit enterrant la terre, avant que ne se lève la lune. Des mains arrachent ses liens et s'emparent de lui. Des paumes le poussent jusqu'à une sorte de place, pour un jugement. Le peuple du hameau est là, à croupetons, silencieux, dans la lueur des bûchers. Tous les êtres ramassés sur eux-mêmes, découplés, luisant seulement de leurs yeux et de leurs bijoux. Tant d'yeux immobiles... Ceux, graves, des femmes qui forment un anneau extérieur, ceux plus lourds des hommes rangés concentriquement à l'intérieur de ce cercle. Au centre d'un espace libre, assis sur un tronc coupé, un ancêtre, un colosse rachitique : le sage entouré de ses devins. Solennité sauvage : les ténèbres de la jungle dont on sent l'haleine, le ciel opaque comme un tas qui pèse, et les flammes des bûchers éclairant ces êtres qui sont des blocs. Mais l'heure des humains est passée, c'est maintenant celle de l'au-delà, de ses émanations captées par les sorciers et les sorcières. Ils sont là, comme des mannequins tragiques, caparaçonnés de plaques brodées de dragons et écaillés de pendeloques. Après qu'un mage a poussé des cris aigus à percer les voûtes célestes, quatre femelles, des vieillardes d'une hideur centenaire, se mettent à officier en un piétinement, un trémoussement raide, lent, obstiné, accompagné de la plainte basse et monocorde des incantations. Ces gigotements grotesques et accablants, cette récitation sourde de sentences magiques créent une monotonie où tout disparaît. Combien de temps a duré la danse envoûtante? Le colonel ne le sait. Enfin, il lui semble se réveiller. Près de lui, une matrone se déhanchant sur ses jambes informes brûle des bâtonnets d'encens et des herbes, en marmonnant de sa bouche édentée. Le colonel est comme drogué, inconscient. Alors le sage lui tend un bol de liquide sirupeux, verdâtre amas de glaires. Peut-être est-ce du poison. Mais il lui faut boire et il se sent dissoudre. Il n'existe plus. Est-ce l'instant de l'agonie? Il vogue, il divague...




Quand enfin le colonel-duc rouvre les yeux, il se sent dans toute la force de sa jeunesse retrouvée. Quels ont été ces éblouissements, anneaux mouvants, anneaux du temps, anneaux des années, qui l'ont jeté dans le néant, qui l'ont, cogné contre la mort? Il vient de nager dans un formidable tourbillon. Mais il vit... Il se souvient : il est aux mains des Méos. Ils ne l'ont pas tué.

Le colonel-duc est allongé sur une natte, à l'intérieur d'une hutte où le trou qui sert de porte et de fenêtre déverse un jour éclatant. Perché sur lui, le regardant doucement, lui caressant le front de ses mains, une fille de quinze à seize ans, lourde d'étoffes écrues, la tête enturbannée et les jambes serrées dans des sortes de molletières. Une merveille de chair douce et riante, qui s'esclaffe de joie quand il revient à l'existence, une joie puérile qui perce dans sa langue inconnue. Une petite Méotte évidemment et délicieuse. A ce moment apparaît monsieur l'interprète annamite, tout confit. Il lui annonce que les sorcières, ces questionneuses du destin, avaient reçu des « esprits » des réponses favorables pour lui. Aussi, au lieu de le supprimer tout de suite, les Méos avaient-ils décidé de surseoir. Ils voulaient d'abord savoir pourquoi il avait osé venir chez eux, ce qu'il souhaitait d'eux.

La gamine, passant un doigt entre les doigts du colonel, le mène jusqu'à une immense case. Là, dans une moiteur pénombreuse mêlée de relents d'opium, est vautré à même le sol tout un aréopage. C'est le « Grand Conseil » de la tribu, avec le vétuste sage mâchonnant un bout de pipe, des mentors moins vieux mais bavoteux et quelques gaillards taillés en ours, bardés d'une argenterie à tuer, qui sont les principaux guerriers, les chefs de guerre. Tout ce monde est d'une débonnaireté naïve, qui pourrait facilement tourner à la férocité déchaînée, selon les humeurs. Du moins le colonel en juge-t-il ainsi, surtout à cause de la mine livide, brouillée de peur, de l'interprète qui l'a suivi dans cet antre sur la pointe des pieds. Mais la jeune fille, un sourire sur ses lèvres, le tient toujours par l'index, comme sa protectrice... Plutôt que de palabrer longuement, se dit l'officier, mieux vaut frapper un grand coup tout de suite. Dès ses premiers mots répercutés par l'Annamite tremblant, il offre son alliance contre les Pavillons-Noirs et les Chinois de toutes sortes, ces ennemis communs des Méos et des Français. Comme preuve de sa loyauté, il est prêt à leur donner immédiatement cinquante fusils tout neufs, avec des balles. Ils n'ont qu'à les chercher en bas du piton, auprès de sa troupe.

Au fur et à mesure que l'interprète reprend ses traits lisses et policés en traduisant ces paroles, qu'il juge manifestement salvatrices, les faces des Méos, qui étaient d'une joyeuseté équivoque et indécise, s'ouvrent sur des dents pour un rire fracassant, formidable, glouton. L'hilarité scelle l'accord. Le colonel a touché juste : la passion effrénée des armes. Il peut d'ailleurs en octroyer généreusement, puisqu'il a à sa disposition celles que lui laissent ses tués. Profitant à chaud de cet enthousiasme, il tire un calepin de sa poche, en arrache une feuille sur laquelle il griffonne quelques phrases au crayon pour son adjoint, le bon gros gentilhomme chauve. Et, d'un grand geste, il tend son papier aux Méos.

– Que quelques-uns des vôtres aillent auprès des miens par le grand sentier, visiblement, après avoir noué une étoffe blanche au bout d'une grande perche. Comme cela, ils seront bien reçus. Ils n'auront qu'à remettre mon message pour avoir aussitôt leurs fusils.

Tandis que l'Annamite rayonne, ce qui se mesure à des clignements de paupières sur sa face impassible, les Méos, repris par la méfiance, s'assombrissent un peu. Ils sont comme des fauves devant une proie trop belle. Tant de facilité ne cache-t-elle pas un traquenard, et lequel? Ils sont perplexes. Mais n'ont-ils pas le colonel entre les mains?

Le sage, tout bonhomme, de cette bonhomie sur chicots qui ne présage rien de bon, grimace :

– Nous avons confiance en toi. Mais, si un malheur arrive à un seul des nôtres, tu seras mis sur un nid de fourmis...

L'interprète, qui en remet dans ses traductions, croit bon d'ajouter pour les Méos :

– Le Français est sincère. Que Bouddha m'en soit témoin.

Initiative malheureuse, car elle vient d'un Annamite maudit qui, de plus recourt à Bouddha, le dieu de tous les ennemis des Méos. Aussi marquent-ils fortement que pour lui-même il vaudrait mieux qu'il n'y ait pas d'accroc.

Il n'y en aura pas, malgré certaines émotions.

Cinq Méos, bossus de hottes géantes, se mettent à dévaler la pente, en faisant remuer au bout d'un bambou une sorte de flamme blanchâtre. Là-haut, le colonel, le vieil Annamite, la petite Méotte se rapprochent, tandis que, à l'écart, l'aréopage entier et tout le peuple du village forment menace. Tous regardent. En quelques minutes, les Méos à hottes sont arrivés jusqu'aux Français. D'abord les sentinelles : leur ayant hurlé de s'arrêter, elles sont prêtes à leur enfoncer des baïonnettes dans le ventre s'ils avancent encore. Eux agitent le chiffon blanc, et surtout tendent le gribouillis du colonel, comme un talisman. Une main s'en saisit, et c'est aussitôt une cohue frénétique qui se fige net quand apparaît le gros bonhomme de commandant, bien bête, mais fameux par le bon sens. Il se met à palper, à renifler le papelard; enfin, il entreprend de lire, de relire, trois ou quatre fois, pour en pénétrer les consignes étonnantes. Le colonel agit-il sous la contrainte ou?... Avec lui on ne sait jamais... Mais il y a la signature, c'est impératif. Il donne quelques ordres, et aussitôt de longues choses sont déposées devant les Méos, qui les enfournent dans leurs hottes. Une heure et ils sont de retour. Alors c'est le déballage devant la population, d'abord ébahie, puis entrant en transes devant ces merveilles : cinquante fusils avec leur ceinture de cartouches. Folie... Le sage, les rides congestionnées de béatitude, nervures regonflées sur son parchemin facial, éructe au colonel :

– Ce soir, la grande fête pour toi. Tu épouseras ma fille, la plus jeune, celle que tu as trouvée à ton réveil, celle qui ne t'a jamais lâché la main et a cru en toi. Ça t'a beaucoup servi, car, malgré son âge, elle a le sens des choses cachées...

En somme, sans le savoir, le colonel a été secouru par une sorcière dans l'enfance et qui, en entendant son père, se blottit contre lui, signe universel de l'acceptation. Pourtant, il balbutie :

– Mais je suis déjà marié en France, j'ai des enfants. Ce n'est pas possible.

Tous ses ancêtres, dont les portraits ornent les murs de son château, s'agitent en lui. Des spadassins, des mignons, des chevaliers, des prélats, des courtisans, des ruffians, des sages. Tous, qu'ils soient affreux ou superbes, ont la même tête affinée et creusée que la sienne. Tous, depuis les Croisades et même Charlemagne, accouplés à leurs « duchesses » jusqu'à son père... Jusqu'à lui. D'abord il a épousé la beauté, la blondeur, des cheveux dorés en écume, en cascade, tout un entrelacs qui ruisselle et flambe sur des épaules. Ensuite il a découvert qu'il avait épousé l'esprit et l'intrigue. Futilité et duplicité. Il en est fou. Il est jaloux. Il la hait, il veut la fuir, il s'engage pour l'Indochine... Mais c'est sa femme. Alors il s'obstine :

– Ce n'est pas possible.

Tête de l'interprète qui traduit interminablement en choisissant ses mots. Certainement il truque son refus. Car le vieux ne comprendrait pas. Ce serait l'insulte suprême, tout pourrait être gâché. D'ailleurs l'Annamite, ayant terminé son laïus, glisse en français au colonel, avec un sourire d'humilité contrite, comme s'il avait à se faire pardonner : « J'ai accepté pour vous. Car si vous tenez à vivre, et surtout à ce que vos soldats vivent... »

Le colonel-duc se tait, vaincu. Lui qui n'a guère aimé les femmes, la sienne en particulier, lui dont on a pu dire dans sa jeunesse qu'il avait des instincts douteux tant était grande sa réserve vis-à-vis des dames, voilà qu'il va maintenant se trouver nanti d'une épouse méotte, cet ange gardien un peu prophétesse. Mais c'est pour le service de la patrie, c'est son devoir.

Il s'engage dans un étrange jeu... Cette fille, à quoi le mènera-t-elle? Il se sent pris, attiré, par tout ce qu'elle, représente : l'aventure où peut-être il ne s'ennuiera pas, où la mort sera si présente que ce sera comme une passion de s'ébattre avec elle. D'ailleurs, quelle autre solution que la résignation? Cependant, par un dernier effort de sa conscience, en fouillant désespérément dans sa tête, un argument sérieux lui vient :

– Et si pendant le festin des noces les Pavillons-Noirs attaquent mes hommes laissés à eux-mêmes, en bas, sans moi...

Le sage laisse tomber, dédaigneusement, un discours, tout en remâchant son vieux bout de pipe. Il explique qu'il n'y a plus de Pavillons-Noirs près d'ici, sauf quelques-uns pour monter la garde et espionner. Juste des yeux... Les Français leur ont infligé une vraie défaite, leurs pertes ont été grandes, et si Hoc, le chef de ce détachement vaincu, annonçait cette catastrophe au grand Phuc celui-ci commencerait par le faire décapiter. Aussi Hoc et ses débris, craignant à juste titre ce courroux, ont décidé de marcher vers le général chinois beaucoup plus doux, Chu le Cantonnais, auquel il a l'intention de demander un régiment ou deux pour détruire les Français. Car ils veulent absolument les tuer tous, pour offrir à Chu lui-même leurs cervelles et leurs cœurs, afin qu'il s'en régale. Ils veulent s'attirer les bonnes grâces de Chu... Ce sont des imbéciles... De toute façon, le temps ne manque pas pour les festivités nuptiales.

Suée du colonel. Ce qu'il apprend, c'est ce qu'il craignait le plus, ce qu'il attendait le plus. Tant d'ennemis vont approcher, tant de sang et de fourberies! Son honneur est en jeu. Pas question de quémander de nouveaux effectifs aux Français, sur le point de s'engager dans de formidables batailles à Tuyen-Quang et à Lang-Son. Certes le Commandement ne le ferait pas occire selon la méthode chinoise, mais lui imposerait de battre en retraite. Non. Solution impossible pour lui, un pair de France. La France est dans ses veines, la France c'est lui, il ne l'abandonnera que par la mort, il ne retraitera pas. A lui de s'en tirer tout seul... Plus que jamais il va avoir besoin des Méos, plus que jamais il lui faut gagner leur alliance. A lui de se galvauder avec eux la nuit prochaine, dans leurs répugnants ébats, et tout d'abord en copulant avec cette gamine... Lui, un catholique pratiquant, qui n'a jamais commis l'adultère, qui a toujours méprisé les amours ancillaires, qui a tant souffert de la mésalliance de son père avec sa mère issue seulement de la noblesse d'Empire! Il chasse ce souvenir qui le rend fou. Son devoir, rien que son devoir : montrer l'héroïsme et la grandeur de sa race, c'est tout!

Encore les ténèbres. C'est la nuit païenne de la joie. Illuminations de torches crépitantes d'étincelles et de flammes plus sombres, venant de troncs énormes, amoncelés, pyramides aux morceaux incandescents. Cela éclaire, au-dessus des gouffres noirs, toute la croupe du piton recouverte de croupes humaines vautrées. D'abord, partout des morceaux de viande saignante et des jarres de « chum ». Quel empiffrage et comme tout est simple! Des chevaux hennissent dans le lointain obscur et un tam-tam résonne lourdement. Hommes et femmes se remplissent, arrachant à pleines mains et enfournant des lambeaux de chair presque vivante. Ils brandissent à bout de bras des vases grossiers d'où ils font découler, dans des bouches encrassées et insatiables, des jets précis, des torrents troubles d'alcool. Trois heures ainsi... Leurs ventres sont des volcans gonflés qui lâchent rots et pets comme des éruptions. Certains, n'en pouvant plus enfin, s'affaissent dans leurs vomissures. Le sage, entouré des autres vieillards, accable de sarcasmes les défaillants. Maintenant des filles dansent, tressautant lourdement comme des papillons ivres, dans leurs attifements qui s'entrechoquent. D'autres, au contraire, se balancent plus gracieusement, avec une mélancolie sensuelle et paresseuse. Des jeunes gens s'élancent soudain. Au milieu du cercle de visages tendus, chaque garçon tourne solitairement et frénétiquement sur lui-même, accroupi sur ses pieds et jouant de son ken, une sorte d'archet de la jungle, jusqu'à ce qu'à la fin il bondisse et s'écroule. Tourbillonnements sauvages, cris, éclairs de poignards et de bracelets. Une exaspération de saoulerie. Mâles et femelles sont en proie à leurs instincts fauves de mort et de vie, dieux et déesses des crêtes bien au-dessus du monde méprisable.

Le silence se fait peu à peu. L'aube approche, les feux se perdent dans la naissance du jour. A même la terre les corps sont restés, gisants dans toutes les positions. Au milieu de tout cela, d'épais accouplements se font avec des râles, des respirations, semblant moins sortir de formes humaines que d'entassements de turbans, de masses de nippes, d'accumulation de bimbeloteries lourdes. On dirait des trémoussements voraces de bêtes à pelages, à plumages, à fourrures. Ça s'assoupit pour finir. Il ne reste qu'un champ de faux cadavres, parfois agités de mouvements et de gémissements saugrenus venant des digestions, des rêves, des cauchemars. Là-dedans, tout à fait éveillés, marchant parmi ces fêtards de la jungle, des marmots et des cochons. Plus tard, le soleil frappera les faces qui s'ouvriront et l'existence reprendra peu à peu, pour une nouvelle journée.

Cependant, en pleine frénésie, au lever de la lune, il y a eu une longue accalmie : pour l'union de l'étranger à face pâle et de la fille du sage. Alors les sorcières sont réapparues, avec leurs litanies et leurs battements de pieds, en ronde autour des deux « fiancés ». Ce qu'elles font ainsi, c'est le grand exorcisme pour amadouer les esprits maléfiques : qu'au lieu de rôder autour du jeune couple avec des desseins mauvais ils l'épargnent. Et puis, après cette sarabande de charme, les vieilles magiciennes se glissent vers eux comme des lézardes puantes. Le colonel voit leurs faciès se rapprocher de lui, il sent leurs mains de squelettes sur lui. Heureusement ces paumes sèches, de la fripe de peau, se bornent à attacher des fils de coton autour de ses poignets et de ceux de sa femme : ils sont mariés. Mais il manque encore la bénédiction. Les sorcières, s'accroupissant comme des osselets, se mettent à broyer des racines dans les égouts de leurs bouches, crachant ensuite, en jet, un jus de salive dans une coupe déjà à moitié remplie d'alcool – encore une concoction à ingurgiter, mais c'est celle qui donne la force de l'amour. La cérémonie est terminée. Le peuple est rigolard. En l'honneur des jeunes mariés, cinquante Méos, inaugurant les fusils du colonel, lâchent vers la nuit une salve. Ridiculement, en bas, les troupes françaises, du moins les sentinelles, croyant à une attaque mystérieuse, se mettent à tirailler autour d'elles dans les plus proches murs de jungle. Un instant les Méos sont figés, mauvais de silence, puis, comprenant soudain, éclatent d'hilarité. Le colonel, lui, blêmit, furieux que ces primitifs puissent s'apercevoir de la nervosité de ses soldats, de leur peur. S'ils se doutaient qu'il est en train de se marier!

Mais un regard très beau, très pur, le calme. Celui de « sa » femme. Grâce à l'Annamite, tout ce qu'il sait d'elle, c'est qu'elle s'appelle Niau, tout ce qu'elle sait de lui c'est que son prénom est Jacques. Elle murmure comme elle peut ce nom : « Jacques ». Suavement, de nouveau nouant un doigt à l'un des siens, elle l'emmène loin de l'orgie, vers une case isolée, grande, avec un toit de chaume au lieu de branchages. Un palais...

Tous deux allongés côte à côte sur une natte, elle dans l'empois de ses atours, lui dans son uniforme, tous deux silencieux. Longtemps, elle reste immobile, couchée sur le dos comme lui, attendant sans bouger, mais le couvant de ses yeux doux. Elle a un demi-sourire... Le colonel doit agir. Il fait un signe de croix comme un enfant, pour demander pardon à Dieu de ce qu'il va commettre. La main de Niau effleure la sienne, à peine... D'une certaine façon, cette gamine l'émeut, il a pitié d'elle. Cette Méotte a le don de la délicatesse, de la pudeur, au sein de sa tribu impudique et farouche. A son tour, il lui sourit et même voit comme elle est belle. Il ne veut pourtant pas éprouver de désir. Alors brusquement il accomplit son devoir, comme s'il s'agissait d'une tâche militaire. Un trifouillage d'étoffes, la sensation d'une fente chaude, aspirante, où il se déverse et d'où il se retire. Vite fait, bien fait. Et ses galons sur les épaules – car il ne s'est pas plus déshabillé qu'elle – sont bien la preuve qu'il est en mission commandée.

Tout de suite après, refusant le nouvel appel des yeux de Niau, il ferme ses paupières, pour bien marquer qu'il veut seulement dormir. Mais c'est vainement qu'il cherche le sommeil, tournant et retournant sur lui-même, à cause du tintamarre écœurant de la fête qui vient jusque-là lui broyer les oreilles, et surtout à cause de cette présence sagement tendre à côté de lui. Son trouble, il l'attribue à un cas de conscience. Il se sent « mufle », mais comment faire autrement? Enfin, il finit par s'assoupir.

Les yeux de Niau sur lui. Toute la nuit, il a cru les sentir. Et, au matin, en se réveillant, à peine a-t-il repris connaissance qu'il les retrouve, bien ouverts, à le contempler, le fixant avec une intensité muette. Il doit être tard car la lumière l'inonde. Il entrevoit par l'ouverture de la case le soleil qui flamboie en plein milieu du ciel. L'a-t-elle donc regardé ainsi durant toutes les heures de son repos? Et pourquoi donc?

Niau, à le voir s'étirer, est rieuse.
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